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1 
EL SECRET

Tinc un gran secret, un secret extraordinari que m’obli-
ga a ser un mentider.

No sóc un falsari qualsevol que enganya els altres en 
benefici propi, sinó una cosa completament distinta. La 
meua enganyifa és una necessitat que fa que visca una 
vida que no és meua. I ho faig molt bé. No conec ningú 
que mantinga una ficció amb tanta habilitat. En el meu 
cas no només dic coses que no són veritat. En realitat, res 
del que hi ha en la meua existència és cert.

No me’n penedisc. Mai. En cap moment. Faig el 
que he de fer. No és que siga mala persona ni que siga 
incapaç de saber què està bé i què no ho està. En el meu 
cas, la mentida és pura supervivència. L’única manera 
de poder resistir en les circumstàncies que m’envolten.

I visc així, dia a dia. No vull pensar què ocorrerà 
més endavant, quan em faça realment major i tinga una 
vida d’adult. Sé que setze anys no són molts però se’m 
fa difícil imaginar una existència fora dels paràmetres 
en què ara em bellugue. Ni tan sols em passa pel cap 
que es descobrisca qui sóc realment. Les conseqüències 
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serien tan terribles que, si alguna vegada hi pense, el cor 
em batega de manera desbocada i, fins i tot, tremole. 
D’aquesta manera, treballe cada dia i cada hora el meu 
paper com l’actor d’una pel·lícula eterna, perquè estic 
convençut que si em mantinc ferm ningú no em po-
drà delatar mai. Afortunadament, m’agrada el cinema. 
A casa tenim una bona col·lecció de vídeos antics i jo 
imite perfectament els actors i use el que apareix a la 
pantalla per salvar-me en aquest univers de fingiment 
que és la meua vida.

La pantomima fa temps que dura i la tinc contro-
lada. Però de vegades les coses es compliquen una mica 
i tem ser descobert. Com aquesta mateixa nit en què 
el perill és preciós i té nom de dona.

És dissabte, és tard i tots hem begut més del que 
tocava. El cap de setmana té això, aquesta sensació irreal 
que el món pot ser d’una altra manera. Sempre pen-
se que m’agradaria viure en un món de conte de fades. 
No haver d’anar a aquella merda d’institut, no haver 
d’enredar mai ningú. Travessar la vida sobre un somni 
etílic on els sentiments estan adormits i res no importa. 
Però les coses són com són i no vull convertir-me en 
un alcohòlic o prendre drogues i esdevenir un deficient 
mental que només és feliç si està col·locat. Jo sóc molt 
més fort que tot això. Fa temps que entenc el meu pro-
blema i hi navegue per damunt com un surfista expert 
sobre les ones precioses de Hawaii.

Passem la vetlada en el local atrotinat d’un col·le-
ga. Això significa beguda a granel, música en un vell 
reproductor i llargues converses. El meu amic Ivan fa 
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estona que s’ha fos amb Marga buscant uns moments 
d’intimitat lluny de la mirada curiosa dels altres. Es veia 
a venir. Però malgrat les desercions de primera hora, 
encara som una bona colla els que resistim al voltant 
d’uns gots de cervesa cada vegada més calenta i d’una 
ginebra barata barrejada amb cola.

El problema d’avui es diu Núria i és guapíssima. 
Tothom sap que fa molt de temps que he dit que vaig 
boig per ella. No ho he amagat mai, al contrari. De fet, 
he proclamat moltes vegades que ella era el meu gran 
amor, que era o ella o res, que no eixiria amb cap altra 
dona que no fóra la bella Núria d’ulls clars i somriure 
dolç. I estic segur que ella sap el que jo he confessat en 
públic en més d’una ocasió. Però fins ara ella tenia nuvi, 
un xicot que feia primer d’empresarials a la universitat.

Aquesta nit Núria ha vingut amb una amiga que 
sembla que l’ha arrossegada fins al nostre grup. Jo no 
ho sabia, però fa més d’un mes que ho ha deixat amb 
la parella després d’una mala temporada, i aquesta si-
tuació m’ha agafat desprevingut.

L’he esquivada un parell de vegades i li he propo-
sat a Ivan d’anar-nos-en a un altre lloc. Li he dit que 
podríem buscar algú que ens portara a la ciutat, deixar 
aquestes tertulietes de poble amb pretensions i buscar 
unes ties de debò d’allà, potser guiris fins i tot. Però 
Ivan ha passat de mi. Marga li feia somriures tan pas-
tosos i evidents que feien angúnia. Semblava una gata 
en zel girant al voltant d’Ivan. I ell només tenia ulls 
per a l’escot generós de Marga. He anat a prendre’m 
una copa ben carregada de ginebra. Ho necessitava.
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A mitjanit coincidim Núria i jo sols. L’amiga ens ha 
deixat junts amb un somriure de complicitat. Tot estava 
previst i jo m’he vist al mig sense esperar-ho. He somrigut 
complagut. Sé què he de fer i, després d’un inici dubitatiu, 
m’he assegut al costat de Núria i he estat una bona estona 
de conversa amb ella. Sembla que li agrada el que li dic. 
Les meues històries la il·luminen i he pensat com ha de ser 
d’imbècil el seu ex si deixa perdre una xica tan fantàstica 
com ella. Mentre xerrem, mire de reüll els altres. D’esque-
na a ella em somriuen i em fan gestos d’ànim, saben que 
estic amb la dona dels meus somnis i tot sembla encarat 
perquè la nit acabe perfectament.

Després de beure’m una altra copa per omplir-me 
de valor li he proposat de buscar un espai més discret 
on poder parlar amb tranquil·litat. Ni tan sols l’excusa 
és original. Fa prop d’una hora que conversem sense ser 
molestats i m’arriscava a una negativa o a un «és-massa-
aviat-acabe-de-tallar». Però Núria ha somrigut i m’ha dit 
que sí. És curiós com ens agrada dissimular els nostres 
pensaments amb altres paraules, eufemismes crec que es 
diu. En el fons disfressar la veritat, com faig jo sempre.

pregunta: Vols que anem a parlar a un altre lloc? 
significat: Vols que ens enrotllem?

resposta: Sí, estarem més tranquils. 
significat: D’acord, besem-nos, 
fotem-nos mà, enrotllem-nos.

Sé on podríem anar. Tothom coneix un lloc on 
no ser molestat en determinades circumstàncies. 
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Tothom s’arregla per trobar intimitat. De vegades 
em pregunte com s’ho fan els joves en ciutats im-
menses com Nova York per aconseguir un raconet 
discret on estimar-se.

Pel camí li agafe la mà i ella es deixa fer. No sabia 
si l’acceptaria, especialment perquè amb els nervis la 
pell em sua una mica. Caminem junts però em sent 
cada vegada més incòmode. La sudoració augmenta i 
tanmateix no vull deixar-la anar. El xiulet del mòbil em 
salva. És un missatge d’Ivan. No sé com, però ja s’ha 
assabentat que estic amb Núria i ha deixat de costat 
un instant Marga per enviar-me açò.

El missatge és una broma de les seues, un conjunt 
d’icones del WhatsApp. Una referència sexual que em 
fa somriure però que no puc explicar a Núria.

–Qui és?
–Res, coses meues –li dic, envermellit–. Un mis-

satge de ma mare.
Ella no em creu. Estic segur que veient-me la cara 

ha entés de què anava aquell missatget. Però no ha 
insistit, potser ni li importa. Es nota que ella vol con-
tribuir perquè tot vaja bé.

Ens aturem un instant. És el moment. Els llavis 
de Núria estan pintats de vermell, d’un color intens 
que li dóna a la boca l’aspecte incitador d’un anunci 
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de televisió, i estan molt a prop meu. Tant que puc 
sentir el seu alé càlid acaronant-me la pell de la galta. 
Ens hem quedat en silenci. És el que jo havia dit que 
volia, no? És el que he admés més d’una vegada davant 
de tots amb veu engolada i mirada baixa, tal com es 
confessen les veritats més profundes.

Pose la mà en els cabells de Núria. Els sent extre-
madament suaus i m’òmplic de l’olor dolça del seu 
perfum. La mire als ulls. Les seues pupil·les clares em 
reflecteixen i tots dos sabem què passarà.

A ningú no li pot estranyar. Ara ella està lliure i 
tothom és conscient que jo he dit en més d’una ocasió 
que l’estime, que no en vull cap altra, que em guar-
dava per a ella malgrat els intents d’altres xiques per 
seduir-me. Jo sóc home d’una sola dona: Núria. I ara 
la tinc a l’abast.

Trasllade la mà a la seua galta i li note la pell com 
de seda. Ens mirem un instant i m’adone que clou una 
mica els ulls i obri els llavis. Està preciosa, no l’he vista 
tan bella mai.

Lentament, acoste els llavis i la bese. La llengua 
de Núria busca la meua per iniciar el joc. El meu cos 
i el seu encaixen perfectament en l’abraçada i sent 
les rodonors dels seus pits pressionant amablement 
contra mi.

I llavors em pose malament. Tot el que he begut 
se’m regira en la panxa. Em fa por no vomitar damunt 
de Núria. Me n’aparte precipitadament i puc llegir el 
desconcert en els ulls clars d’ella.

–No em trobe bé –li dic–. Ho sent molt.
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Me’n vaig precipitadament i la deixe sola enmig de 
la nit. Camí de casa, mentre ho recorde, no puc resistir 
més i vomite. Em sent fatal i tinc ganes de plorar. La 
meua mentida està en perill.


