
L’estiu de 1940 Vigata i tot Itàlia han entrat en 
guerra. De sobte, enmig de l’entusiasme bèl·lic, 
reapareix Micheli Ragusano, després de cinc 
anys desterrat per «difamador sistemàtic del 
gloriós règim feixista». Tan bon punt arriba, 
Ragusano fa una pregunta misteriosa sobre un 
tal Antonio Cannizzaro al venerable Emanuele 
Persico, un vell quasi centenari. Davant d’això, 
l’ancià s’esvera tant que cau mort. Mentre es re-
sol què ha passat, neix la proposta de dedicar 
un carrer en homenatge a Persico, «caigut per 
la causa feixista». Però la revisió del seu passat 
revelarà que el seu full de serveis no és tan im-
pecable com semblava.
  Andrea Camilleri ens convida així a un diver-
tidíssim exercici de revisió històrica, d’home-
natges pòstums i de reaccions oportunistes 
gens allunyat de nosaltres a pesar del temps 
transcorregut. Sobre tot això reflexiona, en un 
epíleg escrit a propòsit per a aquesta edició, el 
novel·lista Juli Alandes.
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Andrea Camilleri (Sicília, 1925) té una llarga 
trajectòria com a guionista i director de 
teatre, televisió i ràdio. Amb la creació, el 
1994, del comissari Montalbano –prota-
gonista de diverses novel·les i d’una sèrie 
de televisió–, va esdevenir un escriptor 
d’èxit. Entre els nombrosos premis que 
han reconegut la seva carrera literària, 
destaca el Premi Campiello 2011 per tota 
la seva trajectòria. Els seus llibres han estat 
traduïts en tot el món i ha venut més de 
20 milions d’exemplars. A Bromera també 
ha publicat Dones, La triple vida de Michele 

Sparacino i El moviment del cavall.

Altres títols de l’autor en aquesta col·lecció: 
	 254.	 Dones

	 231.	 El moviment del cavall

	 193.	 La triple vida de Michele Sparacino
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El vespre de l’onze de juny de mil nou-cents quaranta, és 
a dir, l’endemà de l’entrada en guerra d’Itàlia fent costat 
al seu aliat Alemanya, al cercle Fascio & Famiglia de Vi-
gata aparegué de sobte Micheli Ragusano. Naturalment 
gairebé ningú no jugava, tothom parlava enfervorit sobre 
el que havia passat el dia abans, quan tot el poble, vells, 
joves, dones i nens, i fins i tot malalts que per la gran 
efemèride havien abandonat el llit, havia sortit de casa 
per baixar a la plaça i escoltar el discurs de Mussolini 
emès pels altaveus.

I tan bon punt va acabar de parlar Mussolini, es 
va produir el bullici, el quaranta-vuit, el caos, tothom 
cridant «Mort a França!», «Mort a Anglaterra!», «Vis-
ca el Duce!», «Visca el feixisme!», i la gent semblava 
embriagada per l’alegria i ballaven i saltaven i cantaven 
entusiasmats «Giovinezza, giovinezza», com si la guerra 
fos com guanyar una quaterna a la loteria.

Feia més de cinc anys que Micheli Ragusano havia 
marxat de Vigata, i cap de la vintena de socis que jugaven 
o parlaven el van saludar ni li van preguntar què havia 
fet tot aquell temps.
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La qüestió era que aquells cinc anys Ragusano els 
havia passat desterrat a Lipari, com a conseqüència d’una 
condemna per «difamador sistemàtic del gloriós règim 
feixista», i per això no era prudent mostrar cap confian-
ça vers ell, més encara quan aquell vespre també hi era 
present Cocò Giacalone, un home gran, gros i baralladís 
de qui se sabia que era un espia del Secretari de la fede-
ració i del qual fins i tot els feixistes de més confiança es 
protegien perquè era capaç de qualsevol cosa.

Micheli Ragusano, que ja s’esperava aquella acolli-
da, sense dir paraula, es va dirigir cap a l’expositor dels 
diaris, en va agafar un, va seure en una tauleta i es va 
posar a llegir.

Va ser aleshores que Cocò Giacalone s’aixecà, amb 
el rostre alterat, es va acostar a don Filippo Caruana, el 
president del cercle, que jugava l’habitual partida de 
trissetti e briscola, i li va dir nerviós a l’orella:

–Però això és precís? –va preguntar dubitatiu don 
Filippo.

–Molt precís! –va replicar sever Giacalone.
–Ara?
–Ara!
Don Filippo va deixar lentament les cartes, es va 

aixecar amb desgana, va anar fins a la tauleta on estava 
Ragusano i va dir, mentre que al saló tothom interrom-
pia el joc o deixava de parlar i observava el que estava 
passant:
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–Miche’, tu aquí no hi pots estar.
–Per què? Soc morós?
–No.
–De fet, la meva dona m’ha dit que sempre ha pagat 

les quotes anuals d’inscripció.
–És cert. Però no es tracta de les quotes, sinó del fet 

que has estat expulsat com a soci.
–Expulsat? I des de quan?
–Tres dies després d’haver estat desterrat, l’assemblea 

dels socis, convenientment reunida a proposta de Cocò 
Giacalone, per unanimitat, va decidir que tu ja no eres 
digne de pertànyer-hi.

–Així està el tema?
–Així.
–Doncs bé –va dir impertorbable Ragusano–, me’n 

vaig. Bona nit a tots.
–Un moment! –intervingué don Manueli Persico.
Ragusano va quedar-se dret al bell mig. Tothom es 

quedà paralitzat.
Home reverenciat i respectat, don Manueli Persico, 

conegut com l’avi, tenia noranta-set anys i semblava més 
un esquelet caminant, si més no un esquelet amb una 
gran barba blanca, que no pas un home. Era tot pell i 
ossos i pesava tan poc, però tan poc, que quan bufava 
la tramuntana solia posar-se a les butxaques dues pedres 
grosses perquè el vent no se l’emportés volant. Però en-
cara tenia una veu potent.
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El mil nou-cents vint-i-dos, amb més de setanta anys, 
havia estat un brigadista convençut, amb la porra i l’oli 
de ricí, i havia fet la marxa sobre Roma. Benito Mussoli-
ni, quan el va veure, li va dir «avi» i va voler que desfilés 
en primera fila, tot just després del quadrumvirat de la 
revolució, del braç d’un jove feixista que encara no havia 
fet els divuit anys.

Des d’aleshores havia estat un feixista convençut, 
sempre al capdavant de les manifestacions i sempre a 
punt per posar-se la camisa negra en qualsevol ocasió. 
Es va presentar voluntari a la guerra contra els abissinis 
i també contra els comunistes espanyols, però les sol·
licituds sempre eren denegades a causa de la seva edat 
avançada. A ell li tocava l’honor de dir en la formació: 
«Camarades, salutacions al Duce!». I la massa responia: 
«A noi!».

–S’ha produït un gran greuge! –va manifestar don 
Manueli.

–Amb qui? –va preguntar don Filippo.
–Amb l’aquí present Micheli Ragusano.
–Expliqui’s millor.
–Abans de res, vull recordar-vos que el bon feixis-

ta és lleial amb l’adversari i generós amb l’adversari 
vençut!

–Això ja ho sabem –va dir don Filippo.
–Ho sabeu, però no ho poseu en pràctica. Vau avisar 

Ragusano que havia estat expulsat?
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–Em sembla que no –va dir don Filippo.
–I per què?
–Se’ns va oblidar.
–Aquesta ha estat la primera desconsideració. Passem 

a la segona. Com que no se li havia comunicat l’expulsió, 
Ragusano, mitjançant la seva dona, ha seguit pagant les 
quotes d’inscripció. És així?

–Així és –va admetre don Filippo.
–Aleshores us pregunto: heu retornat les quotes anu-

als o us les heu embutxacades a la callada?
Don Filippo va empal·lidir.
–Jo no m’ocupo de la comptabilitat del cercle. Per 

això hi ha el comptable Cosentino.
Gnazio Cosentino, en sentir-se al·ludit, s’aixecà de 

cop amb el rostre envermellit.
–No anem fotent! Que cadascú assumeixi les seves 

responsabilitats! Jo no he rebut cap ordre de restituir les 
quotes a la dona de Ragusano, i us recordo que soc soci 
des de fa quatre anys i per tant encara no hi era quan 
vau decidir l’expulsió! D’aquesta qüestió no en sabia 
res de res!

–És cla... clar que tot ha estat una badada, un error 
–va dir bastant molest don Filippo.

–No ho dubto –digué don Manueli–, la vostra hon-
radesa està per damunt de qualsevol dubte. Amb tot, 
queda ben clar que no es pot fer fora el senyor Ragusano 
sense abans restituir-li fins el darrer cèntim!
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–Quant devem al senyor? –va preguntar don Filippo a 
Cosentino per treure’s ràpidament del damunt el problema.

–Cent lires.
–Doni’ls-hi.
–Ho lamento, però no les tinc en caixa. Demà al 

matí, només obrir el banc...
–Sembla que no ho hem entès –va intervenir don 

Manueli–. No podem fer fora el senyor Ragusano sense 
els diners que li corresponen. Així que ara mateix farem 
una col·lecta!

Es va aixecar, va agafar un gran cendrer net, hi va 
posar a dintre cinc lires, va cridar Cosentino i li va dir, 
tot donant-li el cendrer:

–Continuï vostè.
En deu minuts havien reunit les cent lires.
Aleshores Cocò Giacalone va agafar el cendrer de les 

mans de Cosentino, hi va escopir a dintre i el va posar 
sobre la taula al davant de Ragusano.

–Agafa els diners, canalla!
Ragusano, que durant tota la discussió havia estat 

sempre dret amb un lleu somriure als llavis, va dir:
–Els diners ja us els regalo, envieu-los a Mussolini i 

que es compri un cartutx per disparar-lo contra el cadà-
ver de França, que ja ha estat morta pels alemanys. I pel 
que fa a vostè, estimat don Manueli Persico, li torno 
la cortesia cosint-me la boca i no dient el que he sabut 
sobre vostè al desterrament.
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Tothom va parar l’orella.
–Què... què ha sabut? –va preguntar altiu don Ma-

nueli, intentant aixecar-se, però tornant a caure imme-
diatament a la cadira perquè les cames se li havien tornat 
de mantega.

–Li he dit que no parlaré.
–Parli, si té el coratge!
–M’he quedat mut!
–Així sou els antifeixistes de merda! –va saltar don 

Manueli–. Gent pestilent que fa anar difamacions, ca-
lúmnies i enraonies... Gent sense dignitat, sense honor, 
que mossega la mà que els dona el pa. Es mereixia la 
mort més que no el desterrament!

–El nom d’Antonio Cannizzaro no li diu res? –li va 
preguntar Ragusano en veu baixa mirant-lo als ulls.

Recolzant-se amb tota la força als braços de la cadira, 
don Manueli va aconseguir posar-se dret. Va allargar el 
braç apuntant amb l’índex com si fos un revòlver.

–Això és una infàmi...
La a final va quedar sufocada per dos cops de tos. 

I tot seguit don Manueli va caure assegut, va deixar anar 
el cap de costat, va tancar els ulls i no es va moure més.

–Què passa, s’ha adormit? –va preguntar Cocò.
El doctor Alletto va fer un salt, va prendre el pols a 

don Manueli, després es va agenollar i li va posar l’orella 
sobre el cor. Va estar una estona escoltant, després es va 
aixecar, va abaixar desolat el cap i va dir:
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–Ha mort.
Cocò va fer un crit terrible dirigint-se a Ragusano:
–Assassí! –I li va clavar un gran cop de puny a la cara. 

Ragusano va volar per mig saló i, només aterrar, Cocò 
se li va tornar a tirar al damunt i el va omplir de cops de 
peu a tort i a dret, a la cara, al pit, a la panxa.

Entre dos van agafar Cocò per l’espatlla i volien ar-
rossegar-lo, però no ho van aconseguir. Semblava un bou 
brau enrabiat. Pegava cops de peu i repetia:

–Assassí! Assassí!
Finalment, un dels socis va anar a cridar els carabi-

ners i van arrestar Ragusano més mort que viu.




