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«Cinquanta miiil cent catoorzeee!! Quatre mil·liooons 
d’eeeuuroos!! Cinquanta miiil cent catoorzeee!! Quatre 
mil·liooons d’eeeuuroos!!...» Amb la seua peculiar i in-
confusible tonadeta, aquelles púbers veus no deixaven 
de repetir de forma mecànica quin havia estat el número 
agraciat i el premi que li pertanyia en sort. Durant tot el 
sorteig, la cançoneta sempre era la mateixa, monòtona i 
repetitiva, com si d’una lletania es tractara, fins quan ei-
xia, com ara ocorria, un dels premis grans. Arribat aquest 
precís moment, el que feien aquells xiquets era repetir 
número i premi, mitjançant un crescendo i de forma ac-
celerada, fins a aplegar a l’eclosió de l’apoteosi final on 
aquelles dos boletes de fusta eren exaltades respecte de 
la resta.

Encara que escoltava el sorteig per la ràdio del seu 
vehicle, no podia evitar que a la seua ment acudira, de 
forma irremeiable, la imatge d’aquells col·legials unifor-
mats, però associada, d’una forma més dolenta, al record 
de la seua pròpia infantesa. Ja que quan ell era menut, 
només els fills de pares amb recursos econòmics eren 
els que anaven a estudiar a les escoles de pagament de 
les poblacions veïnes, que pertanyien majoritàriament a 
ordes religiosos; i ho feien vestits amb el seu uniforme 
distintiu que incloïa el corresponent escut brodat en la 
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tela. La resta de xiquets, ell inclòs, realitzaven l’aprenen-
tatge al col·legi del poble, públic i gratuït, on cadascú 
vestia com volia o podia, i on els seus distintius solien 
ser els pedaços cosits a la roba.

Efectivament, acabava d’eixir la grossa de Nadal. El 
locutor recalcava el fet que, enguany, aquest màxim premi 
s’havia fet d’esperar, i és que ja feia quasi quatre hores 
que havia començat el sorteig. Per a ell, escoltar la rà-
dio al seu vehicle era una forma d’entreteniment, d’anar 
acompanyat durant la llarga jornada laboral, ja que a 
causa de la seua professió de comercial d’una empresa 
de pinzells, es passava la major part del dia visitant els 
diversos clients que tenia per quasi tots els pobles de la 
província. Temps enrere, tenia una gran diversitat d’es-
tabliments a visitar, com ara ferreteries, drogueries, etc.; 
en canvi, ara es passava el dia visitant tendes de xinesos, 
perquè de les antigues botigues ja no en quedava ni rastre. 
Globalització, en deien.

Ara, el comentarista esmentava les diferents pobla-
cions amb administracions de loteria on s’havien venut 
dècims agraciats amb algun dels premis grans a la nostra 
Comunitat, a les quals, com sempre passava, començarien 
a arribar alguns d’aquells pocs afortunats amb la possessió 
d’alguna papereta premiada; també farien acte de presència 
molts curiosos sense res a fer a eixes hores del matí, com 
són jubilats i aturats; fins allí es desplaçarien gran quantitat 
de reporters de les diverses i nombroses ràdios i televisions 
públiques i privades, que de totes en tenim gràcies a la 
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liberalització del sector; i per descomptat, no faltarien els 
oportuns directors de banc, els quals es veuen en l’obliga-
ció moral d’orientar en qüestions financeres aquells que 
de sobte es troben amb les butxaques plenes d’euros.

Ja podia escoltar, a través de les ones radiofòniques, 
les primeres entrevistes a gent congregada al voltant d’una 
administració que havia repartit unes quantes sèries del 
primer premi. La majoria d’entrevistats confessava haver 
adquirit un sol dècim, inclús a mitges amb algun familiar 
o company de treball, però cap rastre d’aquells que devi-
en tindre diversos dècims a la cartera, als quals sí que els 
anava a canviar substancialment la vida. Paradoxalment, 
de la salut només en parlaven aquells als quals no els havia 
tocat res, cosa curiosa, ja que sempre havia considerat que 
la gent amb diners eren els que devien tindre bastant més 
interés a perpetuar-se al llarg del temps, i així, poder gaudir 
de totes les coses bones que només ells tenen al seu abast.

De tant en tant, i aprofitant els buits que es creaven 
al programa mentre es realitzaven les diverses connexions 
per tot arreu de la nostra geografia buscant afortunats per 
a entrevistar, l’emissora no parava de repetir una vegada 
i una altra quins eren els números afortunats amb els 
premis principals, fins al punt de no quedar massa clar 
si amb això es pretenia difondre la fortuna d’uns pocs, o 
la poca sort de la resta dels mortals.

Embogit per aquesta voràgine de xifres, s’imaginava 
que la Terra era com un bombo gegant, on les boles nu-
merades que han de traure’s a la sort érem tots nosaltres. 
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Així doncs, quedava ben a la clara que ell encara no havia 
estat escollit per la mà del destí, i és per això que la seua 
existència no tenia res de particular. Era del tot consci-
ent que portava una vida pobra i monòtona i mediocre, 
ja que es passava la major part del dia conduint el seu 
vell i atrotinat cotxe, el qual prompte anava a tindre els 
suficients anys per a poder sol·licitar-li les matrícules de 
vehicle històric, visitant clients als quals oferir l’àmplia i 
variada gamma de productes que representava; en arribar 
a casa seua, l’esperaven com cada dia una dona i dos fills 
(la parelleta, però de mascles) que no li suposaven cap 
diferència respecte dels altres.

Indubtablement, la seua vida no tenia res d’especial. 
Però tenia la certesa que tot era qüestió d’estar ben atent 
als senyals que la fortuna t’envia, de saber veure’ls, i de 
saber interpretar-los; només d’aquesta manera és com, 
veritablement, u podia influir sobre el seu futur, sobre el 
seu destí. I per tant, de poder canviar-lo.

Per enèsima vegada, el locutor pregonava els números 
apareguts en aquelles boletes, amb la consideració de 
fortuïts, i que tenien la potestat de despertar les il·lusions 
i els desitjos de tothom; seguidament, tornava a posar la 
repetició enregistrada del moment en què aquells menuts 
havien cantat la grossa de Nadal: «Cinquanta miiil cent 
catoorzeee!! Quatre miliooons d’eeeuuros!!...». Piiit, piiit, 
piiit, un altre cotxe darrere d’ell feia ressonar insistent-
ment el seu clàxon cridant-li l’atenció perquè el semàfor 
es trobava ja en verd.
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Piiit, piiit, piiit!!! Eren les set del matí i el persistent xiu-
lit del rellotge li anunciava el començament d’un nou 
dia i, per tant, d’una nova jornada de treball. Quan va 
aconseguir obrir els ulls, encara va tardar uns segons a 
assabentar-se d’on era i el que havia ocorregut. Tot havia 
estat un somni, però, això sí, d’un realisme fora del comú.

Durant tot el matí, mentre realitzava, un altre dia 
més, aquell ritual de visites comercials, no deixava de 
pensar, per un costat, en el número que havia aparegut 
de manera tan insistent al seu somni, i per un altre, al 
fet que una boleta treta a l’atzar poguera canviar-li la 
vida a qualsevol. I encara hi havia un detall més a afegir, 
avui era, precisament, vint-i-u de desembre, per tant, 
la vespra del dia assenyalat, any rere any, per al sorteig 
extraordinari de Nadal.

El seu instint li deia que aquell somni no podia ser 
una mera casualitat, sinó més aviat un senyal enviat pel 
destí, i que no podia desaprofitar-lo. Així doncs, es va 
dirigir cap a un despatx de loteries, que «casualment» es 
trobava enfront d’on ell tenia aparcat el seu vehicle. Una 
vegada dins de l’establiment, li va preguntar al bitlletaire 
que atenia el negoci pel número en qüestió, i aquest li 
va respondre que ell no el tenia, però en veure l’expres-
sió de decepció reflectida en la cara d’aquell home, li 
va dir que mitjançant el seu terminal podia esbrinar en 
quines altres administracions podria trobar-lo. Passats 
uns segons de gran incertesa, al dependent se li va di-
buixar un gran somriure al rostre mentre li anunciava 
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que, miraculosament, cinc sèries d’aquest número havien 
sigut adquirides per una administració d’un poble de la 
comarca veïna. El «seu» número es trobava a tan sols a 
una hora de camí amb cotxe. Només li restava saber si 
encara disposarien de dècims per a vendre’ls en finestreta. 
Per aquest motiu, l’administrador, molt amablement, li 
va anotar en un full l’adreça i el número de telèfon de la 
susdita expenedoria.

Després de donar-li molt efusivament les gràcies, va 
eixir per fer la més que ansiada trucada telefònica. Per-
què, açò, ja no eren simples conjectures seues, no: eren 
senyals en tota regla.

Va fer la trucada amb un gran acalorament, perquè 
notava com les cames i els braços li tremolaven, el cor li 
palpitava de forma accelerada i a la gola se li havia format 
un nus que l’ofegava, i a penes podia respirar. Quan a 
l’altre costat del fil telefònic una veu femenina li va referir 
el nom de l’administració que buscava acompanyat d’una 
salutació de bon dia, ell va anar directament al gra pregun-
tant-li si encara tenien algun dècim d’aquell número a la 
venda. La xica que havia atés la telefonada li va respondre 
que, malauradament, d’aquest en concret, no en quedava 
cap, però, en veure que el seu interlocutor no mostra-
va interés per cap altre número i, intuint que aquell qui 
li parlava devia ser un il·luminat d’última hora buscant 
la deessa fortuna, li va dir que els cinquanta dècims de les 
cinc sèries havien estat adquirits, en la seua totalitat, pel 
bar que hi ha a la gasolinera de la cooperativa del poble.
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Açò semblava una mena de suplici, ja que quan més 
prop pareixia estar d’aconseguir-ho, es presentava un 
nou obstacle que l’allunyava del seu objectiu. D’aquesta 
manera, i amb molta resignació, va procedir a buscar 
el número telefònic de l’establiment i el va marcar. Al 
quint xiulit va sorgir una veu que li anunciava que havia 
contactat amb la cafeteria de l’assortidor. Aleshores, va 
procedir a preguntar-li directament pels bitllets en qües-
tió. La resposta que va obtindre el va deixar de pedra: 
només restava un dècim per vendre.

Envoltat d’un nerviosisme cada vegada més asfixiant, 
li va demanar a l’empleat que li’l guardara, perquè en a 
penes una hora curta, es presentaria al lloc per formalit-
zar la seua adquisició, i encara més, si així ho feia, tenia 
assegurada una propina. El dependent li va contestar 
que a ell li quedava, precisament, una hora per acabar 
el seu torn de treball, així que fins aquest moment el 
tindria guardat; després, quan se n’anara, ja no es respon-
sabilitzava de l’encàrrec. Tenia el temps just per arribar. 
Així doncs, va posar el seu vehicle en marxa, al temps 
que pensava que el primer que faria quan fóra ric seria 
canviar-lo per un altre de més gran i més luxós, i es va 
dirigir sense més demora cap al seu destí.

Faltaven menys de quinze minuts per a l’hora acor-
dada quan va divisar els primers edificis que conforma-
ven el polígon industrial d’aquell poble on s’hi trobaven 
les instal·lacions de la moderna cooperativa dotada amb 
gasolinera i bar propis. Com que l’edifici que buscava li 
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quedava a l’esquerra segons el sentit de la direcció que 
portava, i davant el nombrós trànsit que hi havia en aque-
lles hores, on tot el món tenia pressa per anar a dinar, va 
optar per eixir-se’n en un xicotet descampat que tenia a 
la dreta i esperar que no passara ningú per poder creuar 
a l’altre costat.

Una vegada va comprovar pel retrovisor de l’esquerra 
que no venia cap vehicle per darrere i que tampoc ho feia 
ningú de front, va posar l’intermitent de l’esquerra, i al 
temps que soltava l’embragament, va accelerar amb la 
determinació de qui sap que es troba a només uns metres 
d’aconseguir la glòria.

No va saber contra què va xocar, ja que ni tan sols 
va tindre temps de veure el tractor carregat de caixons 
plens de taronges que li va eixir per la seua dreta d’un 
camí rural, el conductor del qual també tenia pressa per 
descarregar en la cooperativa abans de dinar, i que el va 
envestir com si d’un tanc es tractara.

A conseqüència de l’impacte, el seu Orion va quedar 
fet un acordió i ell va ser traslladat a l’hospital més pròxim 
per curar-li les ferides; unes ferides que, miraculosament i 
a pesar de la gravetat de la col·lisió, resultaren ser de molt 
poca importància. El metge que el va atendre en primera 
instància, després de reconéixer-lo, li va dir que mai havia 
vist res de semblant i que, sense cap dubte, podia conside-
rar que li havia tocat la loteria, ja que havia tornat a nàixer.

Al lloc del succés, la parella d’agents de la policia local 
que realitzava l’atestat ho va tindre molt fàcil, perquè just 
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al costat d’on s’havia produït l’accident hi havia un mo-
lló quilomètric. Així doncs, tenien ben clares les dades: 
Carretera comarcal 50, quilòmetre 1, sent les 14 hores.

En acabar, els dos agents es dirigiren al bar que hi 
havia enfront per prendre un café, i un d’ells es va que-
dar mirant un dècim solitari que penjava d’una pinça 
damunt de la cafetera, amb el número 50.114. Mentre 
reflexionava sobre com de capritxós que pot arribar a ser 
el destí, a tan sols uns pocs quilòmetres, i gràcies als efec-
tes del sedant administrat, el ferit aconseguia adormir-se, 
escoltant una més que familiar tonadeta: cinquanta miiiiil 
cent catoorzeee!!!


