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«Cinquanta miiil cent catoorzeee!! Quatre mil-liooons

d’eceuuroos!! Cinquanta miiil cent catoorzeee!! Quatre

confusible tonadeta, aquelles ptbers veus no deixaven
de repetir de forma mecanica quin havia estat el nimero
agraciat i el premi que li pertanyia en sort. Durant tot el
sorteig, la cangoneta sempre era la mateixa, monotona i
repetitiva, com si d’una lletania es tractara, fins quan ei-
xia, com ara ocorria, un dels premis grans. Arribat aquest
precis moment, el que feien aquells xiquets era repetir
ndmero i premi, mitjangant un crescendo i de forma ac-
celerada, fins a aplegar a I'eclosié de I'apoteosi final on
aquelles dos boletes de fusta eren exaltades respecte de
la resta.

Encara que escoltava el sorteig per la radio del seu
vehicle, no podia evitar que a la seua ment acudira, de
forma irremeiable, la imatge d’aquells col-legials unifor-
mats, pero associada, d’una forma més dolenta, al record
de la seua propia infantesa. Ja que quan ell era menut,
només els fills de pares amb recursos econodmics eren
els que anaven a estudiar a les escoles de pagament de
les poblacions veines, que pertanyien majoritariament a
ordes religiosos; i ho feien vestits amb el seu uniforme

distintiu que incloia el corresponent escut brodat en la
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tela. La resta de xiquets, ell inclos, realitzaven I'aprenen-
tatge al col-legi del poble, public i gratuit, on cadascd
vestia com volia o podia, i on els seus distintius solien
ser els pedacos cosits a la roba.

Efectivament, acabava d’eixir la grossa de Nadal. El
locutor recalcava el fet que, enguany, aquest maxim premi
shavia fet d’esperar, i és que ja feia quasi quatre hores
que havia comengat el sorteig. Per a ell, escoltar la ra-
dio al seu vehicle era una forma d’entreteniment, d’anar
acompanyat durant la llarga jornada laboral, ja que a
causa de la seua professié de comercial d’'una empresa
de pinzells, es passava la major part del dia visitant els
diversos clients que tenia per quasi tots els pobles de la
provincia. Temps enrere, tenia una gran diversitat d’es-
tabliments a visitar, com ara ferreteries, drogueries, etc.;
en canvi, ara es passava el dia visitant tendes de xinesos,
perque de les antigues botigues ja no en quedava ni rastre.
Globalitzacié, en deien.

Ara, el comentarista esmentava les diferents pobla-
cions amb administracions de loteria on s’havien venut
deécims agraciats amb algun dels premis grans a la nostra
Comunitat, a les quals, com sempre passava, comengarien
aarribar alguns d’aquells pocs afortunats amb la possessi6
d’alguna papereta premiada; també farien acte de presencia
molts curiosos sense res a fer a eixes hores del mati, com
son jubilats i aturats; fins alli es desplagarien gran quantitat
de reporters de les diverses i nombroses radios i televisions

publiques i privades, que de totes en tenim gracies a la
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liberalitzacié del sector; i per descomptat, no faltarien els
oportuns directors de banc, els quals es veuen en I'obliga-
cié moral d’orientar en qiiestions financeres aquells que
de sobte es troben amb les butxaques plenes d’euros.

Ja podia escoltar, a través de les ones radiofoniques,
les primeres entrevistes a gent congregada al voltant d’una
administracié que havia repartit unes quantes series del
primer premi. La majoria d’entrevistats confessava haver
adquirit un sol decim, inclis a mitges amb algun familiar
o company de treball, perd cap rastre d’aquells que devi-
en tindre diversos décims a la cartera, als quals si que els
anava a canviar substancialment la vida. Paradoxalment,
de la salut només en parlaven aquells als quals no els havia
tocat res, cosa curiosa, ja que sempre havia considerat que
la gent amb diners eren els que devien tindre bastant més
interés a perpetuar-se al llarg del temps, i aixi, poder gaudir
de totes les coses bones que només ells tenen al seu abast.

De tant en tant, i aprofitant els buits que es creaven
al programa mentre es realitzaven les diverses connexions
per tot arreu de la nostra geografia buscant afortunats per
a entrevistar, I'emissora no parava de repetir una vegada
i una altra quins eren els nimeros afortunats amb els
premis principals, fins al punt de no quedar massa clar
si amb aixo0 es pretenia difondre la fortuna d’uns pocs, o
la poca sort de la resta dels mortals.

Embogit per aquesta voragine de xifres, s'imaginava
que la Terra era com un bombo gegant, on les boles nu-

merades que han de traure’s a la sort érem tots nosaltres.
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Aix{ doncs, quedava ben a la clara que ell encara no havia
estat escollit per la ma del desti, i és per aix0 que la seua
existencia no tenia res de particular. Era del tot consci-
ent que portava una vida pobra i monodtona i mediocre,
ja que es passava la major part del dia conduint el seu
vell i atrotinat cotxe, el qual prompte anava a tindre els
suficients anys per a poder sol-licitar-li les matricules de
vehicle historic, visitant clients als quals oferir 'amplia i
variada gamma de productes que representava; en arribar
a casa seua, 'esperaven com cada dia una dona i dos fills
(la parelleta, pero de mascles) que no li suposaven cap
diferencia respecte dels altres.

Indubtablement, la seua vida no tenia res d’especial.
Perd tenia la certesa que tot era qliestié d’estar ben atent
als senyals que la fortuna t'envia, de saber veure’ls, i de
saber interpretar-los; només d’aquesta manera és com,
veritablement, u podia influir sobre el seu futur, sobre el
seu desti. I per tant, de poder canviar-lo.

Per en¢sima vegada, el locutor pregonava els nimeros
apareguts en aquelles boletes, amb la consideraci6 de
fortuits, i que tenien la potestat de despertar les il-lusions
i els desitjos de tothom; seguidament, tornava a posar la
repetici6 enregistrada del moment en que aquells menuts
havien cantat la grossa de Nadal: «Cinquanta miiil cent
catoorzeee!! Quatre miliooons d’eeeuuros!!...». Piiit, piiit,
piiit, un altre cotxe darrere d’ell feia ressonar insistent-
ment el seu claxon cridant-li I'atencié perque el semafor

es trobava ja en verd.
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Piiit, piiit, piiit!!! Eren les set del mati i el persistent xiu-
lit del rellotge li anunciava el comencament d’'un nou
dia i, per tant, d’una nova jornada de treball. Quan va
aconseguir obrir els ulls, encara va tardar uns segons a
assabentar-se d’on era i el que havia ocorregut. Tot havia
estat un somni, pero, aixo si, d’un realisme fora del comd.

Durant tot el mati, mentre realitzava, un altre dia
més, aquell ritual de visites comercials, no deixava de
pensar, per un costat, en el nimero que havia aparegut
de manera tan insistent al seu somni, i per un altre, al
fet que una boleta treta a 'atzar poguera canviar-li la
vida a qualsevol. I encara hi havia un detall més a afegir,
avui era, precisament, vint-i-u de desembre, per tant,
la vespra del dia assenyalat, any rere any, per al sorteig
extraordinari de Nadal.

El seu instint li deia que aquell somni no podia ser
una mera casualitat, siné més aviat un senyal enviat pel
desti, i que no podia desaprofitar-lo. Aixi doncs, es va
dirigir cap a un despatx de loteries, que «casualment» es
trobava enfront d’on ell tenia aparcat el seu vehicle. Una
vegada dins de I'establiment, li va preguntar al bitlletaire
que atenia el negoci pel nimero en qiiestid, i aquest li
va respondre que ell no el tenia, perd en veure 'expres-
si6 de decepcié reflectida en la cara d’aquell home, li
va dir que mitjangant el seu terminal podia esbrinar en
quines altres administracions podria trobar-lo. Passats
uns segons de gran incertesa, al dependent se li va di-

buixar un gran somriure al rostre mentre li anunciava
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que, miraculosament, cinc séries d’aquest nimero havien
sigut adquirides per una administracié d’un poble de la
comarca veina. El «seu» niimero es trobava a tan sols a
una hora de cami amb cotxe. Només li restava saber si
encara disposarien de décims per a vendre'ls en finestreta.
Per aquest motiu, 'administrador, molt amablement, li
va anotar en un full 'adreca i el nimero de teléfon de la
susdita expenedoria.

Després de donar-li molt efusivament les gracies, va
eixir per fer la més que ansiada trucada telefonica. Per-
que, agd, ja no eren simples conjectures seues, no: eren
senyals en tota regla.

Va fer la trucada amb un gran acalorament, perqué
notava com les cames i els bracos li tremolaven, el cor li
palpitava de forma accelerada i a la gola se li havia format
un nus que 'ofegava, i a penes podia respirar. Quan a
I’altre costat del fil telefonic una veu femenina li va referir
el nom de 'administracié que buscava acompanyat d’'una
salutacié de bon dia, ell va anar directament al gra pregun-
tant-li si encara tenien algun decim d’aquell nimero a la
venda. La xica que havia atés la telefonada li va respondre
que, malauradament, d’aquest en concret, no en quedava
cap, perd, en veure que el seu interlocutor no mostra-
va interés per cap altre nimero i, intuint que aquell qui
li parlava devia ser un il-luminat d’dltima hora buscant
la deessa fortuna, li va dir que els cinquanta décims de les
cinc séries havien estat adquirits, en la seua totalitat, pel

bar que hi ha a la gasolinera de la cooperativa del poble.
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Ago semblava una mena de suplici, ja que quan més
prop pareixia estar d’aconseguir-ho, es presentava un
nou obstacle que I'allunyava del seu objectiu. D’aquesta
manera, i amb molta resignacid, va procedir a buscar
el nimero telefonic de I'establiment i el va marcar. Al
quint xiulit va sorgir una veu que li anunciava que havia
contactat amb la cafeteria de l'assortidor. Aleshores, va
procedir a preguntar-li directament pels bitllets en qiies-
tid. La resposta que va obtindre el va deixar de pedra:
només restava un decim per vendre.

Envoltat d’'un nerviosisme cada vegada més asfixiant,
li va demanar a 'empleat que Ii’l guardara, perque en a
penes una hora curta, es presentaria al lloc per formalit-
zar la seua adquisicid, i encara més, si aixi ho feia, tenia
assegurada una propina. El dependent li va contestar
que a ell li quedava, precisament, una hora per acabar
el seu torn de treball, aixi que fins aquest moment el
tindria guardat; després, quan se n'anara, ja no es respon-
sabilitzava de 'encarrec. Tenia el temps just per arribar.
Aixi doncs, va posar el seu vehicle en marxa, al temps
que pensava que el primer que faria quan féra ric seria
canviar-lo per un altre de més gran i més luxds, i es va
dirigir sense més demora cap al seu desti.

Faltaven menys de quinze minuts per a I’hora acor-
dada quan va divisar els primers edificis que conforma-
ven el poligon industrial d’aquell poble on s’hi trobaven
les instal-lacions de la moderna cooperativa dotada amb

gasolinera i bar propis. Com que I'edifici que buscava li
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quedava a I'esquerra segons el sentit de la direccié que
portava, i davant el nombrés transit que hi havia en aque-
lles hores, on tot el mén tenia pressa per anar a dinar, va
optar per eixir-se’n en un xicotet descampat que tenia a
la dreta i esperar que no passara ningu per poder creuar
a laltre costat.

Una vegada va comprovar pel retrovisor de I'esquerra
que no venia cap vehicle per darrere i que tampoc ho feia
ningt de front, va posar 'intermitent de I'esquerra, i al
temps que soltava I'embragament, va accelerar amb la
determinacié de qui sap que es troba a només uns metres
d’aconseguir la gloria.

No va saber contra qué va xocar, ja que ni tan sols
va tindre temps de veure el tractor carregat de caixons
plens de taronges que li va eixir per la seua dreta d'un
cami rural, el conductor del qual també tenia pressa per
descarregar en la cooperativa abans de dinar, i que el va
envestir com si d’un tanc es tractara.

A conseqiiencia de 'impacte, el seu Orion va quedar
fet un acordié i ell va ser traslladat a ’hospital més proxim
per curar-li les ferides; unes ferides que, miraculosament i
a pesar de la gravetat de la col-lisid, resultaren ser de molt
poca importancia. El metge que el va atendre en primera
instancia, després de reconéixer-lo, li va dir que mai havia
vist res de semblant i que, sense cap dubte, podia conside-
rar que li havia tocat la loteria, ja que havia tornat a naixer.

Allloc del succés, la parella d’agents de la policia local

que realitzava l'atestat ho va tindre molt facil, perque just
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al costat d’on shavia produit 'accident hi havia un mo-
116 quilometric. Aixi doncs, tenien ben clares les dades:
Carretera comarcal 50, quilometre 1, sent les 14 hores.

En acabar, els dos agents es dirigiren al bar que hi
havia enfront per prendre un café, i un d’ells es va que-
dar mirant un décim solitari que penjava d’una pinga
damunt de la cafetera, amb el ndmero 50.114. Mentre
reflexionava sobre com de capritxés que pot arribar a ser
el desti, a tan sols uns pocs quilometres, i gracies als efec-
tes del sedant administrat, el ferit aconseguia adormir-se,

cent catoorzeee!!!
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