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DIARI DE LORENA

7 de febrer

Ahir vaig complir vint-i-un anys i avui el pare m’ha
anunciat que prompte moriré. Sona macabre, com una
broma de mal gust. Més encara si tenim en compte que
jo de salut estic perfectament i que no m’espera cap
aventura perillosa, perd és que el meu futur no esta en
mans de cap malaltia greu ni d’'un accident mortal. El
meu desti esta escrit en una llegenda antiga i absurda
que em deixa en mans d’un sinistre vampir.

Vaja, quin comengament! Es dificil encetar un diari
amb un discurset més tetric i ridicul. Sembla extret
d’un melodrama mexica. De fet, jo m’hauria fartat
de riure si la noticia haguera procedit de qualsevol
altra persona, pero no de mon pare. Ell és’home més
serids i responsable que conec. Un professor universi-
tari respectat en 'ambit cientific per les seues llicons
metodiques, els judicis sempre objectius i el rigor dels
seus treballs. Tot el contrari que jo.

El pare va presentar-me el problema amb el sem-
blant greu i la veu entretallada, perd, aixo si, amb una
metodologia impecable. Davant la meua incredulitat,
va enumerar tota una bateria de proves logiques i ir-
refutables; tot un manoll de cartes antigues, d’apunts
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moderns, de retalls de diaris grogosos... M’ho va expo-
sar de manera clara i concisa, com una lli¢é preparada
minuciosament des de feia mesos. Ltinic que se n'eixia
del gui6 d’un gran professor eren les llagrimes que tot
just podia contindre.

En tot cas, escoltar el meu pare parlar de vampirs
grinyolava com uns calcetins blancs en un sopar de
gala. Potser el paper exigia que jo m’haguera posat his-
terica, que haguera plorat i bramat com una desequi-
librada o, simplement, com una condemnada a mort.
Tal vegada m’hauria d’haver espixorrat en la seua cara
perque, tot i la seriositat de les proves, la solemnitat de
'anunci i la fiabilitat de la font, no m’ho acabava d’em-
passar. No sé, com a minim m’hauria d’haver cabrejat.
Perd no vaig reaccionar de cap d’aquestes maneres. Jo
no séc aixi. No puc ser-ho. No és el meu estil. Aixi que
simplement vaig encaixar el colp en silenci, i vaig deixar
per a més endavant sospesar si em prenia seriosament
la noticia o no.



1
EL DIARI VERMELL

Cristina Carranza sempre havia tingut fama de xafar-
dera, pero, en tot cas... qui es pot resistir a la temptacié
de llegir el diari d’'una germana major?

Aquella vesprada, mentre estudiaven, Cristina ha-
via observat de reiill com Lorena deixava a un costat
els apunts de Quimica Molecular i treia una llibreta
petita i desconeguda, de tapes dures i vermelles. Lorena
va romandre uns segons pensativa abans d’escriure les
primeres frases del que semblava un diari personal.

La germana menuda va jurar-se a si mateixa que no
perdria mai de vista aquell tresor impagable.

Com que Lorena estudiava en una universitat situ-
ada a l'altra punta de la ciutat, tots els matins abando-
nava casa prou abans que Cristina. Aixi, la menor de
les Carranza va disposar de vora una hora per regirar
I’habitacié que compartien, perd no va caldre tant de
temps, amb cinc minuts n’hi hagué prou. El diari ver-
mell estava amagat a I'indret més intim i preat de la
seua estimada germana major: al costat dels perfums
de Gucdi, les pintures Shiseido i altres il-legibles instru-
ments per a la guerra. Cristina va somriure divertida,
perd només un instant breu, el que triga a llegir la
primera frase del diari.
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Tota la resta del dia, va estar pegant-li voltes al
que acabava de llegir, sense poder evitar una allau de
sensacions desagradoses. Vampirs, llegendes, mort...
Tot era massa fantastic per a ser veritat. I no obstant
aix0, per una vegada coincidia amb la seua germana:
era impossible que el pare fera broma d’un assumpte
com aquell. Com havia llegit: «grinyolava com uns
calcetins blancs en un sopar de gala». Tan sols a la pija
de la germana se li podia océrrer una comparacié aixi
en un moment tan delicat. Lorena en estat pur.

A pesar de tot, durant dos o tres dies, Cristina va
mantindre 'esperanca que tot féra part d’'un joc. Una
altra possibilitat era que Lorena haguera escrit aquell
diari a postes, esperant que Ciristina el descobrira i s'an-
goixara. No encaixava en el seu perfil, perd de Lorena
tho podies esperar tot. Malauradament, aquesta opcié
sesvaia amb el pas dels dies. La germana es mostrava
cavil-losa i trista. Passava hores senceres tancada al bany,
com per altra part havia fet sempre, pero ara ja no ex-
hibia aquell posat ple de confianga i orgull que treia de
polleguera Cristina. Ara romania abstreta en les seues
cabories, amb una mirada espantada que reflectia les
potents onades de preocupacié que trencaven al mur
dels seus pensaments.

Cristina s'al¢ava cada mati esperant que hi haguera
novetats al diari, perd no arribaven. Durant vora cinc
dies, va anar trobant el diari secret de Lorena tal com
’havia vist la primera vegada: amb una tnica pagina
escrita. Fins que aquest silenci va ser trencat per unes
linies enverinades.



DIARI DE LORENA

13 de febrer

Després d’uns dies evitant-nos, avui he tornat a parlar
amb el pare. Necessitava que m’ho contara de nou.
Assegurar-me que ho havia entés bé i que els meus re-
cords no eren un malson. Malauradament, I'explicacié
va ser la mateixa.

El pare ha volgut saber si he comencat el diari.
Jo he mentit i li he dit que no. Per que ho he fet? Per
tocar-li el nas. A mesura que vaig assimilant el meu
desti, vaig omplint-me de fiiria i rancor. Per que no fa
res per evitar-ho? Per qué no pren mesures? Tan sabut
que és, tant que 'admira la gent i no va poder fer res
per la mare... i ara? Tampoc no pensa fer res per mi?
Aquestes linies sén injustes i estan farcides de ver.
Passats uns dies esgarraré aquests fulls i els cremaré,
no siga que els llija, perd de moment els deixe aci. Per
compensar el meu silenci, per a donar eixida a la colera
que se m'amuntona al pit.

El pare m’ha insistit que és molt important que
porte un diari. Jo li he preguntat per qué. Llavors ha
extret de la prestatgeria un contenidor enorme de me-
tall negre, una especie de caixa forta portatil i vintage.
En obrir-la han aparegut tot un seguit d’arxivadors amb
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diversos documents, perd també un manoll de llibretes
velles i desgastades. Segons m’ha explicat, sén antics
diaris de les joves que van passar per aquesta mateixa
situacié. Diu que sén un intent de conéixer els fets,
la possibilitat d’observar 'enemic i una esperanca de
poder véncer-lo.

Vull saber qui és aquest famds enemic. Que li he fet
jo? Que té en contra meua? El pare ha tret una llibreta
verda, similar al meu diari. Al mig hi havia un full solt
que ha resultat ser un arbre genealogic. El meu nom
figurava en el canté superior esquerre, al costat d’'una
data: 2011? Jo no he dit res i el meu pare ha callat,
perod sé que és 'any previst per a la meua mort. Em
toca ser la sisena victima del vampir. Almenys ha tingut
la delicadesa de posar un interrogant; per un instant
havia temut una creu.

Ha intentat explicar-se, fins i tot s’ha esforgat per
narrar-me els fets com un pare i no com un cienti-
fic. Un detall lloable, perd que li ha eixit calamités.
Finalment m’ha passat un informe per escrit. Molt
més propi d’ell. La llibreta sencera esta escrita del seu
puny i lletra. En una espécie de primer capitol apareix
Porigen de la llegenda. Les circumstancies que supo-
sadament expliquen per qué he de morir enguany. He
iniciat la lectura, espantada, perd a mesura que el relat
avancava i la tragedia augmentava d’intensitat, jo anava
sentint-me cada vegada més alleugerida i tranquil-la,
perque cada vegada se'm feia més dificil empassar-me
aquelles batalletes infames. Quan la primera narraci6
ha finalitzat i m’he vist llegint la vida d’'una monja
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panfigol, ja m’ha entrat el riure fluix. Al cap iala fi,
la culpa és seua. S6c guapa i intel-ligent, i no he estat
educada per a creure’m histories de vampirs ni per a
amargar-me de malediccions centenaries. Quan encara
no havia acabat de llegir el segon capitol, precisament
quan he vist que pretenia comparar-me amb una mon-
ja mig bleda de I'any de Maria Castanya, m’he alcat
indignada i he bolcat la rabia continguda amb una
bona portada. Mantinc I'esperanga d’haver-li desmun-
tat mitja biblioteca.
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2
LA LLIBRETA VERDA

La segona entrada del diari va deixar Cristina amb un
posit amarg i trist. La pija shavia passat tres pobles
sencers. Els retrets al pare eren cruels. I, d’altra banda,
si no es creia la historia del vampir, per qué es preo-
cupava? Per qué tanta rancdnia? Era evident que Lo-
rena es volia autoconvéncer que tot era mentida, perd
els seus intents quasi resultaven tan patetics com ella
mateixa. Si a Lorena li hagueren dit que li oferien un
contracte com a model del Vogue, hauria botat d’alegria
i shauria dedicat a propagar-ho als quatre vents. No li
hauria importat la veracitat de la historia o la fiabilitat
de les fonts. Les noticies que ens agraden ens afanyem
a donar-les per bones; les noticies que ens emprenyen
les posem en dubte, si no les neguem directament. Aixi
funcionem tots.

Cristina va copiar el text en una llibreta propia. No
volia que aquelles linies desaparegueren quan Lorena
recapacitara i estripara aquells fulls. Hi havia un parell
de detalls interessants. El que més estrany li resultava
era que la idea de portar un diari féra del pare. Sembla-
va que ell mateix li 'havia regalat perque seguira una
especie de tradicié familiar. Aquest detall explicava la
vulgaritat insipida de les tapes, pero no era propia del

13



pare. A més, sapuntava un segon detall important: hi
havia una mena d’arxiu familiar on semmagatzema-
ven tots els diaris, informes o retalls de premsa que
tenien a veure amb el cas i, millor encara, una especie
d’apunts personals del pare on s’explicava tota la his-
toria. O almenys el seu inici.

Si la preocupacié i la tafaneria devoraven les en-
tranyes de Cristina, ara sabia on buscar les respostes,
o almenys on trobar els interrogants. Només li calia
cercar la llibreta verda on es narraven els fets. Lorena,
com era d’esperar en ella, ni tan sols n’havia acabat la
lectura. Pero a Cristina la devorava el desig i la curi-
ositat per llegir aquella llibreta misteriosa; per saber
Porigen d’aquesta obscura i terrible historia familiar
que amenagava de matar la seua germana.

Durant tots aquells dies, Cristina s"havia sentit
discriminada i marginada. El seu germa no estava a
casa, mentre que la germana i el pare la mantenien al
marge d’aquell gran secret. On comencava i acabava
aquell misteri? Semblava que Lorena havia de morir
enguany, pero, per que? I per que justament ella? Si
tot allo obefa a un assumpte familiar antic i terbol,
era obvi que també acabaria afectant el germa i a ella
mateixa. Una angoixa paralitzant cobria la ment de
la jove i, durant un instant, va sospesar si plantejar
obertament la qiiestié al pare. Pero sabia la resposta
que rebria: No.

De sobte va descobrir un segon cami a seguir, un
fil alternatiu d’on estirar. Ja tenia accés al diari de Lo-
rena, ara li caldria trobar la llibreta del pare. Alla dins
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descobriria el relat que aclariria els dubtes i respondria
als nombrosos interrogants que la turmentaven.

En tot cas, accedir a la biblioteca del pare era una
tasca complexa i no exempta de riscos. La biblioteca
era alhora el seu despatx de treball, un territori sagrat
on només s'accedia amb permis explicit. Naturalment,
Cristina estava disposada al sacrilegi per tal de localitzar
la famosa llibreta verda, per6 no era una tasca senzilla.
El pare romania en aquell espai bona part del dia i la
nit. Almenys el noranta per cent del temps que no
dedicava a la universitat o la son. Per a ell, 'estudi i el
treball no sols eren una manera de guanyar-se la vida,
eren molt més, constituien una droga que 'ajudava a
allunyar-se de la realitat, a oblidar els problemes pre-
sents, les penes passades i la paor pel futur.

Cristina va sospesar diverses opcions, pero va trobar
la soluci6 acudint a un classic de les excuses juvenils:
simular un mal de panxa.

Al mati segiient no va anar a l'institut. Va quedar-se
al llit queixant-se d’unes rampellades terribles, simulant
una carrera urgent al vater cada cinc minuts. Isabel, I'as-
sistenta, va preparar-li una camamilla ben calenta i va
insistir a cuidar-la personalment. Aquesta era la part
més complicada del pla. Isabel se la sabia tota i era dificil
prendre-li el pel. No en va tenia tres fills propis, a més
d’exercir de mare oficiosa de les germanes Carranza.

—Per estar de mal de la panxa, et veig molt bon
color de cara.

Cristina va decidir udolar de dolor i c6rrer de pressa
cap al servei. Mentre Isabel bambara per casa, com a
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molt lluny podria arribar al sofa del menjador. Isabel
treballava de nou a una del migdia, i el pare no tornaria
de la facultat fins ben passades les dues. Si suportava
Pavorriment i no l'espifiava, disposaria de vora una
hora per escorcollar la biblioteca.

—Vols que em quede amb tu fins que vinga ton pare?

Aquella dona era un malson. S’ensumava alguna
cosa. De fet, feia quinze anys que I'observava. Cristina
va mostrar-se submisa pero ferma i va insistir que ella
no necessitava res, perd els seus fills si que devien estar
esperant-la.

Isabel va fer una ganyota de desconfianga, pero a la
una i mitja, per fi, va posar-se I'abric i va marxar remu-
gant. Només escoltar com la porta es tancava, Cristina va
correr molt de pressa cap a la biblioteca. El cor li batega-
va a cent per hora, pero sabia que calia tranquil-litzar-se
i pensar fredament cada pas a fer. El pare era un obsés
de l'ordre i el metode, per tant, qualsevol detall estrany,
qualsevol objecte fora de lloc, la descobriria.

Cristina va observar amb atencié totes les pres-
tatgeries. Hi havia milers de llibres i centenars d’ar-
xivadors amb revistes i fotocopies en mitja dotzena
d’idiomes. La part de baix eren armaris tancats i va
anar obrint-los un a un, fins a descobrir la famosa caixa
negra. La va extraure amb cura i va observar desolada
que tenia un pany. Va regirar els calaixos a la recerca
d’una clau, perd no en va trobar cap. En tot cas, va fer
un descobriment encara millor: la llibreta verda.

Va estar temptada de posar-se a llegir, perd va
comprendre que no arribaria ni a la meitat del text.
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Contenia centenars de fulls manuscrits, tots amb la
mateixa lletra acurada i petita de son pare. Fent una
ullada va observar que era una barreja estranya de nar-
racions, d’anotacions, d’aforismes, fins i tot una mena
de poesia en llati amb la traduccié respectiva. I alla al
mig, en un full solt de color grogds, 'arbre genealogic
amb el nom de la germana en un canté. Cada pagina
era un nou motiu de desconcert i curiositat. Cristina
va fer un esfor¢ enorme per contindre’s. Hauria vol-
gut caure en la temptaci6 i submergir-se en la lectura
immediata de la llibreta, pero era conscient que li calia
mantindre la ment gelada i sospesar qué havia de fer.
Finalment va tindre una gran idea.

Va eixir corrent de la biblioteca i marxa cap al dor-
mitori amb la llibreta a la ma. Va escanejar cadascun
dels fulls, amb les mans posades a I'escaner i les orelles
atentes a la porta de casa. Se la va jugar, pero li va eixir
bé. Una vegada escanejat tot el document, va tornar
ben de pressa a la biblioteca. Afortunadament, aquell
mati el pare va arribar tard. Just cinc minuts després
que Cristina havia finalitzat la seua missio.

Pare i filla compartiren el dinar que Isabel els havia
deixat enllestit. El pare estava de mal humor i ni tan
sols se’n va recordar de preguntar-li si estava millor del
mal de panxa. Aixo si, es va queixar que Isabel havia
deixat poc menjar per a tots dos, ignorant que en rea-
litat estava compartint un plat pensat només per a ell.
Cristina va riure divertida i famolenca perque no havia
pogut esmorzar. El dejui era un preu irrisori a pagar per
la valuosa informacié assolida. En aquells instants, ella
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encara esperava que, en un moment d’intimitat, son
pare decidira fer-la particip del gran secret familiar,
perod no va ser aixi. El professor Carranza va dinar
en silenci, amb el semblant greu i la ment allunyada
d’aquella taula. Sense saber que serien les lletres escrites
per ell mateix, les que en breu descobririen el seu secret.

En acabar de dinar, Cristina marxa corrent a tan-
car-se a 'habitaci6. Per un instant es va plantejar si
imprimir els fulls, perd no va tindre paciéncia. Va llegir
directament sobre la pantalla de 'ordinador, engolint la
primera de les histories que el quadern verd contenia.
Ho va fer d’una tirada, quasi sense contindre el lleu,
amb una barreja complexa de terror i fascinacié que
ja no I'abandonaria en moltes jornades.
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