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Des de la finestra del cotxe, cada vegada que tornava, la ciutat 
li semblava diferent, com si durant aquell temps l’hagués obli-
dat i ara pogués mirar-se-la amb uns altres ulls. Aleshores, en 
aquells moments tan breus, es desprenia de tot el que coneixia 
i s’imaginava que es trobava en un lloc nou on podria ser ell 
mateix sempre que volgués i diferent cada vegada, sense que 
ningú li preguntés el perquè. Tant li feia el temps que hagués 
estat fora, la sensació sempre era la mateixa, i li transmetia 
una excitació estranya, gairebé com si s’estigués imaginant 
alguna cosa prohibida. Quan va baixar del cotxe i es va trobar 
davant de casa, va pensar que algun dia no es conformaria 
amb aquells moments tan curts i que no tornaria mai més.

Les vacances amb el seu pare van sortir a l’últim moment. 
Després d’un agost que no havia parat de ploure, al setembre 
va tornar el sol i de cop i volta el seu pare va tenir la idea 
d’anar a l’illa.

–Me n’hi vaig aquest cap de setmana, vols venir? –li va 
preguntar una tarda per telèfon, i aquella proposta inesperada 
el va descol·locar.

S’estava preparant per tornar a l’escola i mentalment ja 
s’havia començat a distanciar de l’estiu. L’eufòria d’aquells 
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mesos ja quedava molt enrere i tothom es veia obligat a can-
viar de pell un altre cop. Mentre el seu pare, a l’altra banda 
de la línia, seguia parlant i donant-li explicacions, va sentir la 
seva pròpia veu que deia «d’acord», i a continuació, després 
d’un adéu amb presses, va penjar i va sortir. No va dir res als 
seus amics, i amb tot l’enrenou d’aquells dies gairebé se’n va 
oblidar. Al final, quan faltaven poques hores per al viatge, 
va entaforar les seves coses de qualsevol manera a la bossa 
que agafava sempre.

Al llarg de les dues setmanes següents, va tenir la sensació 
que el temps s’havia aturat, marcat només pels curts desplaça-
ments amb cotxe per arribar als poblets de la costa que després 
visitaven a peu, caminant amb passos lents pels carrerons 
estrets del centre, mirant d’imaginar-se com devia ser allà la 
vida a l’hivern, quan l’aire fred i gris del mar ho escombrava 
tot, inclús les ombres. Cap a la meitat de les vacances, el seu 
pare va rebre una trucada d’un amic que tenia una caseta a 
prop del poble on s’estaven i una barca, ancorada al petit 
port que havia vist el primer dia, mentre el cotxe remuntava 
els revolts que duien a l’hotel. No va protestar quan va sentir 
que el seu pare acceptava una invitació per anar-hi a sopar i, 
amb la mateixa docilitat, al final d’una vetllada avorridíssima 
que se li va fer interminable, va acceptar l’excursió amb bar-
ca que havien organitzat per al dia següent. Era l’únic jove, 
i des del moment de salpar no va fer res més que observar el 
mar fins que la reverberació del sol a la superfície llisa el va 
enlluernar. En un moment donat, l’esposa de l’amic del seu 
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pare, una dona rossa, alta i prima, es va adonar del seu silenci 
i se li va acostar.

–T’agrada nedar? –li va preguntar.
Ell va fer que sí amb el cap i a continuació va dirigir una 

mirada ràpida al seu pare, que parlava amb l’amic.
–Ens volem tirar a l’aigua! –va cridar la dona al seu marit–. 

Atura la barca.
I quan es va apagar el soroll del motor, es va treure les 

ulleres i el pareo i, amb un moviment àgil de les cames, va 
saltar la barana de protecció i es va tirar a l’aigua. Sorprès per 
la rapidesa de la dona, ell també es va despullar i ja estava a 
punt de saltar quan aquell blau tan fosc de la superfície el va 
espantar i el va fer dubtar.

–Que no véns? –li va cridar la dona–. L’aigua està bonís-
sima!

Ell li va somriure, avergonyit, i a continuació, per no 
quedar malament, es va tirar a l’aigua, mentre s’imaginava que 
el mar se l’empassaria. Va estar a punt de cridar, però la por 
l’havia deixat sense alè i no va calcular bé el salt. Abans de 
tocar l’aigua, suspès en l’aire, va notar com se li descoordina-
ven braços i cames, i va tenir l’horrible sensació d’haver-ne 
perdut el control. Quan va tornar a la superfície –amb el 
cor que li bategava amb fúria, com si fugís d’un abisme fosc 
i silenciós– va empènyer el cap enrere i va obrir la boca per 
respirar. En aquell moment va pensar en el seu germà.
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Va començar l’escola amb una setmana de retard, un matí 
xafogós, sota un cel incolor i sufocant. Va aparcar la mo-
toreta i es va quedar un moment assegut allà, sense pensar. 
Abans d’entrar, va esperar que no hi hagués ningú, i uns 
minuts després va travessar la porta de l’escola sense pressa, 
endarrerint-se expressament, per assegurar-se de trobar la 
porta de l’aula tancada. No tenia ganes de parlar, i si entrava 
amb la professora ja a classe guanyaria temps almenys fins a 
l’esbarjo. La nit abans, Ludovico li havia enviat un missat-
ge, però l’havia esborrat sense llegir-lo, perquè s’imaginava 
que devia ser igual que els altres que havia rebut durant les 
vacances i que havia acabat ignorant. Així que va entrar 
a classe, va sentir un terrabastall de veus, i va veure com 
Ludovico aixecava els braços en senyal de victòria i com es 
desplaçava a la cadira del costat per deixar-li lliure el seu 
lloc, a prop de la finestra, que podia obrir i tancar a voluntat 
quan sentia la necessitat de respirar aire fresc. La professora 
el va saludar, molesta per aquella ridícula ovació, li va dir 
«Endavant, Canti» i a continuació va esperar que s’assegués, 
mentre dirigia una mirada muda i severa a la classe perquè 
guardés silenci.
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–Has vist el meu missatge? –va murmurar Ludovico ex-
citat.

–No, estava cansat. Vam arribar tard i de seguida me’n 
vaig anar a dormir –li va respondre ell, mentre mirava al seu 
voltant i saludava amb un gest els companys que no havia 
vist en entrar. 

–D’aquí a dos dies arriba la nova –el va informar Ludovico 
amb aire triomfal.

–Oh, quina notícia –va exclamar ell, fastiguejat–. I d’on 
ve, de Burkina Faso? –va afegir per dir alguna cosa, però de 
seguida es va avergonyir d’aquella sortida tan estúpida.

–No, és italiana –li va respondre el seu amic, sense perdre 
de vista la profe–. Es diu Adele Marconi, ho he vist a la llista.

Va retenir aquell nom un moment, sense ser capaç encara 
de relacionar-lo amb ningú que hagués conegut i que es digués 
així, i sense poder impedir que aquell nom li transmetés una 
vaga idea d’alguna cosa melancòlica i antiga. Ludovico va 
seguir parlant durant tota la classe, i la professora li va haver 
de cridar l’atenció unes quantes vegades. Al final el va fer 
posar nerviós a ell i tot. Quan es comportava així, no el su-
portava, però s’asseien junts a l’escola des de primer, i havia 
après a aguantar-li moltes més coses al seu amic del que era 
capaç d’aguantar als seus pares o a les noies. Més tard, durant 
l’esbarjo, va veure els altres, les noies van ser les primeres 
d’acostar-se-li, però ell es va mostrar esquerp i es va estimar 
més parlar amb els nois, sobretot amb aquells que a l’estiu 
veia poc perquè tenien altres colles. Va deixar Veronica per al 
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final, per poder-li dedicar una atenció especial: el curs ante-
rior havien estat junts uns quants mesos i encara que després 
s’havien separat, des d’aleshores s’esforçava per ser amable 
amb ella. Com era habitual, Veronica va anar directa al gra, 
volia saber si sortia amb alguna noia i a qui havia vist durant 
l’estiu, i mentre l’hi preguntava no parava de somriure, com 
si volgués mostrar desinterès, tal com hauria fet amb una 
amiga, disposada a escoltar-la i a donar-li consells. Ell es va 
mostrar evasiu i de seguida va canviar de tema, i després, quan 
va considerar que ja li havia dedicat prou temps, va tallar la 
conversa i va tornar amb Ludovico, que es moria de ganes 
de posar-lo al dia i de comunicar-li de viva veu el contingut 
dels missatges que ell no havia llegit.

Tot com sempre, cada curs igual que l’anterior. Això era 
el que volia. L’efecte anestesiant que tenia la monotonia dels 
dies iguals li agradava, li resultava reconfortant, li permetia 
no pensar. Els canvis l’estressaven, el feien poc tolerant amb 
els altres i amb ell mateix, li feien perdre el fil de les coses, 
però sobretot, quan les coses finalment passaven, no estava 
mai preparat i sempre li semblava que les havia de patir.

Quan es va acabar l’esbarjo, es va tornar a asseure i va 
mirar a fora: la porta de l’escola, els cotxes aparcats a banda i 
banda del carrer i, a l’altra punta, més enllà de l’espai cobert 
d’herba dels jardinets, l’edifici de l’antic hospital. Aquest ma-
teix paisatge el veuria amb boira, amb neu, sota el diluvi de les 
pluges primaverals i il·luminat pel primer sol càlid de l’estiu. 
Cada vegada que mirava a fora, li venia al cap un d’aquells 
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quaderns infantils per pintar, el mateix dibuix en quatre es-
tacions diferents. Així, com una representació, començava 
el quart curs d’institut –però per al cas hauria pogut ser el 
primer–, i la visió d’aquell paisatge despullat i sense sorpreses 
el va tranquil·litzar.

La indolència de les últimes hores el va embolcallar i, jun-
tament amb la veu d’una de les seves companyes que llegia el 
llibre de text en veu alta, com una lletania i a vegades insegura, 
li va semblar la part final d’una cerimònia de benvinguda que 
havia començat a primera hora. I, tal com li havia passat al 
matí quan havia arribat a l’escola, va veure en el mantra dels 
dies que s’haurien succeït l’un igual a l’altre un ritual necessari, 
la garantia que no canviaria res.
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Quan va tornar a casa, es va trobar la seva mare a l’habitació 
d’ell. Havia buidat tot el contingut de la bossa de viatge sobre 
la catifa i se’l mirava amb una ganyota de fàstic.

–Que no hi havia servei de bugaderia, a l’hotel on heu 
estat? –li va dir mentre començava a separar aquella pila bar-
rejada de roba.

–Què hi ha per dinar? –va preguntar ell sense respondre-li.
–Ho tens a taula. No he tingut temps de fer pasta, m’he 

quedat al despatx fins tard.
La seva mare era llicenciada en dret, però no havia vol-

gut mai fer-se advocada. Un cop acabats els estudis i després 
de diverses feines, havia trobat una col·locació tranquil·la al 
despatx d’un notari i, quan acabava de treballar, dividia el 
seu temps lliure equitativament entre la casa, les sessions de 
pilates i, l’últim any, Luca, el seu nou company.

Quan va entrar a la cuina, la seva mare li va passar la mà 
ràpidament pels cabells i li va preguntar si s’ho havia passat 
bé durant les vacances.

–Normal –va respondre ell.
–Estàveu sols? –va preguntar la seva mare, esforçant-se 

per no donar cap to especial a la veu.
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Els seus pares ja feia cinc anys que s’havien separat, però 
per a la seva mare, la vida del pare era com una cosa amb la 
qual encara havia d’anar amb peus de plom.

–No –va respondre ell secament, i no va afegir res més 
expressament.

–I es pot saber amb qui estàveu? –va preguntar la mare 
irònica, com feia quan ell es posava de part del pare.

–Amb un col·lega del pare i la seva dona. Tenen una barca. 
Ens van portar a fer un volt.

–És una dona alta i prima, molt guapa? –va insistir la 
seva mare.

Ell va esbufegar sorollosament.
–Sí. I ara puc dinar?
La seva mare no va dir res més. Era evident que els conei-

xia i que no tenia res més a dir. Va seguir feinejant a la pica i 
després va sortir de la cuina.

La seva mare era guapa. Aquell dia portava un xandall vell 
i uns leggins que ressaltaven el seu cos ben tornejat i en forma. 
Ja havia superat els quaranta, però els que no ho sabien no n’hi 
posaven més de trenta, i sovint l’hi deien els seus amics i tot. 

–Sembla una joveneta –va observar un dia un d’ells, però 
ell va fer veure que el comentari li relliscava completament.

Després del divorci, ell s’havia quedat amb la mare –ales-
hores a tothom li havia semblat el més normal–, i tot i que els 
anys següents havia pensat moltes vegades a anar-se’n a viure 
amb el pare, al final no s’havia decidit mai, no perquè la 
vida amb ell hauria estat menys còmoda –per començar, era 
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metge i es passava el dia a l’hospital, a casa hi era molt menys 
que la mare–, sinó perquè amb ella la vida havia mantingut els 
mateixos ritmes i encara podia fer veure que tot seguia com 
abans. Però amb l’arribada de Luca, les coses havien canviat. 
El coneixia poc, però no li queia bé. I a vegades, per molt 
que s’hi esforcés, no aconseguia dissimular-ho. La mare l’hi 
havia presentat de seguida i amb la mateixa rapidesa havia fet 
oficial la relació, perquè tothom s’adaptés a la situació i afegís 
el nou company a la llista de parents. En canvi, el pare només 
parlava de les seves relacions el mínim imprescindible. I això 
que a ell li hauria agradat que el pare li fes aquesta mena de 
confidències, li hauria semblat normal, com si fos la ratificació 
d’un lligam entre homes, una prova que confiava en ell. Tot 
i així, ni tan sols aconseguia imaginar-se el pare parlant-li 
d’alguna dona. I fins ara no havia passat mai. Senzillament 
es representava mentalment una situació en què el seu pare 
li parlava i ell l’escoltava tal com ho hauria fet amb un amic. 
No hauria sabut dir què era pitjor, si el comportament del 
seu pare o el de la seva mare, i a vegades li semblava que era 
fill precisament perquè mai ho hauria sabut dir.

Passava sovint que quan es discutien, la seva mare li retreia 
que fos igual que el seu pare, que només pensa en ell mateix 
i no li importen gens els altres, i quan li va dir el mateix la 
noia amb qui va estar un temps a començaments d’estiu, per 
un moment hi va pensar, però no s’ho va prendre seriosament 
–que pensés el que volgués, la llibertat és sagrada, havia pen-
sat–, i aquella es va convertir en la seva regla d’or: no en volia 
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cap més i no li importava a qui li fes assemblar-se. Però no 
tenia cap intenció d’anar a viure amb el seu pare, tot i que una 
vegada va anar de poc. Va ser quan, per culpa d’una carrera 
estúpida, va anar a parar contra la tanca d’una caseta del turó i 
ho va destrossar tot, la moto i la tanca, però en va sortir il·lès, 
a part d’un cop al braç i una cuixa plena de rascades per la 
patinada damunt l’asfalt. A urgències, un cop passat l’ensurt, 
la seva mare li va recriminar que fos tan irresponsable, i quan 
ell la va engegar a la merda a crits davant de metges i infer-
meres, la mare es va esperar a arribar a casa i allà li va fer una 
escena, dient-li que si li tornava a faltar al respecte d’aquella 
manera ja se’n podia anar a viure amb el seu pare. Ell es va 
quedar en silenci un moment, el temps just per preparar-se 
per a aquella paraula que estava a punt de sortir-li de la boca, 
aquella paraula vil i monstruosa que mai havia fet servir ni tan 
sols amb algunes noies que menyspreava, i quan l’hi va tirar a 
la cara, la seva mare va sortir disparada cap a la seva habitació 
i li va fer les maletes, dient-li que allò ja no era casa seva. Ell 
no va dir res, però l’odiava. Va agafar la seva roba i, amb tot 
el cos que li feia mal, va baixar a esperar que el seu pare el 
vingués a buscar. Després, la seva mare va deixar passar uns 
quants dies sense trucar-lo, i ell va fer el mateix, fins que un 
matí es va presentar a casa del seu pare per acompanyar-lo a 
l’institut. Ell va pujar al cotxe sense ni mirar-se-la i, davant 
de l’escola, quan ja estava a punt de baixar, la seva mare el va 
agafar per un braç. A ell li va agradar la dolçor d’aquell gest, 
impulsiu i suplicant. Van parlar durant uns minuts, incòmo-
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des, intercanviant-se les frases de rigor. Després, la seva mare 
li va demanar perdó i el va abraçar amb força. Ell li va tornar 
l’abraçada, fent caure la motxilla amb els llibres, que li feia 
nosa per sentir-la més a prop.

Tot i així, era veritat que des de feia un temps les coses 
que havia fet sempre ara l’interessaven menys i que, juntament 
amb una nova inquietud que a poc a poc li anava creixent, la 
curiositat que sempre l’havia empès cap als altres ja no era 
la mateixa d’abans. Sempre acabava avorrint-se o posant-se 
de mal humor, sobretot quan sortia amb els amics que co-
neixia des de feia molt de temps. Fins i tot havia deixat de 
passar-s’ho bé amb Ludovico, i ara la majoria de vegades que 
estaven junts el suportava més que una altra cosa. El seu amic, 
nascut per fer més bestieses que ell, sempre estava disposat 
a riure per qualsevol motiu, com aquella vegada, molt tard a la 
nit, que els carrabiners els van enxampar forçant una màquina 
de venda de preservatius i Ludovico va començar a riure com 
un ximple, i ell allà intentant explicar que hi havia ficat els 
diners però que la màquina no els havia donat res. Al final, 
un dels policies els va dir: «Foteu el camp», però Ludovico no 
podia parar. En un moment donat, fins i tot li va clavar un cop 
a l’espatlla, i va anar de poc que no li clava un cop de puny.

A vegades se’l mirava i no sabia per què l’havia triat com 
a amic, potser havia passat i prou, com tot el que formava 
part de la seva vida. La de l’institut, per exemple, havia estat 
una tria indiscutible. Sempre havia anat bé en matemàtiques, 
potser era l’única assignatura que sempre li havia agradat, i 
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no s’ho havia hagut de rumiar gaire, però de tota manera es 
preguntava sovint si havia estat la decisió encertada, i d’un dia 
per l’altre li semblava que flotava en la vida d’una altra persona 
amb la qual ja no compartia res. A l’escola, va començar a 
fer-se el gallet amb els amics, i oscil·lava entre suportar-los 
i necessitar-los, com si en les relacions fos incapaç de trobar 
l’equilibri just. A vegades li passava que sortia a la tarda i des-
prés, quan era hora de tornar, hauria preferit seguir fent voltes 
per la ciutat que tornar a casa, i això que de cases en tenia per 
triar i remenar, a part d’allà on vivia: hauria pogut anar amb 
el seu pare, a casa dels avis materns i fins i tot a casa de l’avi 
Stefano, el pare del seu pare, que després de la mort de la iaia 
Elisa i d’un ictus vivia amb una cuidadora ucraïnesa que es 
deia Karina, una dona baixeta i afectuosa. De tota manera, 
aquella inquietud que sentia no li era desconeguda, sabia que 
ja l’havia viscut i, com una malaltia infantil mal curada, de 
tant en tant tornava a aparèixer.

Va ser en un període semblant a aquest que estava traves-
sant ara quan va conèixer Siro, un noi que va arribar a la seva 
classe l’últim curs de primària i que aleshores la seva mare 
va considerar responsable del seu canvi de caràcter i de l’em-
pitjorament de les notes. Ell sempre havia estat un alumne 
modèlic, tranquil, potser una mica massa tancat, amb una 
capacitat superior a la mitjana. Quan tornaven de les troba-
des amb els mestres, els seus pares estaven molt contents i el 
portaven a celebrar-ho, i almenys en aquells moments podia 
respirar. L’arribada de Siro va ser una bomba per a tots. Tenia 
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gairebé tres anys més que ell i vivia amb la seva mare i la seva 
àvia al camp, en un casalot vell al turó, des d’on es veia tota 
la ciutat. El seu pare era firaire, i només es veien de tant en 
tant, quan la mare ho permetia o quan, si estava treballant per 
allà a prop, venia a l’escola per veure’l d’amagat. L’endemà, a 
classe, tot era el meu pare ha fet, el meu pare ha dit, i en aquelles 
paraules resplendia, igual que en el nom que portava. Però ell 
mai havia aconseguit posar un cos o una cara al pare de Siro, 
que sempre li havia semblat com un personatge d’un conte 
popular, a vegades molt llest i a vegades cruel.

Van fer seure Siro al seu costat perquè necessitava re-
cuperar molt, i en canvi, en un moment donat, va ser ell el 
que va decidir tirar enrere per esperar-lo. L’amistat amb Siro 
era fàcil, i a vegades tenia la sensació que l’altre ho sabia tot 
d’ell. No sentia la necessitat –com li passava sovint amb els 
altres– de fingir cap interès i, encara millor, podia mostrar 
una genuïna indiferència. De seguida li va semblar que Siro 
el veia i l’acceptava tal com era, sense exigir-li formes infantils 
de fidelitat o devoció. Li passava sovint que els nois amb qui 
es feia s’enfadessin quan ell decidia, a l’últim moment, que 
no volia sortir o el que fos, i aquella reacció li semblava una 
tocada de nassos, però sobretot la vivia com una limitació; 
a vegades fins i tot li semblava una pura i simple imposició. 
En canvi, Siro no pretenia res dels altres, i el que odiava més 
que res al món eren les mentides.

Ja des del primer dia va començar a xerrar com si es cone-
guessin de tota la vida, no mostrava dubtes, inseguretats, i no 
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va ser fins més endavant que va descobrir que aquell no era 
en absolut el seu caràcter, sinó una estratègia que l’empenyia 
a avançar sempre el primer i sense por per descobrir de quin 
espai disposava i amb qui se les havia d’haver. Recordava ha-
ver-lo vist malhumorat alguna vegada, però els mals humors 
de Siro eren molt breus, com si se’n cansés al cap de poc, i 
fins i tot la inquietud, al seu costat, sortia sempre derrotada, 
les preguntes directes i simples que dirigia contínuament als 
altres eren les mateixes que es feia a ell mateix, i mai hauria 
acceptat respostes elusives, començant per ell mateix. Quan 
van començar a veure’s fora de l’escola, ell va oblidar de se-
guida la paraula avorriment. Siro sempre tenia alguna cosa per 
explicar-li, per ensenyar-li, amb ell la ciutat es va omplir de 
racons prohibits per descobrir: hi entraven d’amagat i sovint 
en sortien corrent a tota pastilla, rient del perill que havien 
aconseguit esquivar, com en una pel·lícula muda, movent 
només els llavis perquè s’havien quedat sense alè per la cor-
reguda. Era com si Siro tingués la capacitat de fer moure el 
món al seu voltant, i li transmetia la sensació que si ell hagués 
contribuït al moviment, ni que fos una miqueta, després el 
més difícil hauria estat aprendre a aturar-se.

A vegades el sorprenia la quantitat de coses que encara 
recordava de tot el que havia fet amb ell. En canvi, li resultava 
més difícil recordar el seu rostre, tret d’algunes característi-
ques concretes: els ulls foscos i allargats, els cabells negres i 
despentinats que li queien al front en flocs espumosos que 
es tirava enrere amb la mà quan estava nerviós. La mare de 



22

Siro, una dona jove amb un somriure sempre als llavis, li queia 
molt bé, i quan anava a berenar a casa del seu amic l’abraçava 
com si fos un altre fill seu, i ell no es feia mai enrere com li 
havia passat alguna vegada amb la seva pròpia mare. L’àvia 
de Siro, quan els veia arribar els deia que eren el ros i el moro 
i, mentre ells berenaven a la cuina sempre neta i endreçada, 
els explicava coses que havia fet Siro de petit, gairebé com si 
fossin les gestes d’un heroi. Siro l’escoltava com si la seva àvia 
parlés d’una altra persona i mentrestant ho devorava tot, pa 
i paraules, com si fossin una sola cosa. Adorava la seva àvia i 
li agradava fer-la riure. Siro sempre era molt amable amb les 
persones grans perquè deia que li feien pena; els vells, tal com 
els anomenava ell, mentre adoptava un aire de preocupació. 
Ell no entenia que el seu amic, a aquella edat, pensés tant 
en certes coses. Normalment, els nois amb qui havia sortit 
parlaven d’altres temes: videojocs, còmics, futbol... i els més 
atrevits i els més fanfarrons, de noies. Però Siro era diferent: 
per a ell, primer era la vida i després tota la resta. I ell l’escol-
tava parlar del que fos. La seva frase preferida era: «Tu no hi 
penses mai, en...», com si tingués el cap constantment ple de 
coses. Veia un vell, i parlava de la vellesa; una noia, i explicava 
les històries que havia tingut, gairebé sempre amb noies que 
coneixia quan anava a veure el seu pare i que tenien noms 
estrangers, com ara Jasmine o Ilary; veia un objecte, una 
persona, tant li feia, i al mateix moment que alguna cosa li 
cridava l’atenció, era capaç de passar-se mitja hora ben bona 
parlant-ne, entretenint-lo amb un llarg monòleg del qual 
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ell era l’únic espectador. Les coses que explicava i que in-
tentava ordenar solien estar relacionades amb episodis que 
havia presenciat i que li havien quedat gravats al cervell per 
algun motiu concret, algun detall que se li escapava i que no 
aconseguia col·locar amb exactitud a l’interior de l’escena, 
i aleshores s’enfadava i turmentava qualsevol que l’estigués 
escoltant amb les seves reflexions. Mentre que per a ell i els 
altres nois la vida es dividia entre tot el que és escola i tot el 
que no ho és, Siro ja havia superat aquella divisió tan esque-
màtica, i en general l’escola era la millor manera que havien 
trobat els altres de ficar-li pals a les rodes. El que li interessava 
de debò a ell era trobar representacions més fosques i com-
plexes que l’acostessin a alguna veritat misteriosa i amagada. 
I eren totes allà, a la vida que tenia davant dels ulls i que no 
es limitava a observar: en tot el que passava al seu voltant, hi 
trobava indicis que es veia obligat a interpretar abans que se li 
escapés alguna cosa important. Per això expressava qualsevol 
pensament sense amagar-lo mai, i cada pensament li sortia 
directe, com si per a ell fos impossible adherir-se a la vida 
amb menys intensitat. A l’escola, empaitava totes les noies, 
i si una no li feia cas, passava a una altra. I si mentrestant la 
primera s’ho havia repensat, no era rancorós i les acceptava 
totes dues amb el mateix entusiasme i la mateixa dedicació. 
Quan feia tot just un mes que es coneixien, li va preguntar 
si mai havia «completat» amb una noia, i amb la mateixa na-
turalitat li va explicar els detalls de les seves relacions sexuals. 
Durant aquelles xerrades, tots dos experimentaven el mateix 
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estupor; Siro, sorprès per la seva falta d’experiència, a part 
de quatre petons i quatre carícies, i ell perquè el seu amic, 
en comparació, semblava un home de cap a peus. La seva 
mare, no cal dir-ho, no estava gens contenta amb aquell noi 
massa despert, mentre que ell frisava per estar amb Siro, que 
en ell mateix resumia totes les possibilitats, les alternatives i 
els sentiments, fossin equivocats o encertats. Amb ell podia 
viure qualsevol inquietud a fons, sense amagar-la, la ràbia es 
difuminava fins que era capaç de riure-se’n i en l’alegria que 
sentia apareixia l’espectre de la felicitat.

Li va parlar al seu amic del seu germà, però sense dir-l’hi 
tot, i Siro li va contestar que un cosí seu també havia nascut 
així, que tots se l’havien estimat i que quan s’havia mort ha-
vien fet uns grans funerals, familiars i amics s’havien passat 
tot un dia menjant, plorant i ballant, i allà, en aquell punt 
de la història, Siro es va perdre en els detalls de la gent que 
havia arribat de tots els racons d’Europa, que baixava plorant 
de cotxes nous de trinca, alguns homes molt prims i d’altres 
inflats com bótes, i les dones enjoiades com si fossin pirates 
de terra endins. Ell es va anar fent la imatge d’una gran festa 
més que d’uns funerals, però aquesta també era una de les 
habilitats de Siro que li agradaven més, el fet que a les històries 
que explicava, la vida, tot i seguir sent tal com era, es conver-
tia sempre en una aventura en la qual els bons i els dolents 
es barrejaven tan bé que al final era impossible distingir-los.

Va assumir la responsabilitat d’ajudar Siro a fer els deu-
res. Siro s’havia apuntat a un curs de repàs, però no hi volia 
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tornar perquè deia que l’emprenyaven, i gairebé cada tarda 
venia a casa seva, on interpretava el paper de noi tranquil 
davant de la seva mare, que cada vegada l’escrutava de dalt 
a baix mentre responia sense entusiasme a la seva salutació. 
Així que arribava a la seva habitació, Siro no obria els llibres, 
sinó que es posava a remenar-ho tot, mentre ell estudiava pels 
dos, i al cap d’una hora ja es moria de ganes de sortir. Amb 
aquell amic que sempre sabia què fer, on anar, a ell li semblava 
que tot s’havia posat en marxa un altre cop, i per això volia 
mostrar-se agraït i generós quan Siro li demanava algun euro 
per a una recàrrega del mòbil o diners per a l’autobús. «Asca, 
ets un amic», li deia mentre li posava una mà a l’espatlla, i ell 
sentia que era veritat, l’únic lligam nascut lliure de tot vincle, 
l’únic que fins aquell moment li havia semblat autèntic.

Durant aquella època, el seu caràcter no va canviar gaire, 
contràriament al que deia la seva mare només perquè ara 
sempre tornava a casa tard. Va seguir sent esquerp i taciturn, 
i a l’escola la naturalesa exclusiva d’aquella amistat de seguida 
va cridar l’atenció. Hi havia un noi que sempre es reia d’ells. 
Es deia Rebagliati. A Siro li deia «gitano de merda» i a sobre 
anava explicant a tothom que eren dos marietes. Ell ho va 
explicar a Siro.

–I també sap qui dels dos fa de dona? –li va respondre el 
seu amic mentre li feia l’ullet. Aquella sortida el va fer riu-
re.– És un pobre idiota, ell i tots els seus amics –va dir Siro, 
i va prosseguir:– Oblida-te’n, tu has de ser lliure, si no, no 
podràs viure.
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Ell se’l va mirar perplex i a continuació va preguntar:
–Què vols dir?
Siro es va apartar un floc de cabells de la cara.
–Lliure vol dir una sola cosa –li va dir mentre feia una 

pipada del cigarret i enviava el fum ben amunt–. Saps per 
què es comporta així, aquell idiota?

Ell va esperar la resposta.
–Perquè és com els animals del zoo: quan mira cap a fora, 

el primer que veu sempre és la gàbia, i aleshores s’emprenya. 
És d’aquella mena de gent que necessiten dir-te fins i tot 
com has de pixar, o es tornen bojos. A mi se me’n fot una 
merda, si em diuen marieta, gitano o moro. M’estimaria més 
ser esguerrat que ser un idiota com ell. A vegades m’he sentit 
molt sol, però sempre he sigut lliure. –Aleshores es va girar 
cap a ell i va afegir:– Sempre has de ser lliure, això és el més 
important. –I va concloure:– Però si em toques el cul, ets 
home mort! –mentre esclatava a riure.

Més tard, mentre caminaven, per fer el tonto Siro va co-
mençar a remenar els malucs, i de cop, alçant els braços cap 
al cel, va cridar gairebé amb ràbia: «Has de ser lliure». I quan 
ell se’l va mirar, en aquell moment la llibertat li va semblar 
una cosa realment possible: només calia exercitar-la de mica 
en mica per fer que es convertís en una cosa real.

Amb el pas dels mesos, les notes de l’escola van començar a 
baixar, i a casa les discussions amb la seva mare es van anar fent 
més agres i freqüents, però ell no afluixava. Després d’un parell 
de vegades que havia tornat a l’alba, els pares li van prohibir 
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que sortís, però a ell tant li feia, ja que el seu pare no era allà i 
la seva mare s’empassava totes les promeses que li feia. Va ser 
així, gràcies al seu amic, com va perdre la virginitat. A prin-
cipis de primavera va arribar un cosí gran de Siro, que es va 
instal·lar a l’extraradi de la ciutat amb autos de xoc, cadiretes 
voladores i cavallets per als més petits, i el cap de setmana, 
d’amagat de la seva mare, Siro anava a donar-los un cop de 
mà. Un dissabte, poc després de les onze, va anar on havien 
quedat i se’l va trobar amb dues noies amigues seves, això va 
dir Siro, i amb les noies i una ampolla de vodka se’n van anar 
a la zona menys il·luminada del descampat, més enllà de les 
últimes atraccions i a unes desenes de metres de l’esplanada de 
les rulots. Va tenir lloc allà, damunt l’herba humida, després 
d’unes quantes voltes de l’ampolla, a la qual es van enganxar 
per atordir-se de pressa i consumar, sense paraules ni preli-
minars, un acte sexual senzill i brutal. Del moment que es va 
escórrer, després en recordaria la música de les atraccions i el 
soroll accelerat que feia la seva pròpia respiració, tot plegat 
en una barreja confusa. La noia era diferent de totes les noies 
que havia conegut, tenia una duresa en la manera de moure’s 
i de parlar que no perdia ni tan sols quan reia. Anava vestida 
d’una manera molt vistosa, amb una minifaldilla texana, una 
samarreta negra molt ajustada amb una vora d’encaix a les 
mànigues i al coll, sabates de talons alts i unes arracades que 
li arribaven a les espatlles; els cabells, negres amb reflexos de 
color de rovell, els duia recollits amb un clip vermell. No 
portava sostenidors i els pits, sota la samarreta, es veien petits 
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i punxeguts. No hauria sabut posar-li una edat, de la mateixa 
manera que no hauria sabut dir si li agradava o no, però tant 
li feia. Sabia el que passaria al cap de poc –ja feia temps que 
ho volia fer, i totes les històries de Siro no havien fet res més 
que augmentar aquelles ganes–, i aquella noia, desconeguda 
i llunyana, li va semblar perfecta, la companya ideal per a 
aquell viatge nocturn. Quan Siro va començar a caminar i va 
superar les últimes atraccions, ell de cop i volta va dubtar. Tot 
el que poc abans li havia semblat perfecte, en aquell moment 
li va semblar vulgar i lleig. Es va aturar i va fer dos glops llargs 
de l’ampolla que Siro li havia donat perquè l’aguantés, i es 
va veure obligat a tancar els ulls amb força quan el líquid li va 
cremar la gola. Quan el seu amic es va adonar que s’havia 
quedat enrere, se li va acostar i li va dir:

–No hi estàs obligat. Si no et ve de gust, podem anar a 
un altre lloc.

I ell es va sentir tan agraït que va rebutjar qualsevol al-
tre pensament i els va seguir fins allà on començava l’herba 
alta. Després de seure, de seguida van començar a beure –en 
aquella foscor, amb prou feines s’endevinaven les cares i l’únic 
soroll que se sentia, a part de la música i el terrabastall de les 
atraccions, era el que feia el vodka dins l’ampolla–, i quan 
li va tocar a ell, gairebé no havia tingut temps ni de tirar el 
cap enrere que va notar les mans de la noia que se li ficaven 
primer sota el xandall i després sota els pantalons. Aleshores 
va passar l’ampolla amb presses i es va ajeure a l’herba, i 
allà va deixar que la noia li abaixés la cremallera dels texans 
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i se li assegués a sobre. Amb aquell simple contacte es va 
excitar i es va incorporar de cop, va agafar la noia fort pels 
malucs i va esclafar la cara al seu pit, com si estigués a punt 
de posar-se a plorar. A la noia la va fer riure, aquella reacció, 
i li va encomanar el riure a ell. No va ser fins que va sentir 
els altres dos gemegant que va recuperar el control i es va 
esforçar a coordinar la pròpia excitació amb els gemecs de 
l’altra parella, desitjant que Siro fos el germà que mai havia 
tingut. Es va imaginar que quan acabés l’institut fugiria amb 
ell; Siro no parava d’explicar-li que a Europa tenia amics per 
tot arreu i que a cada ciutat trobarien la manera de dormir i de 
viure. Va reconèixer en aquella fuga el primer desig autèntic 
de la seva vida i així, quan la noia li va agafar el membre i 
el va guiar cap dins, li va semblar que tallava tots els lligams 
amb el món i es va sentir preparat per fer qualsevol cosa per 
defensar aquell somni. A cada lloc nou, moriria i renaixeria, 
oblidant-se de qui era i de qui havia estat. Quan va tornar a 
casa, a les cinc de la matinada, es va tirar al llit vestit i es va 
adormir immediatament, ja no era ni fill ni germà de ningú. 
Així va ser com el va trobar l’endemà la seva mare, i quan, 
alçant la veu, va voler saber on havia estat, ell simplement va 
respondre: «Amb Siro», com si amb aquest agermanament 
declarés la seva nova fe. Van passar unes quantes setmanes 
més, el seu rendiment a l’escola va seguir baixant, ara l’únic 
que li interessava era sortir de casa i anar amunt i avall. Els 
seus pares primer el van amenaçar i després es van preocupar, 
però va ser Siro, un cop més, el que va resoldre la situació a 
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la seva manera, fugint de casa quan faltaven dos mesos per al 
final de curs. Va desaparèixer d’un dia per l’altre, sense ni tan 
sols dir-li adéu, no li va enviar ni un simple missatge, i quan 
ell va intentar trucar-li, li va respondre la veu de l’operadora 
dient que aquell número no existia. Es va sentir traït, no en-
tenia que el seu amic se n’hagués anat així, però sobretot va 
ser com si hagués perdut un guia, com si hagués quedat sense 
concloure la seva lliçó més important. La mare de Siro li va 
trucar unes quantes vegades, demanant-li entre plors que li 
digués tot el que sabés del seu fill. Fins i tot la policia li va fer 
alguna pregunta, li van demanar a quins llocs solien anar i si 
als últims temps el seu amic havia vist el seu pare. La mare 
de Siro estava convençuda que se l’havia endut amb ell, i el 
va denunciar. En canvi, ell creia que el seu amic havia fugit 
sol, però no va dir res, al capdavall ningú hauria escoltat un 
noi com ell, i encara menys si hagués començat a parlar de 
llibertat i coses d’aquestes, tret que en tingués proves, i ell no 
en tenia. Es va preguntar mil vegades per què el seu amic 
no l’havia considerat digne de confiança. Ell l’hauria entès, 
aquella fuga, i no l’hauria traït mai de la vida.

Als exàmens finals va treure unes notes molt baixes, però 
tant li feia, i quan va arribar el moment de matricular-se a 
batxillerat, va triar el científic, perquè almenys en matemà-
tiques sempre se’n sortiria. Va passar l’estiu com al·lucinat, 
quan arribaven firaires hi anava a fer una ullada, sabent per-
fectament que no el trobaria allà, i cada vegada que mirava 
cap al lloc concret on havia perdut la virginitat, només veia 
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un descampat ple de males herbes i deixalles. Va ser a princi-
pis de curs, quan va rebre notícies de Siro. El seu amic li va 
trucar al mòbil perquè necessitava diners. Al principi, li van 
venir ganes de penjar, però al final el va escoltar en un silenci 
glacial i carregat de rancor.

–Ho sento, Asca, però li vaig prometre al meu pare que 
no l’hi diria a ningú.

I així va veure per primer cop que aquell que havia consi-
derat amic i família no era res més que un nen que obeïa el seu 
pare, i en aquell moment el va odiar amb tota la seva ànima. 
Ell hauria estat més lleial i no li hauria fet cas al seu pare, però 
li feia la sensació, des de feia temps, que ja no tenia ningú 
a qui fer promeses, i aquell pensament el va tranquil·litzar.

–Com te’ls faig arribar? –li va preguntar de cop i volta, 
deixant a banda el rancor.

–M’hauries de recarregar la targeta prepagament, et dic 
el número.

I l’endemà li va carregar cent euros, els diners que li havia 
donat la seva àvia en acabar la primària.

–Ens tornarem a parlar? –li va preguntar al final, amb un 
to indiferent.

Siro no va respondre. Només li va dir:
–Gràcies, Asca, ets un amic.
I a continuació, un silenci llarg i culpable abans de penjar. 

Van tornar a parlar un altre cop abans de Nadal. Siro només 
li va dir que encara estava amb el seu pare, sense afegir res 
més, com segurament li havien aconsellat que fes. Es van 
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felicitar les festes amb presses i amb la promesa de tornar-se a 
veure. Algun dia, en algun lloc. Després, per any nou, res. El 
número des del qual li havia trucat ja no estava actiu, i estava 
a punt de perdre tota esperança quan, inesperadament, cap a 
finals de novembre, va rebre una altra trucada. Ell era a la piz-
zeria amb uns amics, celebrant l’aniversari d’un d’ells, havia 
begut una mica i al restaurant hi havia molt de soroll, només 
va entendre que el seu amic era en algun lloc d’Alemanya, que 
estava bé i que havia vist la seva mare, que mentrestant havia 
trobat un nou company i s’havia traslladat a la Toscana. Un 
cop més, Siro li va prometre que l’aniria a veure, molt aviat, 
li va dir, però no va tornar a tenir notícies seves i ell tampoc 
va intentar trucar-li, ocupat com estava amb els nous amics. 
Ni tan sols li va enviar el nou número quan va canviar de 
mòbil, perquè estava segur que un cop més a l’altra banda 
només hi trobaria buidor. Però va conservar el de Siro, en un 
tros de paper que va guardar a la cartera, i allà es va quedar, 
com a últim indici de la seva amistat.


