

Eugénio de Andrade

Memòria d'un altre riu



Ve de la banda del riu, les mans fresquíssimes, algunes gotes d'aigua encara als cabells. Amb el matí arriba l'anònim respirar del món. Una olor de pa fresc envaeix tot el pati. Ve de la banda del riu: per dur a la boca, o al poema.

AO ABRIGO DE INJÚRIAS

Por que palavra começar, por que desordem? O vento levanta-se rápido da rugosidade da pedra, o cavalo de fogo escouceia, relincha no pátio, o rapazito abre-lhe o portão, galopa na poeira.

Desse dia pouco mais há a dizer —o crepúsculo foi-se aproximando dos degraus da casa, já não se distingue o arado da sua sombra, e ao fundo do horizonte o garoto, cúmplice do vento, afasta-se ao abrigo de injúrias.

A L'ABRIC D'INJÚRIES

Per quina paraula començar, per quin desordre? El vent s'alça ràpid de la rugositat de la pedra, el cavall de foc tira guitzes, renilla al pati, el xiquet li obre el portal, galopa en la pols.

D'aquell dia poc més cal dir –el crepuscle va anar aproximant-se als graons de la casa, ja no es distingeix l'arada de la seva ombra i al fons de l'horitzó el marrec, còmplice del vent, s'allunya a l'abric d'injúries.

O PESO DA SOMBRA

A noite já devia ter caído, a pele do rio escurecera. Vozes felizes afastavam-se luminosas, desciam as escadas de mansinho, enquanto as lágrimas não tardariam a rebentar no escuro.

Eles não sabiam que o lobo conseguira fugir e o caçador adormecera de cansaço debaixo da grande árvore vermelha. Sem o menor ruído a porta começara a abrir-se, primeiro foram só uns olhos de lume, depois o animal todo entrou no quarto.

Se tivesse de morrer seria agora, o peso da sombra sobre o coração, empurrando-me para as águas, cada vez mais próximas e desertas.

EL PES DE L'OMBRA

La nit ja devia haver caigut, la pell del riu s'havia enfosquit. Veus felices s'allunyaven lluminoses, baixaven les escales suau-ment, mentre les llàgrimes no tardarien a rebentar en la fosca.

Els no sabien que el llop havia aconseguit fugir i el caçador s'havia adormit de cansament davall del gran arbre vermell. Sense el menor soroll, la porta va començar a obrir-se, primer van ser només uns ulls de foc, després tot l'animal va entrar a la cambra.

Si hagués de morir seria ara, el pes de l'ombra sobre el cor, empenyent-me cap a les aigües, cada vegada més pròximes i desertes.

AS CABRAS

Por toda a parte onde a terra for pobre e alta, elas aí estão, as cabras –negras, muito femininas nos seus saltos miúdos, de pedra em pedra. Gosto destas desavergonhadas desde pequeno. Tive uma que me deu meu avô, e ele próprio me ensinou a servir-me, quando tivesse fome, daqueles odres fartos, mornos, onde as mãos se demoravam vagarosas antes de a boca se aproximar para que o leite se não perdesse pelo rosto, pelo pescoço, pelo peito até, o que às vezes acontecia, quem sabe se de propósito, o pensamento na vulvazinha cheirosa. Chamava-se Maltesa, foi o meu cavalo, e não sei se a minha primeira mulher.

LES CABRES

Per tot arreu on la terra sigui pobra i alta, elles hi són, les cabres –negres, molt femenines en els seus salts petits, de pedra en pedra. M'agraden aquestes desvergonyides des de petit. En vaig tenir una que em donà el meu avi, i ell mateix m'ensenyà a servir-me'n, quan tingués fam, d'aquells odres farts, tebis, on les mans es demoraven vagaroses abans que la boca s'aproximés perquè la llet no es perdés pel rostre, pel coll, pel pit fins i tot, el que de vegades succeïa, qui sap si a propòsit, el pensament en la vulveta olorosa. Li deien Maltesa, va ser el meu cavall, i no sé si la meva primera dona.

MEMÓRIA DOUTRO RIO

São muito vastas as noites de insónia, quase sempre atravessadas por um rio. Quando não chove, confusamente dispo-me atrás dos amieiros e abandono-me à corrente. Sigo para o sul, que é para onde correm todos os rios, pelo menos os meus.

Um dia, numa língua de areia, avistei dois corpos que se penetravam exasperados. Fiquei aterrado: primeiro pensei que ele a estava a matar, a seguir, que ambos estivessem a morrer, só depois percebi o que se passava, e o meu próprio corpo se exasperou. Quando acabaram, a mulher chorava e o homem quase lhe mijava em cima. Afastaram-se cada um para seu lado, sem trocarem palavra.

Contei o que vira a um pastor que encontrei mais abaixo. Pouco mais velho era do que eu, mas mostrou-me como o prazer não tem forçosamente que ver com a culpa. Quem não sabe que os corpos também podem ser conjunção de águas felizes?

MEMÒRIA D'UN ALTRE RIU

Són molt vastes les nits d'insomni, quasi sempre travessades per un riu. Quan no plou, confusament em despullo darrere dels verns i m'abandono al corrent. Continuo cap al sud, que és cap a on corren tots els rius, almenys els meus.

Un dia, en una llengua d'arena, vaig albirar dos cossos que es penetraven exasperats. Vaig quedar aterrit: primer vaig pensar que ell l'estava matant, tot seguit, que ambdós estaven morint, sols després vaig percebre el que passava, i el meu propi cos es va exasperar. Quan acabaren, la dona plorava i l'home quasi li pixava damunt. S'allunyaren, cadascú per un costat, sense bescanviar paraula.

Vaig contar el que havia vist a un pastor que vaig trobar més avall. Era un poc més gran que jo, però em va mostrar com el plaer no té a veure forçosament amb la culpa. Qui no sap que els cossos també poden ser conjunció d'aigües felices?

QUASE DE NÁCAR

Como no centro da palavra o homem, os animais brilham na culminação do cio. Com o cheiro inexplicável da luz chega então o grito miúdo, sufocado, dos pavões de outrora. E os lábios húmidos dos sexos infantis, quase de nácar.

QUASI DE NACRE

Com en el centre de la paraula l'home, els animals brillen en la culminació del zel. Amb l'olor inexplicable de la llum arriba llavors el crit menut, sufocat, dels paons d'antany. I els llavis humits dels sexes infantils, quasi de nacre.

OUTRAS TARDES

Debruço-me para escutar o canto. De onde viria, se a luz sabia a sal? Dele falava quando disse que o outono já se estendera sobre a palha. A terra cheira bem: no silêncio crispado as maçãs ardiam de doçura.

Era no tempo em que as cabras subiam às falésias. Talvez algum pastor lhes seguisse o rasto. E cantasse então.