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QUANO
Vilallonga, tardor del 1944

Arriba algt i Sacosta a la font. Para una ma fent cassoleta a
l'aigua que brolla, acosta els llavis i beu. Des d’una vora de la
plaga, Quano el pastoret i '’home granat el miren com beu. En
un instant acaba la set, fa mitja volta i se’n va. Ja ha trencat pel
carreré de la Capella quan Pavia entra a la plaga. Fa una mirada
circular. Després s'adrega a Quano i a l'altre, estaveu aci? No heu
vist passar un home? Un home? Un home, com? Una jaqueta
de pana i pantalons també de pana. Alt. Quano diu que si que
I’ha vist, que no el coneix. Laltre tampoc no sap qui pot ser. Era
foraster. Ha parat a beure a la font. Pavia dubta, és que m’ha
paregut... Perd no I’ha vist prou bé. Els diu adéu. Paviase’n va i
s¢’ls deixa. Chome granat i Quano es queden alli, 'un al costat
de l'altre, perd no van junts. Estan alli, sense parlar-se. No fan
res. Passa el temps i la process6 va per dins. Quano, negant-ho,
ho ha fet amb tota la idea.

No I'he de conéixer, ni poc. Mon pare ja m’havia avisat
que anava per la serra. Jo sabia que aquell home era Carinyo.
I també I'havia vist jugar una vegada. Mon pare m’havia dut a
vore'l jugar, una partida en Ador, en temps de guerra, contra el
mateix Pavia. Per aix0 'havia reconegut.

Van passar uns dies i me’n vaig pujar amb el ramat d’ovelles
dalt de la Safor. Omplia la cantimplora de mon pare al Cocé
de les Tres Boques. Per aquella part de la serra no hi ha fonts
i si vols aigua has d’anar als cocons. Mon pare els tenia tapats
amb una llosa, sempre ben netets. Vaig sentir algt darrere, em
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gire i veig un home. Era ell. Em va preguntar si era fill del tio
Desiderio. Jo, si. Em diu ell, saps qui sé6c? Em pense que si. Mon
pare m’ho ha dit. Que tha dit ton pare? Que vostés sén uns
bons homes, que shan escapat d’un panta, que alli treballaven
a forces, amb la vara, pegant-los. Que si els veig no ho he de
dir a ningy, encara que em pregunte la Guardia Civil. I em diu,
jo séc Carinyo. Ell ja havia parlat amb mon pare i mon pare li
devia assenyalar els cocons. S6n clots naturals que es fan en la
pedra, bassetes que, quan plou, somplin d’aigua bona, que no
sembruta. En diem cocons.

Tenien temps i havien de parlar. I primer de tot, de les
males companyies. Carinyo també el recordava de la plaga de
la font, a Vilallonga. Tenia bon ull. No se li escapava un detall.
Que feia al costat d’aquell feixista? O no ho sabia, que era
un feixista? Aquell que hi havia al meu costat? Si ho sé mas-
sa, qui és, va saltar Quano. Aquell és dels que pelaven les dones
quan es va acabar la guerra. En tot el cap els deixaven només
una metxa de cabells, per lligar-los un floc roig als quatre pels
llargs, i després les passejaven a la vergonya, amb la musica tirurf
tirurf darrere d’elles per tot el poble. Si van vindre a buscar ma
mare també, a fer-li-ho. Els vaig obrir jo i, quan vaig saber que
eren ells, li vaig donar temps a fugir, a ma mare, que se n'eixira
per darrere. Teniem una portella que eixia al barranc. Quasi
m’esclafen contra la porta. Sort que ma mare no es va encantar
gens. Es van trobar al barranc, ella i dos dones més del poble,
i van fugir a Gandia. Ma mare s’havia posat en amo quan era
fadrina, en una casa bona de Gandia, i alli es van refugiar uns
quants dies, les tres, en casa de la senyoreta, que les va acollir.
Per aix0 es van salvar que les pelaren.

Vist aixi, el pastoret li feia un cert respecte. Capa¢ d’odiar
serenament, podia resistir la preséncia d’'un enemic, i tindre’l
molt prop sense necessitat d’apartar-se’n, ni de donar-li con-
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versa. El pare, despatxat de la fabrica de paper en acabar-se la
guerra, per roig, havia hagut de tornar a la serra a fer de pastor.
La mare, les autoritats també la tenien entre ulls, havien vol-
guda maltractar. El fill respirava ressentiment. El trobava de fiar.
Podia ser una ajuda. De moment ja li fa tota la relaci6é de com
han reaccionat alguns en veure'l passar per Vilallonga. El feixista
no el coneixia, perd Pavia si que I'havia reconegut. El seguia
pels carrers. Pavia de Vilallonga, el jugador de pilota, no tenia
mala intencié. Ho feia per la curiositat. Vam jugar ell i jo, u
contra u. El vaig guanyar. I tant. Si ho vaig vore. Estava jo mirant
la partida, en festes d’Ador.

Encara en temps de guerra mon pare m’havia dut a vore’l,
que jugava en Ador, contra Pavia. Els festers havien tancat un
carrer, posaven una tauleta i cobraven I'entrada. Els diners que
treien eren per a pagar les festes del poble. Era una cosa gran.
S’havien desafiat Pavia i Carinyo. De tota la contornada vam
anar gent de tots els pobles a mirar la partida. Carinyo jugava
molt. Era molt bo. Un jugador que tenia dos mans. Després de
la guerra ja no va poder tornar a jugar mai més. Aixd podrien
haver fet. Si hagueren anunciat el nom de Carinyo en la pissar-
ra, tota la Guardia Civil de Gandia i d’Oliva haurien acudit al
trinquet. No s’haurien volgut perdre la partida. Cert que no.
Encara que els hagueren fet pagar I'entrada.



MIQUEL DE VICARI
Rafelcofer, primavera del 2013

Es parla d’'un museu de la pilota. Algt diu que ha sentit dir
d’algt que té un museu de la pilota a Rafelcofer, el poble de
Carinyo. Diu que hi ha un home que al llarg dels anys ha anat
reunint un material, uns documents, uns objectes, i que ho té
tot exposat en sa casa. No sembla facil de comprovar, I'existéncia
d’aquest museu domiciliari. El ptblic apassionat de la pilota no
és molt de museus, perque és una gent molt normal, i costa de
creure en l'existéncia d’un qualsevol col-leccionisme centrat en
la pilota. Perd aquesta impressié és enganyosa. El museu exis-
teix. El senyor Miquel de Vicari és un erudit de la pilota que
sha permés un museu particular. El veu qui sho mereix, o algt
que es faga acompanyar i presentar per algt que sho meresca.

La informacié no era del tot exacta. Al seu domicili només
té, en carpetes grosses, els documents escrits, ordenats en una
llibreria que ocupa un espai molt discret darrere d’'una porta.
En canvi, exposicié la té en un local a part, al Ravalet, a tres
o quatre portes de la casa on va naixer i viure Carinyo, mentre
I’hi van deixar viure. El senyor Miquel de Vicari roda la clau al
pany. Hi entrem. Les parets apareixen revestides amb fotografies
emmarcades, de dalt a baix. Enrajolades d’imatges en blanc i
negre. Rostres. Grups. Ocasions memorables. Pilots de gent
mirant. Carrers i trinquets plens. Moments i moviments del
joc. Un genoll avancat. Bragos a l'aire, en equilibri, entre I'atac
i la dansa. Es un esport aspre i delicat alhora. Miquel de Vicari
assenyala aci i all3, hi posa noms, llocs, dates, explicacions. Es un
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esport fet també de prestigis i de respectes. Astuts i honorables,
els jugadors rebien tracte de senyors.

Una de les fotografies presenta tres ancianes jugant a les
cartes, al voltant d’'una taula redona. D’una mateixa edat, el
cap cobert amb un mocador igual, lligat al coll, totes vestides
de negre, només mostren les mans i 'oval de la cara. Seria difi-
cil diferenciar-les. La mare de Carinyo, diu Miquel de Vicari
assenyalant-ne una. Mira-la, la tia Isabel. Pobreta. Va morir
de noranta-set o noranta-vuit anys. Era una dona molt forta.
Molt valenta. Quan ho diu, Miquel de Vicari ens transmet
un sentiment de pietat. Després ens assenyala una fotografia
de Carinyo. De les poques que hi ha. Hi apareix molt jove,
cap als vint anys, o encara no. Mudat, vestit amb americana i
pantald, amb els cabells pentinats arrere. Per edat, Miquel de
Vicari ja no el va arribar a veure jugar. Hauria d’haver nascut
vint anys abans. Es basa en records d’altres, i especialment en
els de son pare.

A banda de les fotografies, hi ha uns quants objectes. Guants
de cuiro, que protegeixen només l'arrel dels dits i el clot de la
ma. Pilotes de badana. Pilotes de vaqueta, n’hi ha d’acabadesia
mitjan fer, en diverses fases de la confeccié, que mostren 'om-
plidura i el fil de palomar amb que es cusen. La peca central del
museu és una reproduccié a escala del trinquet de Rafelcofer,
protegida per una vitrina. Comengat a construir 'any 1935,
es va estrenar ja comencada la guerra. Miquel del Vicari cita
de memoria els noms dels que hi van jugar la primera partida:
Carinyo, Coca i Daniel contra Carlets i Pistolo. Carlets de Piles
va ser en aquell temps un dels millors. Diu que en una ocasié
Carinyo i ell es van desafiar i van jugar u contra u, al trinquet
d’Oliva. Va guanyar Carinyo, i aixd no ho havia aconseguit
ningt abans. Carlets de Piles no havia perdut mai cap partida
en solitari, home contra home.
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Opina Miquel de Vicari que Carinyo va ser un jugador molt
forgut, més de poténcia que no de técnica. Aixo costa de precisar
que vol dir exactament. Perque sembla que també era capag de
tornar pilotes molt dificils. El mateix Miquel de Vicari en des-
criu una de ben espectacular, al trinquet de Rafelcofer. Carinyo
jugava que tenia I'escala a la dreta i la muralla a 'esquerra, li va
vindre una pilota per la muralla, va rebotar en terra, al racé, i
va tocar la paret del fons en un rebot curt. Amb la ma esquerra,
en una posicié dificil, Carinyo va encertar la pilota. En va tindre
prou per a fer-la anar tota la llargaria del trinquet i a una algaria
que li va permetre, no encalar-la a la galeria, siné fer eixir-se’n
la pilota per dalt. Era un jugador que tenia dos mans.

Va costar de recuperar, pero6 finalment, precisa Miquel de
Vicari, van trobar la pilota al corral de la tia Sabina. Aixo ho
va vore mon pare, i molts. Ja shan mort tots. Després matisa,
avui qualsevol bon jugador en eixa classe de rebot també sabria
tornar la pilota i enviar-la a la galeria, per6 en aquell temps era
molt extravagant. Dubtem. Probablement vol dir que als anys
trenta, a la Safor, hi havia pocs trinquets, i eren una innovacié
recent. Els de la generacié de Carinyo eren jugadors de car-
rer, que havien aprés a jugar i continuaven fent-ho, només o
sobretot, entre dos parets paral-leles i rarament amb una tercera
paret a 'esquena. Ho entenem aixi. Toca fer-se 'entés i no cal
demanar explicacions. Uns dies després m’informaré millor.
Em diuen que les pilotes d’aleshores tenien un pes menor que
les actuals, que fan quaranta-vuit o cinquanta grams, i facili-
ten una jugada com la que descriu Miquel de Vicari. En canvi
amb una pilota antiga, uns quinze grams més lleugera, hauria
costat molt més fer-la anar tan amunt i tan lluny.

Vist el museu, abans d’anar-nos-en, el senyor Miquel del
Vicari té el detall d’obsequiar-nos amb una copia de la fotogra-
fia de Carinyo. Tenia un rostre de linies primes, allargades, de
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front ample, de galtes planes, de nas correcte, de menté fort.
Me la va donar la dona, diu. Ens fa pensar. Cal suposar que no
devia ser facil, per a ella, salvar-la de les temibles irrupcions de
la Guardia Civil. Potser no la tenia a casa. Devia conservar-la
en algun altre lloc.
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VICENT SAVALL
Oliva, 1936?

Quan guanyaven els del poble, tocaven les campanes, diu el
senyor Vicent Savall, i somriu conscient de 'excés. Amb noran-
ta-un anys, és un dels tltims a poder dir que havia vist jugar a
Carinyo, fa una garbera d’anys, quan ell només en tenia cator-
ze. Devia ser poc abans de la guerra, o potser quan ja havia
comengat, perd encara no es deixava sentir prou fort i la vida
podia continuar encara, o amb pocs canvis, com sempre. El va
veure jugar al trinquet d’Oliva, i recorda Carinyo, que, alt perd
no massa, era un home ben tallat, i recorda perfectament les
circumstancies. Van comengar jugant dos contra dos, els dos
d’Oliva contra dos triats de fora; Tofol i Poma, contra Carlets de
Piles i Salvador de I’Alqueria. Feien una partida aci i una altra
al trinquet de Bellreguard, sempre el diumenge de vesprada.
Tofol era el millor de tota la comarca. S’entén que es tractava
de demostrar precisament aix0, que els jugadors d’Oliva podien
imposar-se als millors de tots els pobles de 'Horta de Gandia.
Sembla, pero, que no va ser tan facil de demostrar, o que es va
voler fer durar un enfrontament que omplia els trinquets de
gom a gom. La demostracié es va allargar amb una altra tanda
de partides jugades a tres contra tres. Sempre segons el senyor
Vicent Savall, els d’Oliva van incorporar, amb Tofol i Poma,
Pepet de Rois en una partida i Leonardo, en la segiient. Per I'altra
banda, va ser Carinyo de Rafelcofer qui va reforcar Carlets de
Piles i Salvador de I’Alqueria. No el van substituir per cap altre
jugador, va jugar fins al final, les dos partides.
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Carinyo jugava amb les dos mans, diu el senyor Savall. Tenia
dos bragos. Igual li pegava amb la dreta que amb I'esquerra.
Era un jugador molt complet. Tot li venia bé. Per aixo va jugar
enmig, en les partides que feren tres contra tres. Es va vore que
jugava molt i li van dir, desafia a Tofol. I després van jugar u
contra u, Carinyo i Tofol. Van fer una partida aci a Oliva i una
altra fora.

El senyor Savall només va veure la que van jugar al trin-
quet d’Oliva, que pot ser va ser la primera. Molt ben situat,
en primera fila de la galeria, si calia, abocant-se per damunt de
la barana, podia seguir tots els detalls del joc. Va comencar a
traure Carinyo. Devia enviar unes pilotes molt dificils de jugar.
Laltre, des del fons del trinquet, li les tornava mig mortes.
Carinyo tenia temps d’avancgar-se dos, tres o quatre niimeros
al llarg del trinquet i, des d’alli davant, molt prop del contrari,
alcava la pilota, per laire, i 'enviava dalt, a la galeria. A pilota
encalada, Tofol no podia ni tocar-la i perdia el quinze. I d’aquella
manera, li'n va fer uns quants, seguits. Carinyo li va guanyar,
diu el senyor Savall, dos jocs, de bon comengament. En aquell
temps jugaven a ratlles: una pilota parada, que no arribava al
final, era una ratlla. I Tofol a Carinyo li va fer dos ratlles. A les
dos ratlles, canviava el traure. Carinyo anava molt davant, pero
quan 'altre va agafar el traure va comengar a canviar la partida.
Tofol tenia un traure molt caracteristic, de manré. Que vol dir
amb el brag estirat fent angle recte amb el cos, i movent-lo en
un pla horitzontal. La pilota passava trallejant, diu literalment
Vicent Savall, que deu voler dir amb una violencia de tralla.
Carinyo va comengar a patir, i va patir molt. En poc de temps
Tofol va remuntar la partida i alli va comengar la batalla. Van
estar molt igualats, la partida es va allargar, sense un guanyador
clar. Setanta-set anys després, o potser setanta-nou, Savall només
recorda el detall que, molt avancgada la partida, els dos jugadors
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estaven desalenats, tan rendits que, per renovar-se les vetes de
proteccié als dits, es gitaven d’esquena a terra, per recuperar
forces i poder continuar al cap de poc.

Respecte del resultat final, dubtava. Diu, crec que se’'n van
deixar, perd no ho puc dir cert. Es a dir, segons Vicent Savall,
devien pactar 'empat. Altres, en canvi, asseguren que no; havien
sentit dir, a alguns vells que ja no estan en el mén, que certa-
ment el public havia demanat que deixaren de jugar, acabar
sense guanyador, perque els jugadors no podien més, perd van
continuar i es va imposar finalment Tofol, i va perdre Carinyo.

La segona partida, perque ell creu que se’n va fer una altra,
ja no la va poder veure. No es feia a Oliva i ell, als dotze o
catorze anys, no podia desplagar-se al trinquet on es jugava.
Només pot contar el que va veure i recorda, que potser ja ningt
més recorda, llevat d’ell. I ens assegura sobre I'exactitud dels seus
records, ben convengut de I'excel-léncia de la propia memoria.
Ho fa modestament: no vull dir que no m’enganye una miqueta,
perd em pense que no. I dit aix0, encara vol afegir: si em digue-
ren, Vicent, i tu respons amb la vida que has dit la veritat?, diria
que si, me la jugaria si me la jugava jo a soles. Perqué ja perdria
poc. Ho ha dit en un somriure creixent, astut, de bon humor.
Riem. Respectuosament li desitgem que allargue la partida con-
tra el temps, que li trenque el val i 30 tantes vegades com puga.

Tornem a Carinyo. No sentén, ell no entén que li devia
passar. Una persona com ell, tan ben anomenat, que dius i este
home com es tira a fer eixa vida? Un home que tenia una cate-
goria, i ve la guerra, desapareix i al cap de cinc o sis o set anys
es torna a parlar d’ell, que si shavia fet maqui. Jo no sé qui és
maqui i qui no ho és. Deien que si estava amagat, que si entrava
aci o alla i senduia els diners, sempre fugint. Tot aix0 senties
dir. Ho contaven. Jo no sé tampoc si és veritat. Un home com
ell, com va poder ser tot aixo?
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