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I 
Del modo natural que l’Estevet 

va arribar en aquesta 
vall de números

El jorn que va nàixer l’Estevet, el seu pare, el senyor 
Ramon, després d’esperar anys i anys aquella criatura 
tardana, per les contingències del comerç, no va poguer 
estar perenne al costat de la seva esposa.

Les compradores batxilleres, semblava que s’havien 
avingut, per no deixar-lo complir com a pare, i allí a 
«La Puntual», la botiga de vetes-i-fils de més crèdit i 
de més giro de quatre carrers de llarg a llarg, que ara 
una cana de trenzilla, que ara una ruixa, que ara quatre 
pams de floc, entre compra i tafaneria, el van tenir en-
tretingut a darrera del taulell, mentres la pobra muller, 
allí sobre, a l’entresol, complia la missió materna de 
donar fruit an En Ramon, amb la llevadora a l’alcova, 
i dugues veïnes a la sala.

A fora de l’alcova, plovia: una pluja fina, una pol-
sina d’humitat que anava enfangant el carrer, l’acera 
i «La Puntual». Al davant, al quartel d’artilleria, no 
hi havia ni aquell sentinella, ni aquells oficials que es 
gronxen en els balancins de la porta. Els dos rengles 
de finestres simètriques i en formació a cap a cap de la 
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fatxada, estaven disciplinadament tancades; la faixa de 
groc de quartel que decora aquests edificis regalimava 
cara avall de les parets; les mules, els soldats i els canons 
semblaven tancats en una piscina, i fins la flaire de cui-
na, de quadra i d’home, que surt d’aquests establiments 
de pólvora, era una flaire aigualida.

La tarda no podia ser més trista per tenir lloc un 
naixement, però el senyor Ramon no tenia temps, i ni 
es podia dar el luxo d’estar trist. Una orella a les compra-
dores per saber lo que demanaven, i una altra a l’entresol 
per si li cridaven quart i ajuda, el pensament li saltava del 
llit de la seva dona a la cana de trenzilla. Lo que passava 
a dalt era molt sèrio: ser pare; lo que passava a la botiga 
era tan sèrio com lo altre: el negoci. No estar pel fill que 
tenia de venir era faltar a un dever sagrat, i no pensar 
en el despatx de la tenda, que era el pervindre d’aquell 
fill, era faltar a dos, de devers: el dever de baix i de dalt, 
i entre les dugues obligacions, es repartia els sentiments 
del millor modo que sabia; l’atenció comercial, per les 
dones del despatx; el cor de pare, per les angoixes de sobre.

De tant en tant, pujava un moment, donava coratge 
a la dona i tornava a vendre cabdells.

De tant en tant, baixava una de les veïnes: li deia 
que ja acabaven; que era cosa de mitja horeta; que aviat 
seria pare, que no descuidés la venda, que elles ja es 
cuidaven de tot.

De prompte, entre cana i cana, un dubte, un qui 
sap?, li va passar pel pensament. Serà noi? Serà noia? 
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La llevadora havia assegurat que seria un bordegàs. La 
lluna ho marcava. Una amiga de la dona, que havia 
tingut cinc filles, deia que seria noia. Ella sabia per què 
ho deia. El metge havia dit que no ho sabia ni ho podia 
assegurar, per estalviar-se compromisos, i ell, que no era 
ni llevadora ni metge, però que era vetes-i-fils, només 
sabia una cosa: esperar, i que fos lo que Déu volgués: 
si fos noi, el posaria a la botiga; si no ho fos, cercar un 
gendre botiguer i interessar-lo en el negoci.

Ell, això sí, estava tot lo serè que pot estar el qui 
compleix una missió, encara que aquesta missió siga 
vendre, perquè esperava un senyal, un crit, un plor 
d’infant, un gemec nerviós de dona, que li anunciaria 
el moment. L’acte solemnial de ser pare; un fet tan 
important per ell i per «La Puntual» no podia ser un 
moment de quietud. No s’és pare aixís com aixís: quel-
com tenia d’avisar-lo que començava una planeta. La 
gent no ve a la terra sense avisar d’un modo o altre, 
què diantre!, i, considerant tot això, ell es deia puntua-
litzant: Despatxem, que per això havem nascut, però 
aixís que senti donar el crit, baldament se me n’endu-
guin els prestatges, pujaré de correguda. No vull que 
siguin mans forasteres les que hagin de rebre l’infant.

Però aquell infant no venia, i les compradores no 
deixaven de venir. Entraven d’una en una, de dugues en 
dugues, a colles. Venien per tafanejar, però de passada 
feien gasto. Feia anys que a «La Puntual» no s’havia fet 
tant calaix. Si cada dia tingués fills, es deia el senyor 
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Ramon, amb uns quants fills i amb uns quants anys 
em faria home respectable.

En un moment de calma que hi va haver, va tornar 
a pujar a vora d’ella. Li va estrènyer la mà, commogut, 
corprès, digne, com si li vingués a dir: «Encara que 
sigui a baix ja saps que pots disposar com a marit, 
amb tot i per tot». Va cercar una paraula tendra que 
l’encoratgés per la lluita, però com que amb el tràngol 
del comerç no havia tingut temps d’aprendre’n, d’això 
de paraules tendres, no n’hi va venir cap a la boca, i... 
i li va tornar a estrènyer la mà. No sabia què fer ni 
què dir. Volia donar ordres i no sabia a qui donar-les. 
Volia que es veiés que era un home: un home enter, 
serè, actiu, sobretot això: un jefe de família actiu, i com 
que no podia activar, hauria volgut ser llevadora per 
no tenir-se d’estar en vaga.

A la sala, ja no eren dugues dones, ni tres, les 
que ajudaven a bé parir. Eren sis, vuit, tot un rot-
llo, que amb l’entreclaror que hi havia, i sent totes 
iguals com eren, formaven una faixa negra a tot el 
voltant de la saleta: una faixa de mig dol, que, amb 
les mans a sobre la falda, a cada gemec que sentien 
contestaven amb un sospir, espècie d’ora pro nobis 
de la lletania del viure.

El senyor Ramon tampoc era apte per a això del ram 
de sospirar: el senyor Ramon destorbava, i la llevadora 
va llevar-lo dient-li que anés al despatx i que no estés 
inquiet, que en sent pare ja ho sentiria.
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Un cop a baix, va despatxar dugues troques, quatre 
agulles de fer mitja, i dugues sivelles, i, com que van 
sortir les dones, es va quedar altre cop en vaga.

«Pujaré a dalt?», va preguntar-se. «No, que faig 
nosa», es va respondre. «Fins a ser hora, val més que no 
em mogui». «¿S’assemblarà a mi o a la Roseta?» «Aviat 
ho sabrem», va contestar-se. «¿Avisaré an els padrins 
que vinguin? Ja vindran, no ens precipitem. Què he 
de fer? Esperar el crit. Esperar el crit que m’avisarà que 
ja sóc pare.»

I tot esperant el crit, i com que ja no entrava 
ningú, es va posar a arreglar les capses: les de la dreta, 
a l’esquerra; les dels cabdellets, a baix; aquestes dels 
botons, al costat; aquí, la llana; allí, el cotó; més lluny, 
les trenzilles i les vetes.

Un cop llest, va sortir a la porta. Encara plovia. 
Plovia sempre. Un canaló de més avall feia un soroll 
de sofregit. Passava algun carro al galop amb el carreter 
amb un sac al cap. Per sota de les barbacanes passava 
gent enfangada. El cel era llis com de plom; la terra 
era un mapa de roderes, i allí davant de la botiga, les 
finestres del quartel semblaven les d’una fàbrica amb 
les màquines parades.

De sobte, un cop de trompeta va ressonar com 
la del judici a dintre la fredor de les sales, i van anar 
arribant soldats.

El senyor Ramon, d’esma, els comptava a mida 
que anaven entrant.
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–Quaranta, quaranta-dos, cinquanta, cinquanta-
vuit...

–Què fa? Que no puja? –va cridar la llevadora.
–Ja està? –va exclamar el senyor Ramon, corprès.
–Jesús! No en fa pas poca, d’estona! Ha nascut 

mentres tocaven a ranxo!
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II 
L’Estevet queda aprovat. / Pes 

de l’Estevet. / Preparatius per a 
fer un bateig digne de «La Puntual», 

dels puntuals i de l’Estevet

La llevadora tingué raó. Era lluna de noi, i va ser noi.
El senyor Ramon va agafar-lo amb compte que no 

li caigués; va commoure’s; va besar la mare; va besar el 
fill; va donar la mà a tantes mans com dones hi havia 
a la sala... i tampoc va sapiguer què dir.

A qui s’assemblava la criatura? –fou el pensament 
que tingué–. Era tan vermella, i tenia els ulls tan tan-
cats, que no s’assemblava a ningú.

Unes deien que tenia els ulls de la mare (els ulls 
tancats); altres, el front pastat de son pare (un front 
pla i caigut endarrera); la senyora del primer pis, als 
avis; la llevadora, a tots plegats; però el senyor Ramon 
hi veia clar: no s’assemblava a ningú.

Potser quan no fos tan vermella, i els colors la dis-
tingissin, se li notaria una semblança; però de moment 
era aventurat tota mena de planetes. No tenia el nas 
petit ni gros; no era ni molt xic, ni molt gran; no tenia 
els cabells rossos, ni negres. Una criatura hermosíssima, 
això sí, segons el parer de tots plegats; però, per què era 
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tan hermosa? Perquè no sabien si era lletja, i mentres 
no es demostrés lo contrari, va quedar aprovat que era 
hermosa.

Van bolcar-la, i en aquell primer suplici d’anar-
li embolcallant roba i més roba, tothom va quedar 
admirat d’una cosa: la criatura no plorava. Tot just 
acabava de nàixer, i ja semblava tenir experiència de 
lo que seria la seva vida. La posaven d’esquena, i... 
motxa; l’ajeien, i tan motxa com d’esquena; la renta-
ven... i no es movia; l’eixugaven, i lo mateix que si la 
rentessin! Tant li feia l’aigua freda com calenta. Tenia 
una tebior a la pell, que es veia declaradament que 
mai tindria fred, ni febre.

Les visites totes la trobaven igual: una criatura 
«serena, reposada, entenimentada», un infant sossegat; 
amb els nervis ni tibants ni fluixos; amb les carns ni 
fluixes ni fortes; amb la sang ni espessa ni clara; amb 
una gana feta a mida i amb una son reparadora. Una 
criatura reposada, com la desitgen certes mares.

I que no n’hi va haver poques, de visites! Aixís que 
va córrer la nova de que el senyor Ramon en persona, 
després de tants anys d’esperar el fruit de benedicció, 
per fi havia fructificat, allò va ser una processó espessa 
de parents i de coneguts, a donar l’enhorabona, tots 
amb les mateixes mires: que la botiga no es perdés, que 
el fill continués el nom del pare i que una casa de tants 
anys de vendre vetes i fils no s’estronqués comercial-
ment per falta de descendència.
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El primer d’anar-hi va ser l’avi, el senyor Esteve, 
el pare del senyor Ramon, el fundador de la casa, la 
soca i arrels de «La Puntual», d’aquella botiga de tant 
crèdit i de tanta anomenada, el que havia posat a la 
porta aquell rètol d’honradesa que feia aturar la gent 
de bé: «Casa fundada en 1830».

Era el senyor Esteve un home pràctic, allò que se’n 
diu un home pràctic. Era el primer que a Barcelona ha-
via venut rodets, el primer que havia despatxat elàstics 
i el primer que va importar les traves per als pantalons 
de punt de mitja. Amb trenta anys d’estar a la botiga, 
coneixia el cor humà de tot el barri de Ribera; sabia 
com es tracta a la dona de des de darrera el taulell; com 
se la insinua a la compra; com se l’emmiralla amb els 
colors; com se li endossa, amb paraules dolces, una 
troca destenyida; o com, amb una mirada de cor, se 
la fa comprar sense ganes. Amb una petita fortuneta, 
s’havia retirat de l’actiu, però interessant a la casa, a 
la llar d’un pis de la plaça del Born, quedant ell com 
a conseller i deixant a l’hereu que s’esplaiés i deixés 
esplaiar el nét, el jorn que tinguessin nét; aquell nét 
que tant va fer esperar-se... però que per fi duia la joia, 
aixís comercial com íntima.

La segona fou la seva dona. La senyora donya 
Felícia. Ella no hi tirava, per pràctica, però també hi 
va anar a parar. De jove, volia ser monja, pobreta! No 
sabia ben bé per què, però ella volia ser monja! Ja s’havia 
despedit dels pares; ja girava els ulls d’aquest món; ja 



36

considerava la vida com una mena de presó amb els 
homes per escarcellers; com un pessebre de misèria, 
amb el llumet de la glòria al capdavall dels munts de 
suro, quan un dia, anant a comprar cotó blau, des d’allí 
darrera el taulell, ai!, li va parlar aquell home pràctic 
i va parlar com parlen els pràctics. «Et vui; vulgue’m, 
tinc casa de 1830, tu em sembles treballadora, doncs 
vinguen capítols, i a casar-nos»; i ella, que només ha-
via vist estampes amb sants que sempre miren enlaire, 
quan la varen mirar fit a fit, no tingué pràctica a dir 
que no, i en comptes de tancar-se al convent, es va 
tancar a la botiga.

Després va venir la senyora Pepa, la mare de la 
partera, i li va costar molt de venir, perquè no gastava 
salut. A la pobra senyora Pepa, no la distingia més que 
això: el que no gastava salut. Gastava de tot, menos 
salut. Vivia anys i anys, allargava, fins era alegre i en-
jogassada, i només tenia aquesta tara: aquella falta de 
salut. Tothom li deia lo mateix: «la pobra de la senyora 
Pepa», i quan ja li havien dit «la pobra!», no trobaven 
res més a dir-li.

Més tard, va baixar altre cop la senyora del primer 
pis. Una senyora respectable per això: perquè era del 
primer pis; una d’aquelles senyores que en diuen en-
trantes, a la casa, perquè se sap el moment que entren 
i no se sap quan sortiran. Després varen venir les tres 
cosines, tres fabricantes de xacolata, retirades del co-
merç, del xacolata i de tot, tres germanes que havien 
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fet vot de quedar-se totes tres solteres, i havien com-
plert la promesa, i com que totes tres duien hàbit (una 
corretja, set dolors, o siguin vint-i-un dolors), i com 
que sempre anaven plegades, i sempre vestien igual, els 
comerciants del veïnat els hi deien per motiu les tres 
Maries comandita. Després, la cansaladera, bona dona, 
però malparlada; l’estanquera, viuda de l’estanquer, 
al cel sia, i per fi, el senyor Josep Forment, l’amic de 
confiança de la casa.

Aquest senyor Josep Forment feia vint anys que 
hi anava de matí i tarda, a la casa. Era un home de 
mitja edat, també retirat del negoci, sèrio, i sempre 
vestit de levites: quan feia calor, en portava una; a mig 
temps, dugues; a l’hivern, totes les que tenia. Ell no 
portava altres prendes. Era el conseller de la casa, però 
un conseller sense consells. Arribava com un rellotge. 
Donava el Déu vos guard a tothom, encara que no 
trobés ningú; deia: «fa fred», «fa calor», i seia sempre 
al mateix lloc, una hora justa havent dinat, i una altra 
després de sopar, com qui pren dos banys d’assiento, i 
se’n tornava dient: «avui farà fred» o «farà calor», fins 
l’endemà a la mateixa hora: a la sesta dels dos àpats.

Un cop van ser tots a la casa, els que no eren prou 
família es van quedar a la botiga, i la gent de respecte a 
l’entresol. Eren tants, per la mida de la sala, que varen 
haver de dur cadires del menjador i fins de l’alcova, 
perquè tothom seiés a l’acte. Entre mobles i persones, 
allò va quedar atapeït. Per les parets, els retrats de tota 
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l’heràldica del fundador de «La Puntual» en vidres de 
daguerreotip que només en quedava el vidre. En el 
balcó, perquè els artillers no miressin, un estor fet amb 
retalls de brodadures que no havien tingut salida; al 
mig, aquell tocador que hi ha a totes les cases de bé; en 
un racó, un gat, viu, fet un cabdell com un manguito, 
i a les cadires la família, amb l’ordre corresponent: 
el senyor Ramon a prop de la porta, perquè tenia de 
pujar i baixar; l’avi, el senyor Esteve, a la dreta, i l’àvia, 
la senyora Felícia, a l’esquerra, amb les tres cosines al 
davant, sentades en tres cadires. A prop del balcó, la 
senyora Pepa, que, com que estava tan mala, la pobra!, 
allí es podia airejar; per les cadires de torna, la senyora 
del primer pis, que eren les tres de la tarda que encara 
no havia dinat per fer visita més estona, i algun altre 
parent sobrer, i el senyor Josep Forment, ja se sabia, 
en el seu silló: un silló que de tant seure-hi, s’hi havia 
emmotllat tant el seu cos, que quan no hi era es coneixia 
la seva presència pel motllo.

Un cop reunits, està clar van fer portar la criatura, 
que la tenien al llit de la mare; varen tornar a inspec-
cionar-la i tots la varen trobar conforme, menos el 
pràctic del senyor Esteve, que va tenir gran empenyo 
en que pugessin una romana, i que no va aprovar, de 
bon cor, el ser avi, fins que va veure que el seu nét tenia 
pes natural, unes sis lliures i mitja.

Després varen parlar del bateig, i va mediar alguna 
diferència; no perquè es discutissin els padrins, que 



39

no podien ser més naturals, sinó per la realització de 
l’acte.

Donya Felícia volia que es fes a peu, i tot seguit. 
Aquella mateixa tarda.

–Fora escrúpols –els va dir–. La vida i la mort Déu 
la té. Avui hi som, i demà no hi som, i si una criatura 
va als llimbs, els padrins en són responsables.

–Jo fins demà no hi podré anar –va dir l’àvia ma-
ternal–. Fins demà no tindré la mantellina. Un infant 
acabat de nàixer no es pot pas morir aixís tan de pressa.

La mare, des del llit, va parlar; però com que no la 
varen entendre no li va contestar ningú.

–Jo sóc pràctic –va dir el senyor Esteve–. Jo sóc 
el padrí, i jo pago, i si no pagués com a padrí pagaria 
comercialment. La casa és la casa, i aquest trosset de 
criatura, que amb perdó siga dit dels pares, ara no en 
donarien dos quartos, amb el temps serà la casa.

–Però, no siguis malgastador –va contestar la seva 
dona–. No veus que la iglésia és aquí al costat?

–Pel mateix preu, anirem a donar una volta –va 
saltar-li el senyor Esteve.

–I quants cotxes hi posarem? –va dir el pare.
–Els que siguin. Un que hi capiguem tots plegats. 

Serem deu: vuit a dintre, un a fora, i la criatura en el 
lloc que li toca, a la falda de la padrina.

–Doncs lo millor serà un faeton –va dir el pare.
–Sí, senyor; un bon faeton. El millor faeton que 

es trobi.
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–No en parlem més. Queda aprovat. Demà a les 
quatre, tots aquí a casa.

–No faltarem –van dir les tres Maries, en terceto.
–Déu vos dongui molts anys de vida –van anar 

dient tots mentres sortien.
–Fa frescor –digué el senyor Forment, seguint la 

parentela.




