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I
DEL MODO NATURAL QUE L’ESTEVET
VA ARRIBAR EN AQUESTA
VALL DE NUMEROS

El jorn que va naixer 'Estevet, el seu pare, el senyor
Ramon, després d’esperar anys i anys aquella criatura
tardana, per les contingencies del comerg, no va poguer
estar perenne al costat de la seva esposa.

Les compradores batxilleres, semblava que s’havien
avingut, per no deixar-lo complir com a pare, i alli a
«La Puntual», la botiga de vetes-i-fils de més credit i
de més giro de quatre carrers de llarg a llarg, que ara
una cana de trenzilla, que ara una ruixa, que ara quatre
pams de floc, entre compra i tafaneria, el van tenir en-
tretingut a darrera del taulell, mentres la pobra muller,
alli sobre, a I'entresol, complia la missié materna de
donar fruit an En Ramon, amb la llevadora a I'alcova,
i dugues veines a la sala.

A fora de I'alcova, plovia: una pluja fina, una pol-
sina d’humitat que anava enfangant el carrer, 'acera
i «La Puntual». Al davant, al quartel d’artilleria, no
hi havia ni aquell sentinella, ni aquells oficials que es
gronxen en els balancins de la porta. Els dos rengles
de finestres simétriques i en formacid a cap a cap de la
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fatxada, estaven disciplinadament tancades; la faixa de
groc de quartel que decora aquests edificis regalimava
cara avall de les parets; les mules, els soldats i els canons
semblaven tancats en una piscina, i fins la flaire de cui-
na, de quadra i ¢’ home, que surt d’aquests establiments
de pélvora, era una flaire aigualida.

La tarda no podia ser més trista per tenir lloc un
naixement, pero el senyor Ramon no tenia temps, i ni
es podia dar el luxo d’estar trist. Una orella a les compra-
dores per saber lo que demanaven, i una altra a 'entresol
persili cridaven quart i ajuda, el pensament li saltava del
llit de la seva dona a la cana de trenzilla. Lo que passava
a dalt era molt serio: ser pare; lo que passava a la botiga
era tan sério com lo altre: el negoci. No estar pel fill que
tenia de venir era faltar a un dever sagrat, i no pensar
en el despatx de la tenda, que era el pervindre d’aquell
fill, era faltar a dos, de devers: el dever de baix i de dal,
i entre les dugues obligacions, es repartia els sentiments
del millor modo que sabia; I'atencié comercial, per les
dones del despatx; el cor de pare, per les angoixes de sobre.

De tant en tant, pujava un moment, donava coratge
ala dona i tornava a vendre cabdells.

De tant en tant, baixava una de les veines: li deia
que ja acabaven; que era cosa de mitja horeta; que aviat
seria pare, que no descuidés la venda, que elles ja es
cuidaven de tot.

De prompte, entre cana i cana, un dubte, un qui
sap?, li va passar pel pensament. Sera noi? Sera noia?
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La llevadora havia assegurat que seria un bordegas. La
lluna ho marcava. Una amiga de la dona, que havia
tingut cinc filles, deia que seria noia. Ella sabia per que
ho deia. El metge havia dit que no ho sabia ni ho podia
assegurar, per estalviar-se compromisos, i ell, que no era
ni llevadora ni metge, perd que era vetes-i-fils, només
sabia una cosa: esperar, i que fos lo que Déu volgués:
si fos noi, el posaria a la botiga; si no ho fos, cercar un
gendre botiguer i interessar-lo en el negoci.

Ell, aix0 si, estava tot lo ser¢ que pot estar el qui
compleix una missi, encara que aquesta missié siga
vendre, perque esperava un senyal, un crit, un plor
d’infant, un gemec nerviés de dona, que li anunciaria
el moment. Lacte solemnial de ser pare; un fet tan
important per ell i per «La Puntual» no podia ser un
moment de quietud. No s’és pare aixis com aixis: quel-
com tenia d’avisar-lo que comencava una planeta. La
gent no ve a la terra sense avisar d’'un modo o altre,
que diantre!, i, considerant tot aixo0, ell es deia puntua-
litzant: Despatxem, que per aixo havem nascut, perd
aixis que senti donar el crit, baldament se me n’endu-
guin els prestatges, pujaré de correguda. No vull que
siguin mans forasteres les que hagin de rebre I'infant.

Perd aquell infant no venia, i les compradores no
deixaven de venir. Entraven d’'una en una, de dugues en
dugues, a colles. Venien per tafanejar, perd de passada
feien gasto. Feia anys que a «La Puntual» no s’havia fet
tant calaix. Si cada dia tingués fills, es deia el senyor
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Ramon, amb uns quants fills i amb uns quants anys
em faria home respectable.

En un moment de calma que hi va haver, va tornar
a pujar a vora d’ella. Li va estrényer la ma, commogut,
corpres, digne, com si li vingués a dir: «Encara que
sigui a baix ja saps que pots disposar com a marit,
amb tot i per tot». Va cercar una paraula tendra que
Pencoratgés per la lluita, perd com que amb el trangol
del comer¢ no havia tingut temps d’aprendre’n, d’aixo
de paraules tendres, no n’hi va venir cap a la boca, i...
i li va tornar a estrényer la ma. No sabia queé fer ni
que dir. Volia donar ordres i no sabia a qui donar-les.
Volia que es veiés que era un home: un home enter,
ser¢, actiu, sobretot aixo: un jefe de familia actiu, i com
que no podia activar, hauria volgut ser llevadora per
no tenir-se d’estar en vaga.

A la sala, ja no eren dugues dones, ni tres, les
que ajudaven a bé parir. Eren sis, vuit, tot un rot-
llo, que amb l'entreclaror que hi havia, i sent totes
iguals com eren, formaven una faixa negra a tot el
voltant de la saleta: una faixa de mig dol, que, amb
les mans a sobre la falda, a cada gemec que sentien
contestaven amb un sospir, especie d ora pro nobis
de la lletania del viure.

El senyor Ramon tampoc era apte per a aixo del ram
de sospirar: el senyor Ramon destorbava, i la llevadora
va llevar-lo dient-li que anés al despatx i que no estés
inquiet, que en sent pare ja ho sentiria.
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Un cop a baix, va despatxar dugues troques, quatre
agulles de fer mitja, i dugues sivelles, i, com que van
sortir les dones, es va quedar altre cop en vaga.

«Pujaré a dalt?», va preguntar-se. «No, que faig
nosa», es va respondre. «Fins a ser hora, val més que no
em mogui». «;S’assemblara a mi o a la Roseta?» «Aviat
ho sabrem», va contestar-se. «;Avisaré an els padrins
que vinguin? Ja vindran, no ens precipitem. Queé he
de fer? Esperar el crit. Esperar el crit que m’avisara que
ja soc pare.»

I tot esperant el crit, i com que ja no entrava
ningu, es va posar a arreglar les capses: les de la dreta,
a esquerra; les dels cabdellets, a baix; aquestes dels
botons, al costat; aqui, la llana; alli, el coté; més lluny,
les trenzilles i les vetes.

Un cop llest, va sortir a la porta. Encara plovia.
Plovia sempre. Un canalé de més avall feia un soroll
de sofregit. Passava algun carro al galop amb el carreter
amb un sac al cap. Per sota de les barbacanes passava
gent enfangada. El cel era llis com de plom; la terra
era un mapa de roderes, i alli davant de la botiga, les
finestres del quartel semblaven les d’una fabrica amb
les maquines parades.

De sobte, un cop de trompeta va ressonar com
la del judici a dintre la fredor de les sales, i van anar
arribant soldats.

El senyor Ramon, d’esma, els comptava a mida
que anaven entrant.
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—Quaranta, quaranta-dos, cinquanta, cinquanta-
Vuit...

—Que fa? Que no puja? —va cridar la llevadora.

—Ja estd? —va exclamar el senyor Ramon, corpres.

—Jests! No en fa pas poca, d’estona! Ha nascut

mentres tocaven a ranxo!
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II
’ESTEVET QUEDA APROVAT. / PES
DE L'ESTEVET. / PREPARATIUS PER A
FER UN BATEIG DIGNE DE «LA PUNTUAL»,
DELS PUNTUALS I DE L’ESTEVET

La llevadora tingué rad. Era lluna de noi, i va ser noi.

El senyor Ramon va agafar-lo amb compte que no
li caigués; va commoure’s; va besar la mare; va besar el
fill; va donar la ma a tantes mans com dones hi havia
ala sala... i tampoc va sapiguer que dir.

A qui s'assemblava la criatura? —fou el pensament
que tingué—. Era tan vermella, i tenia els ulls tan tan-
cats, que no s'assemblava a ningg.

Unes deien que tenia els ulls de la mare (els ulls
tancats); altres, el front pastat de son pare (un front
pla i caigut endarrera); la senyora del primer pis, als
avis; la llevadora, a tots plegats; perd el senyor Ramon
hi veia clar: no s'assemblava a ningu.

Potser quan no fos tan vermella, i els colors la dis-
tingissin, se li notaria una semblanga; perd de moment
era aventurat tota mena de planetes. No tenia el nas
petit ni gros; no era ni molt xic, ni molt gran; no tenia
els cabells rossos, ni negres. Una criatura hermosissima,
aixo si, segons el parer de tots plegats; perd, per queé era
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tan hermosa? Perque no sabien si era lletja, i mentres
no es demostrés lo contrari, va quedar aprovat que era
hermosa.

Van bolcar-la, i en aquell primer suplici d’anar-
li embolcallant roba i més roba, tothom va quedar
admirat d’una cosa: la criatura no plorava. Tot just
acabava de naixer, i ja semblava tenir experi¢ncia de
lo que seria la seva vida. La posaven d’esquena, i...
motxa; 'ajeien, i tan motxa com d’esquena; la renta-
ven... i no es movia; 'eixugaven, i lo mateix que si la
rentessin! Tant li feia 'aigua freda com calenta. Tenia
una tebior a la pell, que es veia declaradament que
mai tindria fred, ni febre.

Les visites totes la trobaven igual: una criatura
«serena, reposada, entenimentada», un infant sossegat;
amb els nervis ni tibants ni fluixos; amb les carns ni
fluixes ni fortes; amb la sang ni espessa ni clara; amb
una gana feta a mida i amb una son reparadora. Una
criatura reposada, com la desitgen certes mares.

I que no n’hi va haver poques, de visites! Aixis que
va correr la nova de que el senyor Ramon en persona,
després de tants anys d’esperar el fruit de benediccid,
per fi havia fructificat, allo va ser una processé espessa
de parents i de coneguts, a donar 'enhorabona, tots
amb les mateixes mires: que la botiga no es perdés, que
el fill continués el nom del pare i que una casa de tants
anys de vendre vetes i fils no s’estronqués comercial-
ment per falta de descendéncia.
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El primer d’anar-hi va ser I'avi, el senyor Esteve,
el pare del senyor Ramon, el fundador de la casa, la
soca i arrels de «La Puntual», d’aquella botiga de tant
crédit i de tanta anomenada, el que havia posat a la
porta aquell retol d’honradesa que feia aturar la gent
de bé: «Casa fundada en 1830».

Era el senyor Esteve un home practic, allé que se’'n
diu un home practic. Era el primer que a Barcelona ha-
via venut rodets, el primer que havia despatxat elastics
i el primer que va importar les traves per als pantalons
de punt de mitja. Amb trenta anys d’estar a la botiga,
coneixia el cor huma de tot el barri de Ribera; sabia
com es tracta a la dona de des de darrera el taulell; com
se la insinua a la compra; com se 'emmiralla amb els
colors; com se li endossa, amb paraules dolces, una
troca destenyida; o com, amb una mirada de cor, se
la fa comprar sense ganes. Amb una petita fortuneta,
shavia retirat de l'actiu, perd interessant a la casa, a
la llar d’un pis de la placa del Born, quedant ell com
a conseller i deixant a 'hereu que sesplaiés i deixés
esplaiar el nét, el jorn que tinguessin nét; aquell née
que tant va fer esperar-se... perd que per fi duia la joia,
aixis comercial com intima.

La segona fou la seva dona. La senyora donya
Felicia. Ella no hi tirava, per practica, perd també hi
va anar a parar. De jove, volia ser monja, pobreta! No
sabia ben bé per que, pero ella volia ser monja! Ja shavia
despedit dels pares; ja girava els ulls d’aquest mén; ja
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considerava la vida com una mena de presé amb els
homes per escarcellers; com un pessebre de miseria,
amb el llumet de la gloria al capdavall dels munts de
suro, quan un dia, anant a comprar cotd blau, des d’all{
darrera el taulell, ai!, li va parlar aquell home practic
i va parlar com parlen els practics. «Et vui; vulgue’m,
tinc casa de 1830, tu em sembles treballadora, doncs
vinguen capitols, i a casar-nos»; i ella, que només ha-
via vist estampes amb sants que sempre miren enlaire,
quan la varen mirar fit a fit, no tingué practica a dir
que no, i en comptes de tancar-se al convent, es va
tancar a la botiga.

Després va venir la senyora Pepa, la mare de la
partera, i li va costar molt de venir, perqué no gastava
salut. A la pobra senyora Pepa, no la distingia més que
aix0: el que no gastava salut. Gastava de tot, menos
salut. Vivia anys i anys, allargava, fins era alegre i en-
jogassada, i només tenia aquesta tara: aquella falta de
salut. Tothom li deia lo mateix: «la pobra de la senyora
Pepa», i quan ja li havien dit «la pobral», no trobaven
res més a dir-li.

Més tard, va baixar altre cop la senyora del primer
pis. Una senyora respectable per aixo: perqueé era del
primer pis; una d’aquelles senyores que en diuen en-
trantes, a la casa, perque se sap el moment que entren
i no se sap quan sortiran. Després varen venir les tres
cosines, tres fabricantes de xacolata, retirades del co-
merg, del xacolata i de tot, tres germanes que havien
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fet vot de quedar-se totes tres solteres, i havien com-
plert la promesa, i com que totes tres duien habit (una
corretja, set dolors, o siguin vint-i-un dolors), i com
que sempre anaven plegades, i sempre vestien igual, els
comerciants del veinat els hi deien per motiu les tres
Maries comandita. Després, la cansaladera, bona dona,
perd malparlada; I'estanquera, viuda de lestanquer,
al cel sia, i per fi, el senyor Josep Forment, 'amic de
confianca de la casa.

Aquest senyor Josep Forment feia vint anys que
hi anava de mati i tarda, a la casa. Era un home de
mitja edat, també retirat del negoci, serio, i sempre
vestit de levites: quan feia calor, en portava una; a mig
temps, dugues; a hivern, totes les que tenia. Ell no
portava altres prendes. Era el conseller de la casa, pero
un conseller sense consells. Arribava com un rellotge.
Donava el Déu vos guard a tothom, encara que no
trobés ningu; deia: «fa fred», «fa calor, i seia sempre
al mateix lloc, una hora justa havent dinat, i una altra
després de sopar, com qui pren dos banys d’assiento, i
se’n tornava dient: «avui fara fred» o «fara calor», fins
Pendema a la mateixa hora: a la sesta dels dos apats.

Un cop van ser tots a la casa, els que no eren prou
familia es van quedar a la botiga, i la gent de respecte a
Pentresol. Eren tants, per la mida de la sala, que varen
haver de dur cadires del menjador i fins de I'alcova,
perque tothom seiés a 'acte. Entre mobles i persones,
allo va quedar atapeit. Per les parets, els retrats de tota
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I'heraldica del fundador de «La Puntual» en vidres de
daguerreotip que només en quedava el vidre. En el
balcé, perque els artillers no miressin, un estor fet amb
retalls de brodadures que no havien tingut sa/ida; al
mig, aquell tocador que hi ha a totes les cases de bé; en
un racd, un gat, viu, fet un cabdell com un manguito,
i a les cadires la familia, amb l'ordre corresponent:
el senyor Ramon a prop de la porta, perque tenia de
pujar i baixar; I'avi, el senyor Esteve, a la dreta, i 'avia,
la senyora Felicia, a I'esquerra, amb les tres cosines al
davant, sentades en tres cadires. A prop del balcé, la
senyora Pepa, que, com que estava tan mala, la pobra,
alli es podia airejar; per les cadires de torna, la senyora
del primer pis, que eren les tres de la tarda que encara
no havia dinat per fer visita més estona, i algun altre
parent sobrer, i el senyor Josep Forment, ja se sabia,
en el seu sillé: un sillé que de tant seure-hi, shi havia
emmotllat tant el seu cos, que quan no hi era es coneixia
la seva preséncia pel motllo.

Un cop reunits, esta clar van fer portar la criatura,
que la tenien al llit de la mare; varen tornar a inspec-
cionar-la i tots la varen trobar conforme, menos el
practic del senyor Esteve, que va tenir gran empenyo
en que pugessin una romana, i que no va aprovar, de
bon cor, el ser avi, fins que va veure que el seu nét tenia
pes natural, unes sis lliures i mitja.

Després varen parlar del bateig, i va mediar alguna
diferencia; no perqueé es discutissin els padrins, que
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no podien ser més naturals, siné per la realitzaci6 de
lacte.

Donya Felicia volia que es fes a peu, i tot seguit.
Aquella mateixa tarda.

—Fora escrtpols —els va dir—. La vida i la mort Déu
la té. Avui hi som, i dema no hi som, i si una criatura
va als llimbs, els padrins en sén responsables.

—Jo fins dema no hi podré anar —va dir 'avia ma-
ternal—. Fins dema no tindré la mantellina. Un infant
acabat de naixer no es pot pas morir aixis tan de pressa.

La mare, des del llit, va parlar; perd com que no la
varen entendre no li va contestar ningg.

—Jo séc practic —va dir el senyor Esteve—. Jo séc
el padri, i jo pago, i si no pagués com a padri pagaria
comercialment. La casa és la casa, i aquest trosset de
criatura, que amb perdé siga dit dels pares, ara no en
donarien dos quartos, amb el temps sera la casa.

—Pero, no siguis malgastador —va contestar la seva
dona—. No veus que la iglésia és aqui al costat?

—Pel mateix preu, anirem a donar una volta —va
saltar-li el senyor Esteve.

—I quants cotxes hi posarem? —va dir el pare.

—Els que siguin. Un que hi capiguem tots plegats.
Serem deu: vuit a dintre, un a fora, i la criatura en el
lloc que li toca, a la falda de la padrina.

—Doncs lo millor sera un fazeton —va dir el pare.

—Si, senyor; un bon faeton. El millor faeton que
es trobi.
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—No en parlem més. Queda aprovat. Dema a les
quatre, tots aqui a casa.

—No faltarem —van dir les tres Maries, en terceto.

—Déu vos dongui molts anys de vida —van anar
dient tots mentres sortien.

—Fa frescor —digué el senyor Forment, seguint la
parentela.
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