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La setmana que Adria Fabré es va fer adult la comenga en una de
les cafeteries de la plaga de la Mare de Déu. Era vint-i-huit de juny
del 2012 i el mén no semblava tenir gaire més futur. Cambient de
la ciutat estava prenyat del pessimisme que vomitaven les noticies.

Les televisions, els diaris i les emissores de radio centraven
les programacions respectives en la crisi que sacsejava el pais.
Els rumors de la intervencié europea i el rescat a 'estat espanyol
ocupaven les terttlies informatives, amb tant d’exit que havien
contagiat els ciutadans. La prima de risc, en un ascens imparable,
gravitava en 'horitzé com una parca amb la dalla esmolada.
I tanmateix, les rutines quotidianes de la gent permetien aquell
impasse que sovint anomenem supervivencia.

En seure en un dels tamborets, improvisa un massatge sobre
el rostre, es grata les celles per desterrar la son que hi habitava
i sengoli un llarg badall incontenible.

—Una aigua —demana al cambrer que 'observava amb curi-
ositat. Cempleat sobrepassava la cinquantena, tenia certa colera
en el gest i una desconcertant mansuetud en la parla.

—Natural o freda?

—Natural.

Lhome li dedica un somriure inexpressiu mentre li parava
al davant una copa i una ampolla diminuta. Natural? Podia
haver-hi alguna cosa més antinatural que aigua envasada sense
refrigerar mentre els carrers bullien de calor?

Adria, amb el dit index, bandeja la copa lentament i acaba

Pampolla amb un parell de glops llargs.

11



—Una altra aigua —i féu una ganyota al cambrer, com si diguera:
jaho sé, ja ho sé que no vaamb tu, pero sou una colla d’estafadors.

Lhome l'observa un moment com si endevinara el pensa-
ment que subjeia darrere del gest fastiguejat. Adrid, en canvi,
finta la mirada i es dedica a repassar 'etiqueta de I'aigua. De feia
mesos una de les seues obsessions repetides era llegir el residu
solid de l'aigua que prenia. Carme, la seua germana, li havia
parlat de com moltes de les marques mantenien uns limits poc
recomanables. Des del seu embaras, Carme intentava compartir
tota mena de consells zew age perqué duguera una vida salu-
dable. Pero, tots els esforcos fraternals queien en el buit del seu
escepticisme. Només li quedaven xicotetes restes d’aquells rao-
naments estrafolaris. Som aigua en un seixanta-cinc per cent, li
havia dit ella, els residus ens arrelen i ens contaminen la puresa.
Un seixanta-cinc per cent d’aigua. Des d’aquella revelaci6, Adria
no havia pogut deixar de veure’s com una onada a la recerca
d’una platja placida, tot i que només trobava, a cada colp de
mar, el rocam d’una escullera.

—Natural o freda? —insisti el cambrer que encara romania
plantat al seu davant. El to d’ironia dissimulat que ocultava un:
estafadors? Vosaltres que sou imbecils.

—Deixa-ho estar —reacciond—. Posam un café. Un café del
temps —tot acceptant la derrota.

—Li passa res a 'aigua? —cert sarcasme s’escola a la pregunta.

Adria preferi correspondre la impertinéncia amb una indi-
ferencia silenciosa. Quan ’home torna amb el café van creuar
les mirades com si s'amidaren. Cap dels dos digué res i el cam-
brer talla la tensié comengant a xiular una can¢d que Adria
va entendre com una proposicié de pau transitoria en aquella
batalla infantil.

La ciutat és aixi, pensa, ones que sestavellen contra unes
altres ones, una marea incessant de converses que callem. Hi
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existeixen milers de dialegs no explicits, centenars de duels
callats. Davant d’aquests casos, Adria shavia ensenyat a restar
impassible, carregar-se del mateix llenguatge mut i mantenir
també una agressivitat transparent per respondre. La ciutat era
violenta, perd rarament la ira esclatava. Els valencians, malgrat
les afeccions a la pirotécnia, compartien amb la resta d’humans
el seixanta-cinc per cent d’aigua. Al remat, pdlvora mullada.

La ciutat era violenta, contenia milers d’intercanvis que no
Sarticulaven mai amb paraules. Es una sort que silenciem el que
pensem, raona Adria mentre fullejava el diari, em trencarien la cara
un parell de vegades al dia. Es una sort, es repeti mentre observava
de retill dues joves turistes de pell blanquissima que seien en una
taula a la seua dreta, em trencarien el cor cada vint minuts.

Feia calor al carrer i a dins el conjur de l'aire condicionat
tenia un efecte limitat. Al cel, el sol lluia radiant mentre s’enfi-
lava cap al zenit del dia. Una brisa lleugera atorgava al mati una
humitat enganxosa. La placa de la Seu era plena de turistes que
transitaven perduts. La majoria es distreia fent-se fotos als peus
del palau de la Generalitat, a la font del Turia, a la porta goti-
ca de la catedral. Turistes; ones perdudes d’unes altres platges.

El brunzit del mobil en la butxaca el va traure d’aquelles
disquisicions sense trellat.

—Per on pares? —crida la veu d’Alvarado a I'altra banda de
la linia.

—Al costat de la catedral.

—Segur? —amb un renec postis.

—Si —i va fer un glop curt al café per empassar-se les ganes
de protestar per 'esbroncada que intuia—. A punt de comengar
la faena.

—Adrid, escolta —Alvarado adopta un to pedagogic que li
era impropi del seu caracter geniiit— Val més que agafes lloc i
faces bones fotos.
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—Traaanquil, conec l'ofici —replica.

—Bah, no sé que us penseu els joves. El text ha d’estar per a
dimecres a tot estirar. [ vull I'’horoscop abans de les cinc!

—Ja I’he enviat —menti Adria mentre escurava el café.

Acabar I'horoscop... Era aixd. Per aixd li havia telefonat.
Pel fotut horoscop. Larticle els importava ben poc, raona amb
decepcié després de penjar. Al diari en devien tenir un bon gra-
pat sobre la taula. Acabar 'hordscop... Ho havia pensat abans
de marxar de casa. S’havia dit: després, quan tinga una estona.
Al cap i a la fi, només li faltava Aries. Aries, el seu zodfac.

Agafa un tovallé de paper i, sense traure I'ull de les cames
d’una de les turistes de pell lletosa, dibuixa el pictograma del
marda i marca tres interrogants: salut?, diners?, amor? Cada dia
que s’hi enfrontava li feia la sensacié de marcar-se la sort, de
fer trampes a 'avenir. Un futur que, en el terreny professional,
passava per aquella faena idiota; I'anic vincle fix que 'unia al
diari Crdnicas més enlla d’algun monografic esporadic. A l'es-
pera de meréixer un ascens laboral, sacontentava amb aquella
ocupacié de fogueig que havia aconseguit I'estiu anterior. Al
principi, li resulta divertit. Un principi que se circumscrivia
als tres primers dies. Un any després encara li semblava increible
omplir les breus caselles de la roda astral. A més, a qui carall li
importaven les quatre ratlles del zodiac? Salut, diners, amor?
A tothom. Ara i sempre.

Paga sense haver pogut trobar les paraules per on comengar
a escriure. El cambrer es limita a acomiadar-se amb un lleuger
bon dia, mentre s’eixugava la suor del front amb el canell. Adria
va arrugar el tovallé i féu la darrera mirada a les dues xicones
que xarraven a la taula. Trobar les paraules: clau i misteri.

Va travessar la placa per aconseguir una bona posicié de
partida. Sabia bé que tots els advertiments d’Alvarado eren certs,
la cerimonia durava molt poc i la gent samuntegava tan sob-
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tadament que resultava impossible remuntar posicions entre la
multitud. Ho havia comprovat la setmana anterior. De fet, tenia
unes quantes fotos en reserva per si les coses venien mal dades.
I una miqueta s que venien mal dades. Quan shi acosta ja hi
havia gent concentrada al voltant de la porta. Un parell d’homes
fornits, amb sengles gorres desgastades de capita de vaixell, tras-
lladaven pesadament les cadires entapissades i les disposaven dins
el semicercle delimitat per una xicoteta tanca de ferro. A cada
butaca feien un esbufec sonor i es prenien una pausa. La suor
que els regalimava contagia Adria. Desenfunda la camera i ana
fent fotos de les cadires buides des de diversos angles. En un
parell inclogué les cares de les turistes de pell blanquissima amb
qui havia coincidit a la cafeteria. Alienes al muntatge cerimonial
contemplaven absortes les escultures de la porta dels Apostols,
amb una concentracié muda i una serenor abissal.

Setmanes enrere, conscient que sobre el Tribunal estava tot
dit, havia pensat que el fil conductor del reportatge serien les
mirades. Alld important consistia a buscar una optica original.
Era el 2012 i estava tot dit de practicament qualsevol cosa. Ser
periodista s'assemblava molt a pegar colzades per guanyar-se
un lloc diferent des d’on guaitar els fets. Almenys aixi pensava
Adria la setmana que es va fer adult.

Els membres del tribunal, vestits amb una brusa senzilla,
de dol rigords, avancgaren, a pas lent, els escassos deu metres
que separen la Casa del Vestuari de les escales de la seu. Mentre
el Micalet anunciava el migdia, tots, d’'una forma teatral, van
seure. Davant les desenes d’objectius que els disparaven ins-
tantanies, els sequiers del tribunal intentaven mantenir certa
actitud magnanima. Malgrat aixo, no podien dissimular els seus
origens, més o menys, humils. Els seus rostres estaven solcats per
arrugues profundes de treballar la terra al sol i els seus somriures
impostats en reflectien el castic.
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Sobre les esquenes vinclades per anys de faenes carreguen la
Jfama de compondre la institucié juridica en funcionament més
antiga d’Europa, havia escrit a l'article Adria. Per a qualsevol
dells formar-ne part completa el somni d’una vida.

No obstant aix0, quan s'acosta mitjangant el zoom a les
seues mirades no va poder trobar la il-lusié que els pressuposava.
Aquells ancians de pell assaonada per les inclemencies de l'oratge
semblaven immunes als somnis, sempre trencadissos i efimers.

«Lavocacié ferma i duradora del Tribunal n’ha sigut la super-
vivencia. Vingueren els cristians i Jaume I li dona carta de natu-
ralesa. S’exting el regne, i els Furs, i el Tribunal es mantingué
dempeus. La invasié francesa, 'estat liberal, els conflictes civils
del xix, els colps d’estat del xx, la guerra del 36... i els jurats han
romas fidels a la cita setmanal de dijous al migdia.

Passen les lluites, els politics, les batalles... Tot es marceix
excepte la certesa que dema caldra regar la terra. La superviven-
cia del Tribunal s’ha basat en aquesta estricta necessitat i, sota
Iempara de I'església que li dona recer, permet el manteniment
de I'idioma propi, de les mesures naturals del pais, i, d’'una
manera simbolica, de la moneda del regne.

El mecanisme no pot ser més senzill: huit representants,
un per cada séquia, exerceixen de jurats davant dels seus iguals.
Cada dijous, des de fa segles, prenen testimoni oral a denunciats
iacusadors a la veu de: —Calle vosté, parle vosté—. Després d’una
breu exposici6 oral, els jurats deliberen el cas i anuncien el vere-
dicte. No hi ha possibilitat d’apel-lacié i cap cas crea jurispru-
deéncia. El Tribunal és aixd: I'aportacié valenciana a I'autogestio,
com I'aparcament en doble filera ho és al socialisme real...

La cerimonia comenga amb la crida dels acusats per part
de 'agutzil.»

—Denunciats de la séquia de Quart —s’al¢a una veu energica—.
Denunciats de la séquia de Quart...
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Els turistes semblaven encisats mentre l'oficial repassava els
noms de les séquies, perod cap de les crides era eficag.

«Després de la construccié de la presa de Benaixeve, a mit-
jans dels cinquanta, i la consegiient regulaci6 del cabal del Tria,
els plets van caure en picat. Les décades posteriors han vist créi-
xer la ciutat fins a uns limits inimaginables, que li han usurpat
terres de la seua jurisdiccié. Hui 'horta llangueix ferida de mort
fins al proper batec immobiliari. Sobre el Tribunal plana aquesta
mateixa amenaga: 'extincié fisica.»

En el moment que demanaven pels denunciats de la séquia
de Rascanya s’aixecaren unes veus a 'esquena d’Adria. Se sentiren
protestes en idiomes forasters perque algu tractava d’obrir-se pas
entre els presents. Les espentes es contagiaren entre la gentada.

—Denunciats de la séquia de Rovella —cridava vanament
lagutzil-. Denunciats de la séquia de Rovella... —el seu esforg
sestavella contra el silenci.

Amb tranquil-litat, 'oficial es va girar cap al president del
tribunal, es descobri i anuncia 'obvietat:

—Senyor president, no hi ha denunciats.

—Molt bé —digué la veu solemne del president—. S’al¢a la
sessio.

Ja estd?, reclama algti. S’ha acabat?, preguntava un altre incre-
dul. Els espectadors decebuts repetien interrogants semblants en
to de queixa mentre Adria disparava les dltimes fotos. Llavors
succei. Quan concentrava la mirada en la petita finestra del
visor, escolta una explosié que fueteja 'aire humit del migdia,
una detonacié a la seua esquena que trenca la calma absurda
de la gent que es retirava, un espetec que fendi 'espai. Senti,
simplement, un pum rabiés que simposa als murmuris. I, sense
temps de reaccionar, un altre i un altre i un altre. Entre el quart
i el cinqué tret, va perdre el compte mentre intentava mantenir
equilibri amenagat per la sobtada estampida humana. Senti,
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sense deixar de prémer el disparador de la camera, com unes
mans li pegaven una espenta i, incapa¢ d’amollar la maquina,
que feia fotos a cegues, caigué i redola per terra. Notad com un
peu li colpeja el cap. Senti la cridoria de la gent espantada. [, de
sobte, deixa de percebre, com si el seu cervell se suspenguera i la
resta del cos secundara aquella vaga momentania. Era incapag
de sentir res, ni tan sols com un petit cabal de sang li corria per
la galta esquerra, des de la cella fins al coll, i li tenyia de morat la
samarreta blava. En aquell primer moment tampoc no pogué
distingir la cremor de la sang sobre la suor glagada per 'espant.
En canvi, a penes recupera la lucidesa, pensa en la camera. Pre-
ocupat pel colp que havia rebut, va intentar encendre-la. On,
off, on, off, on, off... I cap de les vegades la camera va respondre.

—Estas bé? —va dir una veu, de respiraci6é mig tallada, que li
resulta estranyament familiar.

Adria va algar la vista cap al rostre que havia pronunciat
la frase de preocupacié. No pogué veure-hi res, només troba
una llum que el va enlluernar. La ceguesa fugag li desperta el
sentit del tacte. Instintivament es posa la ma dreta al cap i es
despentina els cabells tractant de localitzar el trau d’on li rajava
la sang. Procura respirar amb més calma, es digué. Exhala. Va
fer una glopada profunda d’aire i nota una punxada a les coste-
lles. Malgrat el dolor, pero, se senti content que, per fi, els seus
membres li obeiren el pensament.

—Si, estic bé —i reconegué el cambrer de gest coleric i parla
calmada, que feia una estona 'havia atés a la cafeteria i que ara
havia invertit aquells adjectius.

S’al¢a d’un bot per demostrar-se una agilitat que li va respon-
dre a mitges. Una altra fiblada marca els limits del seu optimisme.
Va fer una ullada rapida. Un parell de dones grans romanien
encara a terra, I'una asseguda i 'altra de genolls. Ambdues lla-
grimejaven sufocades. Al mig de la plaga tres policies municipals
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donaven ordres contradictories a la gent que cridava esvalotada
i removien els bragos fent gestos desmesurats i incomprensibles
als ulls d’Adria. En realitat, desmesurats i incomprensibles als
ulls de tothom. Tranquil-litat, tranquil-litat, repetien els policies
que amb els seus brams histérics encomanaven nerviosisme.
Transitaven de 'un costat a I'altre sense saber ben bé que fer,
tret de manar de manera ridicula. El que semblava portar la
batuta d’aquell desconcert no parava de parlar pel walkie-ralkie
que li penjava del muscle. Llavors, Adria para atencié al seguit
de paraules inconnexes que bramava. Tres de cada quatre resul-
taven insults i la sobrant era, a cada xicotet cicle de renecs, la
mateixa: tiroteig. El mot el va despertar una mica de la letargia
i passeja la mirada per la plaga. Davant els graons de la porta
dels Apostols, a escassos metres d’on ell havia caigut, un policia,
a qui no havia vist, pressionava el pit d'un home gran, estés a
terra, vestit amb brusa negra.

—Estas bé? —el cambrer insistia al costat d’Adria.

—Si, si, estic bé —i li féu una palmada a 'avantbra¢ com si
volguera confirmar el diagnostic. La veritat era ben diferent. No,
no es trobava gens bé—. Si, si... —repeti per intentar convéncer-se.

—Deixam veure’t aixd —sense que ell entenguera a que es
referia, li sostingué la cara i va explorar amb ulls neofits la ferida
de la cella—. No sembla profunda —el cambrer examina I'eixu-
gamans que li penjava de la butxaca del davantal i, després de
doblegar-lo per la part més neta, li la va cobrir. Adria, encara
atordit, es disposa a obeir-lo i seure, quan una paraula li tensa
el pensament.

—Tenim un mort —disting{ entre la filera de renecs que pro-
nunciava el policia.

La frase li va congelar momentaniament la respiracié. Diuen
que una noticia no és quan un gos mossega un home siné quan
un home mossega un gos. Aixd mateix acabava d’esclatar-li
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davant del nas. Un home havia pessigat amb les dents un gos,
un dels grans. Alla mateix, al bell mig de Valéncia, amb una
bona queixalada de plom.

Immediatament, Adria va traure el mobil per a telefonar a
Alvarado, pero al cinqué to havia botat el contestador automatic.
Rapidament tecleja el niimero del periodic.

—Diari Crdnicas, en que puc ajudar-lo? —una veu femenina
amb amabilitat maquinal.

—Anna, s6c jo, Adria —accelerat—. Passa'm amb el capo.

—Hola Adria, em sap mal perd el senyor Rodriguez esta reunit.

—Queé? Passa-me’l. Es molt molt —remarca I'adverbi— impor-
tant.

—Em sap mal, perd acaba d’entrar a una reunié amb una
gent de Madrid molt molt —va repetir amb ironia— important.
Una cita molt molt esperada. No puc.

—No ho entens! —es desespera Adria—. Tinc 'exclusiva de
Pany!

—Hummm —per un moment va semblar que sho rumiava,
pero en realitat buscava unes paraules per desfer-se’'n—. Em sap
mal, no puc jugar-me-la. Fa dies que va darrere d’aquesta gent.
La cosa sembla grossa —afegi en to de confidéncia—. Hui m’ha
fet comprar flors per decorar-li el despatx. Rodriguez i flors,
imaginac...

—Tens localitzat Alvarado? —va interrompre.

—Alvarado? Si, és a la redaccié. Dénam un segon, te'l passe.

Un to. Dos tons. Adria ordena en aquella pausa tot el que
volia explicar-li mentre contemplava, de nou, 'escenari. Havia
anat a asseure’s a un costat de la porta de la Basilica. Suficient-
ment prop per no perdre detalls dels successos. Prudencialment
lluny per poder mantenir una conversa normal. Des d’alla va
veure com arribaven un cotxe patrulla i mitja dotzena de poli-
cies en motocicleta. Els observa desplegar una cinta que barra-
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va el pas pel carrer del Micalet i el de 'Obra Nova. Era faena
inatil. La gent feia la volta pel carrer de 'Almodji, pujava per
Navellos, arribava des de Cavallers. La placa de la Seu somplia
més rapidament del que podien controlar. La policia també
disposa una mena de guardia a la porta de la Casa del Vestuari,
on s’havien refugiat la resta dels sequiers. Dos agents, amb les
pistoles desenfundades, miraven cap a tots els costats. Tots dos
mantenien les armes apuntant a l'aire i feien una imatge entre
comica i grotesca. De lluny se sentia udolar unes sirenes.

—Adria, on collons hi ha 'horoscop! —brama a 'altre costat
de la linia.

—Alvarado. Escoltam amb atencié —malda per asserenar-lo—.
Tinc la noticia de I'any.

—Que?

—Acaben de matar un jurat del Tribunal de les Aigiies. M’han
dit que el gran jefe esta en una reunié. Trau-lo d’alla com siga.
Necessitem parlar amb ell. A¢o és noticia de portada.

—Que? —Alvarado encara incrédul. No debades, a la redaccid,
li deien, d’amagat, Mr. Que—. Tens fotos?

—No ho sé, aixd és una altra historia. He trencat la camera.

—La camera? Collons Adria, collons... —els més procagos
’havien batejat Mr. Quecollons, a Alvarado.

—Escolta, no perdes temps. Heu de penjar la noticia en por-
tada al web. Es la noticia de 'any! Que no ho veus?

—Collons, espera. Ara intente parlar amb Rodriguez.

—Collons! —i li fou impossible no contagiar-se de la grolleria.

Penja. Torna a ordenar-se respirar a poc a poc. Va aspirar
intentant seguir el ritme del seu abdomen. Quan ho aconsegui
s'adona que era el cor el que el feia tremolar. Darrere de les
costelles bategava amb tanta for¢a que podia sentir cada colp,
com si desitjara trencar-les i eixir-se’n del cos per investigar
que havia passat. He de vigilar el pols, raona Adria. I, tan-
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mateix, va comprovar posant-se la ma al pit que bombava
bruscament. El cor no és com la respiracid, no se li poden
donar instruccions.

Les sirenes invisibles es transformaren en llumenetes de
colors que intentaven esquerdar la claror del dia. Hi van arri-
bar dues ambulancies amb segons de diferéncia. Adria va veure
com els serveis d’urgencies corrien cap al cos que havia rodejat
la policia, pero ni tan sols van provar de reanimar-lo. Hores més
tard les noticies en donarien detalls: els cinc projectils havien
fet diana, tres dels quals 'encertaren al pit. Una manta sobre
el caigut va ser 'inica terapia possible. Després d’estendre-la i
d’una pausa d’avaluacié de I'escenari van comencar a atendre les
persones que presentaven alguna contusio a causa de les diferents
costellades, bacs i atropellaments entre vianants.

—Aci, aci —crida una veu al seu costat.

Quan Adria volgué adonar-se’n, tenia dos sanitaris exa-
minant-li la ferida. Intenta escapolir-se dient que no era res.
Lhemorragia de la cella, sense parar de sagnar, li contradigué
la voluntat.

—Hem de cosir-te —van concloure sense escoltar-lo.

Enmig de la sutura li torna a sonar el mobil.

—Adria, ja m’ha dit Alvarado —se li avanga Rodriguez sense
deixar-lo contestar—. Estas bé? Escolta, Reig ja va cap alla. Quan
arribe vull que li dénes totes les dades. Ell se n’encarregara.

—Que? —protesta Adria—. La noticia és...

Rodriguez no li va permetre reivindicar-se com a propietari
de 'exclusiva, quan anava a incloure el possessiu a la conversa
el pronom va caure sobre Alvarado.

—...meua.

—Que? Adria? Adria, em sents? Tens alguna manera d’envi-
ar-me unes linies? Pots dictar-me alguna cosa?

=Si, si... Tinc el mobil.
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—Para atencié. Dues-centes paraules. Dues-centes i per a fa
cinc minuts. No li digues res a Rodriguez. D’acord?

—D’acord —i pensa: Alvarado! Per aixo també li diuen Mr.
Quecollons.

—Ah, una per una. Quan acabes vull I'’horoscop per a ara
mateix. D’acord?

Adria li concedi el pacte, encara que sabia que no era una
per una. Era un favor unilateral i una confianga magnanima
que li atorgava Mr. Que. I s'hi aplica. Va obrir un document i
el va anar omplint amb el teclat diminut del mobil, alla mateix,
contra el mur de la Basilica. A penes va enviar-lo telefona direc-
tament al redactor.

—Alvarado, ja esta.

—D’acord Adria. Ara I’horoscop.

Lhoroscop, el maleit hordscop... Enmig d’una turba de curi-
osos i d’'una legié de policies es disposa a pagar el deute que
acabava de contraure amb el seu redactor.

En Alvarado pensava Adria quan va obrir el document que a
casa no havia conclds. D’una revolada assalta I'dltim signe. «La
setmana no acaba. Tot just deu comengar si saps transformar els
desafiaments en oportunitats. Salut: tindras un xicoteta lesid,
com un advertiment del desti. No res, compassa la respiracié
i vigila el cor. Diners: no deixes de preocupar-te’n, perd no
els faces el centre de la teua vida. Amor. Ibidem Salut, ibidem

Diners.»
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