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Un xiquet normal

Manuel va caure malalt de la panxa i son pare va 
cridar el veterinari. Al poble no hi havia metge, 
però hi havia un veterinari que mirava per la salut 
de les vaques, les cabres i la resta d’animals de les 
granges, que eren tan importants o més que les per-
sones. Hi va anar de seguida. No era gens estrany 
que atenguera també les urgències dels humans. Li 
deien Gabriel i tenia cara de gos. Hi ha moltes per-
sones que tenen cara d’animals. A l’escola, Bieito 
tenia ulls de bou, grossos, lànguids, que et miraven 
com si et demanaren alguna cosa; i Antón tenia 
llengua de vaca, una magnífica llengua que podia 
estirar fins a tocar la punta del nas. Era l’enveja de 
tota l’escola, llevat de la mestra, que no era capaç 
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de comprendre quin interés tenia allò ni per què 
podien passar hores i hores mirant-lo.

El veterinari va examinar Manuel.
–Trau la llengua, tus, respira fondo, dóna’m la 

poteta... –l’última ordre era una broma que li havia 
fet el veterinari, com si examinara un gos, però 
Manuel no se n’adonà i li va allargar una cama.

El veterinari va sentenciar:
–Està una miqueta marejat per la febre.
No era per això, només havia sigut un acte reflex. 
–Un virus –va diagnosticar.
Va dir que això li produïa el malestar i que amb 

els virus no hi havia res a fer, només esperar que li 
passara i prendre algun xarop per a abaixar la febre. 
A Manuel li encantava el xarop de la febre, sempre 
llepava i rellepava la cullera; en realitat, era per a 
gossos, però el veterinari sempre el receptava per als 
xiquets i els anava molt bé. Feia gust de maduixes 
i estava boníssim, per això devia agradar-los tant 
als gossos.

–Des de quan els gossos mengen maduixes? 
–havia protestat el pare, la primera volta que el 
va vore–. L’inventor d’aquest xarop per a gossos 
es degué quedar ben descansat i, per descomptat, 
segur que no devia tindre gos. 

Quan el veterinari se’n va anar, Manuel espera-
va la visita d’Alícia. Sempre el visitava quan tenia 
febre. Eixia de la paret i es presentava a la seua 
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habitació. Alícia venia del País de les Meravelles, 
però no tenia res a vore amb la del conte, era una 
altra Alícia. Aconseguia travessar les parets només 
quan Manuel tenia febre i era una pesada i una 
apegalosa. Estava enamorada del xiquet.

–Un beset, un beset, un beset!
A Manuel, li feia una miqueta de fàstic això de 

fer-li un bes tot salivós. 
–Puaaaggg!
A més, ell no volia una nóvia. Sempre que Alícia 

aconseguia travessar la paret s’hi quedava un parell 
de setmanes i li costava bona cosa despatxar-la. Ella 
li deia que amb ell estava molt bé perquè aquell 
lloc s’assemblava molt al lloc d’on venia. 

El lloc, de fet, era el Món de la Febre, però ella 
en deia de les Meravelles per donar-se importància. 
Allà, les coses no són normals. Són rares. Manuel, 
en canvi, vivia al món normal, encara que Alícia li 
deia sovint que ell també era estrany. En realitat, 
no era l’única, li ho deia ella i molta altra gent que 
el coneixia, però era mentida. Manuel era un xi-
quet normal i el molestava que li digueren que era 
estrany. De manera que el resum de la situació era 
el següent: Alícia el molestava i per això no la volia 
deixar passar en aquella febre.

Va decidir que, per a impedir que la xiqueta 
entrara a la seua habitació, no dormiria. Ella sem-
pre travessava les parets mentre el xiquet dormia 
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afectat per la febre, de manera que va decidir que, 
si no dormia, no se li podria acostar. Manuel, per 
descomptat, sabia que no seria fàcil, i més encara 
perquè tenia febre, que dóna son, per això va cridar 
el seu germà, perquè li fera companyia.

–Àngeeel!
Àngel era el seu germà bessó, però no s’assem-

blaven, només tenia una retirada, com tots els ger-
mans, però no eren idèntics perquè van créixer en 
dues placentes diferents. I, a més, no van nàixer el 
mateix dia. Manuel va nàixer una setmana després. 
Ja sé que pot semblar estrany, però és possible. A ells 
els va passar. Un dia va nàixer un i, l’altre, una set-
mana després, tot i que eren bessons. De qualsevol 
manera, setmana amunt, setmana avall, tampoc no 
es notava tant, era la gent qui s’estranyava, no ells. 

Àngel i Manuel eren fills de Ramon, a qui tots 
anomenaven el Talp perquè era tècnic en túnels, és 
a dir, que conduïa una tuneladora, una màquina 
que foradava turons i muntanyes, feia forats enor-
mes per a construir carreteres que passaven per 
dins. Quan els xiquets eren menuts, Ramon tenia 
molta faena. Foradava ací, foradava allà, foradava 
una miqueta més enllà. Quasi tota l’illa era roca-
llosa i era plena de muntanyes, de manera que calia 
fer-hi molts túnels per a omplir-la de carreteres. 
Però un dia es va acabar la faena. Ja estava tota 
l’illa foradada com un formatge. Per aquell temps, 
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la gent ja li deia el Talp, com als animalets que 
foraden i foraden galeries i fan malbé els jardins i 
els horts. Així va passar que, un dia, Ramon es va 
quedar sense faena. Ja no hi havia ni un sol túnel 
per fer. I com que els túnels duren per sempre, 
tampoc no hi havia esperances de tornar a treba-
llar. De manera que va haver de buscar-se un ofici 
nou, va deixar la tuneladora immensa aparcada al 
jardí i va seure al saló de casa per a pensar què més 
sabia fer. Va passar tres dies allà, sense menjar, pen-
sant, fins que es va decidir per una professió nova. 
Quan va eixir del tancament, amb un somriure 
als llavis, va comunicar la decisió a la família, que 
l’esperava, ansiosa. Des d’aquell dia es va dedicar 
a fer formatges amb forats.

La veritat és que aquells forats també li eixien 
molt bé, no hi havia al món formatges amb forats 
com els seus, de manera que la gent no li va canviar 
el malnom, ja els venia bé dir-li Ramon el Talp, 
perquè els importava ben poc si els forats els feia 
a la terra o als formatges; el cas és que feia forats.

Ramon es va convertir en el formatger més 
especialitzat del món. Havia estudiat a fons els 
bacteris que feien els forats als formatges, de ma-
nera que va arribar a dominar aquell assumpte 
amb tanta precisió que venia els formatges segons 
les dimensions dels forats que tenien dins. Tenia 
formatges de dos, tres i cinc. Era el diàmetre dels 
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forats: dos, tres o cinc centímetres. De quatre no 
en fabricava, perquè, a Ramon, mai no li havia 
agradat el número quatre, que era el que portava, 
quan era un xiquet, a la samarreta de l’equip de 
futbol, i no hi ha res més a dir. Només de dos, 
de tres i de cinc. I com que ell sabia molt bé com 
li deien els altres, va escriure a les etiquetes: «For-
matges el Talp». 

Àngel va traure el nas per la porta entreoberta de 
l’habitació de Manuel, amb un drap de cuina que 
li tapava el nas i la boca, com els vaquers de les 
pel·lícules.

–Es pot saber què vols?
–Vine a fer-me companyia, vinga...
–Què dius! Si estàs ple de virus, que ho ha dit 

el veterinari!
–I què? Els formatges del pare també estan 

plens de bacteris!
–Sí, i ja veus la pudor que fan!
–Vinga, home... Només una miqueta.
Àngel continuava a la porta, sense avançar ni 

un centímetre més el seu nas dins l’habitació. 
–Que nooo, que m’encomanaràs la febre... No 

deus voler comparar els bacteris amb els virus, tots 
sabem que els virus tenen més mal geni. Si entre, 
també cauré malalt, de manera que ja t’aviaràs!
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I se’n va anar.
Manuel no va tindre temps ni de suplicar-li 

que s’hi quedara perquè no entrara Alícia. De ma-
nera que va decidir que resistiria sol sense dormir, 
fins que li passara l’efecte dels virus.

Aquell migdia no va dormir.
Ni aquella vesprada.
Ni aquella nit.

Alícia ja havia detectat la febre de Manuel i tenia 
moltes ganes de travessar la paret. Era evident que 
el xiquet s’hi resistia. Quan Manuel va anar al bany 
a pixar, va vore la cara d’Alícia en una taca d’hu-
mitat que hi havia al sostre, ben dibuixada entre 
la molsa grisa. I quan son pare el va posar dins la 
banyera (que era un privilegi reservat només per als 
qui estaven malalts, això que el pare els deixara ba-
nyar-se, en compte de dutxar-se), la cara d’Alícia va 
aparéixer en la bromera que feia el sabó. I l’endemà 
de matí, després d’haver passat tota la nit resistint 
per a no dormir, quan li portaren el desdejuni al 
llit, els grumolls que formava el cacau en la llet, 
abans de remenar-lo amb la cullera, formaren en la 
superfície la cara d’Alícia. No era la primera volta 
que ho feia, solia fer aquestes trampes, que poden 
ser veritat o no, perquè un hi veu una cara i l’altre 
mira i hi veu un camió o no hi veu res. Alícia li re-
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cordava, a Manuel, que estava present perquè ell la 
somiara i així poder travessar la paret d’una vegada. 

Una apegalosa.
Potser era perquè no dormia, però el cas és 

que la malaltia del xiquet empitjorava. Es trobava 
molt malament i la febre li havia augmentat tant 
que van tornar a avisar el veterinari, que arribà 
l’endemà de matí.

–El xiquet fa molt mala cara, està molt prim, 
mire quines ulleres –li va dir, al pare–. Haurem de 
controlar més bé la febre. Si vosté veu que li puja 
abans de sis hores, entre xarop i xarop per a gossos, 
done-li, a les tres hores, aquest altre de gats, que 
també va molt bé per als xiquets.

I així va ser com inflaren Manuel amb xarops: 
el de gossos, que feia gust de maduixes, i el de 
gats, que feia gust de menjar per a gats, un líquid 
repugnant i difícil d’engolir per als humans, que 
als gats, en canvi, els encantava. Com és normal.

Les medecines fan vindre la son.
Els virus fan vindre la son.
No dormir fa vindre la son.
I no podem estar sempre desperts.




