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Un xiquet normal

Manuel va caure malalt de la panxa i son pare va
cridar el veterinari. Al poble no hi havia metge,
pero hi havia un veterinari que mirava per la salut
de les vaques, les cabres i la resta d’animals de les
granges, que eren tan importants o més que les per-
sones. Hi va anar de seguida. No era gens estrany
que atenguera també les urgencies dels humans. Li
deien Gabriel i tenia cara de gos. Hi ha moltes per-
sones que tenen cara d’animals. A I'escola, Bieito
tenia ulls de bou, grossos, languids, que et miraven
com si et demanaren alguna cosa; i Antén tenia
llengua de vaca, una magnifica llengua que podia
estirar fins a tocar la punta del nas. Era I'enveja de
tota l'escola, llevat de la mestra, que no era capag
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de comprendre quin interés tenia allo ni per que
podien passar hores i hores mirant-lo.

El veterinari va examinar Manuel.

—Trau la llengua, tus, respira fondo, dénam la
poteta... —I'Gltima ordre era una broma que li havia
fet el veterinari, com si examinara un gos, pero
Manuel no se n'adona i li va allargar una cama.

El veterinari va sentenciar:

—Esta una miqueta marejat per la febre.

No era per aixd, només havia sigut un acte reflex.

—Un virus —va diagnosticar.

Va dir que aixo li produia el malestar i que amb
els virus no hi havia res a fer, només esperar que li
passara i prendre algun xarop per a abaixar la febre.
A Manuel li encantava el xarop de la febre, sempre
llepava i rellepava la cullera; en realitat, era per a
gossos, pero el veterinari sempre el receptava per als
xiquets i els anava molt bé. Feia gust de maduixes
i estava bonissim, per aixd devia agradar-los tant
als gossos.

—Des de quan els gossos mengen maduixes?
—havia protestat el pare, la primera volta que el
va vore—. Linventor d’aquest xarop per a gossos
es degué quedar ben descansat i, per descomptat,
segur que no devia tindre gos.

Quan el veterinari se’n va anar, Manuel espera-
va la visita d’Alicia. Sempre el visitava quan tenia
febre. Eixia de la paret i es presentava a la seua
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habitacié. Alicia venia del Pais de les Meravelles,
perd no tenia res a vore amb la del conte, era una
altra Alicia. Aconseguia travessar les parets només
quan Manuel tenia febre i era una pesada i una
apegalosa. Estava enamorada del xiquet.

—Un beset, un beset, un beset!

A Manuel, li feia una miqueta de fastic aixo de
fer-li un bes tot salivés.

—Puaaaggg!

A més, ell no volia una névia. Sempre que Alicia
aconseguia travessar la paret s’hi quedava un parell
de setmanes i li costava bona cosa despatxar-la. Ella
li deia que amb ell estava molt bé perque aquell
lloc s'assemblava molt al lloc d’on venia.

Ellloc, de fet, era el Mén de la Febre, pero ella
en deia de les Meravelles per donar-se importancia.
Alla, les coses no s6n normals. Sén rares. Manuel,
en canvi, vivia al mén normal, encara que Alicia li
deia sovint que ell també era estrany. En realitat,
no era 'Gnica, li ho deia ella i molta altra gent que
el coneixia, pero era mentida. Manuel era un xi-
quet normal i el molestava que li digueren que era
estrany. De manera que el resum de la situaci6 era
el segiient: Alicia el molestava i per aixd no la volia
deixar passar en aquella febre.

Va decidir que, per a impedir que la xiqueta
entrara a la seua habitacié, no dormiria. Ella sem-
pre travessava les parets mentre el xiquet dormia
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afectat per la febre, de manera que va decidir que,
si no dormia, no se li podria acostar. Manuel, per
descomptat, sabia que no seria facil, i més encara
perque tenia febre, que déna son, per aixo va cridar
el seu germa, perque li fera companyia.

—Angeeel!

Angel era el seu germa bessé, perd no s’assem-
blaven, només tenia una retirada, com tots els ger-
mans, perod no eren idéntics perque van créixer en
dues placentes diferents. I, a més, no van naixer el
mateix dia. Manuel va naixer una setmana després.
Ja sé que pot semblar estrany, perd és possible. A ells
els va passar. Un dia va naixer un i, l'altre, una set-
mana després, tot i que eren bessons. De qualsevol
manera, setmana amunt, setmana avall, tampoc no
es notava tant, era la gent qui s’estranyava, no ells.

Angel i Manuel eren fills de Ramon, a qui tots
anomenaven el Talp perque era técnic en tdnels, és
a dir, que conduia una tuneladora, una maquina
que foradava turons i muntanyes, feia forats enor-
mes per a construir carreteres que passaven per
dins. Quan els xiquets eren menuts, Ramon tenia
molta faena. Foradava aci, foradava alla, foradava
una miqueta més enlla. Quasi tota I'illa era roca-
llosa i era plena de muntanyes, de manera que calia
fer-hi molts tinels per a omplir-la de carreteres.
Perd un dia es va acabar la faena. Ja estava tota
I'illa foradada com un formatge. Per aquell temps,
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la gent ja li deia el Talp, com als animalets que
foraden i foraden galeries i fan malbé els jardins i
els horts. Aixi va passar que, un dia, Ramon es va
quedar sense faena. Ja no hi havia ni un sol tinel
per fer. I com que els tdnels duren per sempre,
tampoc no hi havia esperances de tornar a treba-
llar. De manera que va haver de buscar-se un ofici
nou, va deixar la tuneladora immensa aparcada al
jardi i va seure al sal6 de casa per a pensar qué més
sabia fer. Va passar tres dies alla, sense menjar, pen-
sant, fins que es va decidir per una professié nova.
Quan va eixir del tancament, amb un somriure
als llavis, va comunicar la decisi6 a la familia, que
esperava, ansiosa. Des d’aquell dia es va dedicar
a fer formatges amb forats.

La veritat és que aquells forats també li eixien
molt bé, no hi havia al mén formatges amb forats
com els seus, de manera que la gent no li va canviar
el malnom, ja els venia bé dir-li Ramon el Talp,
perque els importava ben poc si els forats els feia
a la terra o als formatges; el cas és que feia forats.

Ramon es va convertir en el formatger més
especialitzat del mén. Havia estudiat a fons els
bacteris que feien els forats als formatges, de ma-
nera que va arribar a dominar aquell assumpte
amb tanta precisié que venia els formatges segons
les dimensions dels forats que tenien dins. Tenia
formatges de dos, tres i cinc. Era el diametre dels
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forats: dos, tres o cinc centimetres. De quatre no
en fabricava, perqu¢, a Ramon, mai no li havia
agradat el nimero quatre, que era el que portava,
quan era un xiquet, a la samarreta de I'equip de
futbol, i no hi ha res més a dir. Només de dos,
de tres i de cinc. I com que ell sabia molt bé com
li deien els altres, va escriure a les etiquetes: «For-

matges el Talp».

Angel va traure el nas per la porta entreoberta de
I’habitacié de Manuel, amb un drap de cuina que
li tapava el nas i la boca, com els vaquers de les
pel-licules.

—Es pot saber que vols?

—Vine a fer-me companyia, vinga...

—Que dius! Si estas ple de virus, que ho ha dit
el veterinari!

—I que? Els formatges del pare també estan
plens de bacteris!

—S1, i ja veus la pudor que fan!

—Vinga, home... Només una miqueta.

Angel continuava a la porta, sense avangar ni
un centimetre més el seu nas dins 'habitacié.

—Que nooo, que m’encomanaras la febre... No
deus voler comparar els bacteris amb els virus, tots
sabem que els virus tenen més mal geni. Si entre,
també cauré malalt, de manera que ja C'aviaras!
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I se’n va anar.

Manuel no va tindre temps ni de suplicar-li
que s’hi quedara perqué no entrara Alicia. De ma-
nera que va decidir que resistiria sol sense dormir,
fins que li passara I'efecte dels virus.

Aquell migdia no va dormir.

Ni aquella vesprada.

Ni aquella nit.

Alicia ja havia detectat la febre de Manuel i tenia
moltes ganes de travessar la paret. Era evident que
el xiquet s'hi resistia. Quan Manuel va anar al bany
a pixar, va vore la cara d’Alicia en una taca d’hu-
mitat que hi havia al sostre, ben dibuixada entre
la molsa grisa. I quan son pare el va posar dins la
banyera (que era un privilegi reservat només per als
qui estaven malalts, aix0 que el pare els deixara ba-
nyar-se, en compte de dutxar-se), la cara d’Alicia va
aparéixer en la bromera que feia el sabé. I 'endema
de mati, després d’haver passat tota la nit resistint
per a no dormir, quan li portaren el desdejuni al
lit, els grumolls que formava el cacau en la llet,
abans de remenar-lo amb la cullera, formaren en la
superficie la cara d’Alicia. No era la primera volta
que ho feia, solia fer aquestes trampes, que poden
ser veritat o no, perque un hi veu una cara i l'altre
mira i hi veu un camié o no hi veu res. Alicia li re-
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cordava, a Manuel, que estava present perque ell la
somiara i aix{ poder travessar la paret d’'una vegada.

Una apegalosa.

Potser era perqueé no dormia, pero el cas és
que la malaltia del xiquet empitjorava. Es trobava
molt malament i la febre li havia augmentat tant
que van tornar a avisar el veterinari, que arriba
Pendema de mati.

—El xiquet fa molt mala cara, estd molt prim,
mire quines ulleres —li va dir, al pare—. Haurem de
controlar més bé la febre. Si vosté veu que li puja
abans de sis hores, entre xarop i xarop per a gossos,
done-li, a les tres hores, aquest altre de gats, que
també va molt bé per als xiquets.

[ aixi va ser com inflaren Manuel amb xarops:
el de gossos, que feia gust de maduixes, i el de
gats, que feia gust de menjar per a gats, un liquid
repugnant i dificil d’engolir per als humans, que
als gats, en canvi, els encantava. Com és normal.

Les medecines fan vindre la son.

Els virus fan vindre la son.

No dormir fa vindre la son.

I no podem estar sempre desperts.
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