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DE COM VAIG ARRIBAR A SANTA FE: 
 MANUAL DE SUPERVIVÈNCIA

El temps que vaig viure a Santa Fe podria comparar-lo 
amb un viatge llarg sobre una muntanya russa. El risc 
i l’emoció acompanyen el vertigen del descens en cada 
revolt, en cada dia que comença, en un recorregut que 
no cessa, amunt i avall.

Així van nàixer aquestes notes, provocades per la sor-
presa, el goig i l’instint de supervivència davant d’una 
cultura diferent.

Així és com va prendre forma aquest tast de curio-
sitats, incomprensions i admiracions verbalitzades. Per 
tal d’explicar-me a mi mateixa com he arribat fins ací, i 
per tal d’encertar a seguir endavant en el projecte vital 
quotidià des de l’estranyesa d’allò pròxim i estimat.

Aquestes cròniques són fruit d’una travessia que va 
començar ara fa uns anys, quan vaig arribar per segona 
vegada als Estats Units, després de vint anys de la primera 
experiència americana i un fum de vivències acumulades.

Una mica més gran, menys inexperta, amb dos fills, 
i civil(itzada)ment casada, vaig aterrar a Albuquerque, 
Nou Mèxic un 25 de juliol de 2014, amb dues maletes 
i una motxilla plena de documents importants que no 
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havia amollat durant trenta-nou hores, morta de dubtes 
i de cansament.

El viatge en si mateix va ser tota una aventura, però 
això ja són figues d’un altre paner, o per dir-ho clar, 
matèria per a un capítol a part.

Des d’aquell primer moment la vida americana va 
ser un desficaci de gestions, adaptacions, reclamacions i 
totes les ions del món. Un no parar de lluitar, o en versió 
més noumexicana, de rodar i rodar, de batallar.

Hi vaig sobreviure al primer curs escolar!, que no 
era poca cosa. A Santa Fe els companys de faena et fe-
licitaven per haver arribat a final de curs perquè molts 
d’ells abandonaven abans de Nadal, esgotats, cremats o 
acusats injustificadament d’intimidació física o verbal 
per un pare, una mare o un alumne o alumna.

En poques paraules, que per a ser mestra a Santa Fe 
hom ha de demostrar dia a dia la seua innocència fent 
ús de l’instint de supervivència més primitiu.
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VOLEBARAT.COM. EL PRIMER TRAJECTE: 
MADRID-CANCÚN-DALLAS-
ALBUQUERQUE-SANTA FE

Santa Fe, 27 de juliol de 2014

L’experiència com a viatgera m’ha ensenyat que en la 
majoria d’ocasions volar barat ix car. I no només en 
diners, sinó en desgast físic i psicològic.

Per a començar, els habitants de província hem de 
fer un primer viatge extra cap a l’aeroport, més o menys 
distant, i, per tant, o bé trobem un vol barat que isca a 
partir del migdia o hem de matinar de manera inhuma-
na, o pagar nit d’hotel, sopar, etc., i ja em direu quant 
suma el total.

No debades sovint passe hores davant de l’ordina-
dor planejant els viatges. De vegades amortitzades, de 
vegades no. El vol a Nou Mèxic no va ser una excepció.

Agosarada i decidida com soc, em vaig traure el bit-
llet abans de tindre el visat. M’havien recomanat una 
combinació prou bona per a ser estiu, i anant dels llocs 
web de buscadors als webs oficials i viceversa, finalment, 
i després d’alguns entrebancs, vaig prémer la tecla de 
comprar i endavant.
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Contenta i satisfeta com estava de tindre ja els bit-
llets a un preu prou raonable, poc em va durar l’alegria 
quan unes setmanes més tard vaig descobrir que el visat 
l’havia de tramitar jo amb una cita prèvia, i que ningú 
no havia de convocar-m’hi, tal com jo creia.

Llavors vaig entendre que ho tenia molt ajustat per-
què sense visat no viatjava i, pel que feia al bitllet, era 
impossible canviar-lo de data o anul·lar-lo.

I ací va començar l’angoixa i el compte enrere. Pas-
saven els dies i jo sense poder gestionar la cita amb 
l’ambaixada per malentesos i inconvenients diversos. 
Afortunadament, i després de molta perseverança, vaig 
aconseguir avançar la cita, sempre he tingut traça a l’hora 
d’escriure precs i reclamacions, fins i tot amb Hisenda 
he aconseguit indults.

El cas és que, tot i que semblava que el visat arribaria 
a temps, jo sabia que tenia els dies comptats i qualsevol 
inconvenient podria fer-me perdre l’avió.

Finalment, un dilluns 21 de juliol, va arribar el visat 
a l’oficina de correus de Terol i d’allí a la meua maleta. 
Tres dies més tard eixia l’avió.

Vaig eixir de Terol la matinada del 25 de juliol, en 
un viatge que fou llarguíssim. Un trajecte dolorós pel 
que significava separar-me dels meus fills i de son pare 
per primera vegada i vindre jo sola a explorar el terreny 
i preparar l’aventura noumexicana.

De Terol havia d’anar a Madrid, i de Madrid vo-
lar fins a Cancún. Havia estat a Cancún en desembre 
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de 2001, amb una arribada a l’aeroport que no oblidaré 
mai. L’amic que m’hi havia de vindre a buscar va confon-
dre les 12.30 am amb les 12.30 pm i mentre ell dormia 
plàcidament a casa d’un altre amic, igual que dormien 
alguns policies als bancs de l’aeroport, allà estava jo, sola, 
sense hotel, en plena matinada, veient com em regiraven 
la maleta i la robeta més delicada que duia per a celebrar 
Cap d’Any amb el meu amic.

Vaig acabar en una camioneta amb treballadors de 
l’aeroport, que per trenta dòlars em van dur a un hotel 
molt bonic, de casetes baixes i un pati mexicà amb fonts. 
La resta va ser un miracle, vaig trobar el meu amic com 
una bona broma del destí, perquè aquella primera nit a 
Cancún ni sabia com ni on contactar amb ell.

Dotze anys més tard, vaig arribar de nou a Cancún, 
tot i que en juliol i a plena llum, eren les quatre de la 
vesprada, tot ho veia diferent. Però amb un pesar que no 
em llevava de damunt, i em sorprenia el contrast perquè 
en ple estiu la gent no arriba a Cancún precisament amb 
llàgrimes als ulls, sinó que hi va amb alegria, de vacances, 
de viatge de novençans, d’escapada clandestina, el que 
siga, tret de llàgrimes o tristor.

Però com podia jo gestionar les meues emocions amb 
més de vint quilos a cada mà, una motxilla carregada 
amb tota la trajectòria professional escrita en diplomes i 
certificats, i ni idea d’on devia estar aquell bed and breakfast 
que havia contractat des d’Espanya per díhuit euros i que 
semblava una ganga, amb piscina i palmeres incloses.
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El primer impacte en aterrar a la península del Yu-
catán va ser la humitat densa i apegalosa, com si estiguera 
dins d’un jardí tropical on penetrava el sol i m’arruixa-
ven. De sobte, vaig sentir el desig de prendre una cer-
vesa Corona, però a dotze dòlars l’ampolleta, me’n vaig 
reprimir. Començàvem bé!

La primera odissea va ser evitar els taxistes que em 
demanaven pel trajecte fins al meu allotjament quatre 
vegades més del que em costava l’hotel, i la segona, in-
vestigar quina possible combinació podria acostar-me 
al casalot hostal sense deixar-me prendre el pèl en excés.

A poc a poc, i a força de preguntar amb molta pa-
ciència, ho vaig aconseguir. Vaig arribar en autobús al 
centre de Cancún i, una vegada allà, vaig agafar un taxi 
a preu més raonable. Però, ai las!, ara venia la sorprenent 
conversa amb el taxista i el meu desassossec momentani:

–¿Dónde la llevo, señora?... –i li vaig referir l’adreça 
on anava a dormir–. ¿Seguro que quiere dormir allí?

Collons! Què passa ara? Quan pensava que ja ho 
tenia tot més o menys embastat, va i m’ho desmunta 
el taxista!

–Pues no sé, señor. Ahí voy, en principio. ¿Por qué 
lo dice?

–Aquello está muy alejado y muy solitario. ¡No hay 
nada!

–Pues...
–ok. Yo la llevo y usted luego decide. Si no le gusta, 

la puedo acercar a un hotel en el centro, aunque en estas 
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fechas está todo muy ocupado y es difícil encontrar un 
lugar. ¿ok?

–ok.
Després d’una estona va tornar el taxista de nou.
–Es que, sabe, por allí no hay restaurantes, ni tiendas. 

Está en medio del campo. ¡No hay nada!
Redeu! Haver-ho dit abans! Pense jo. Si és per això!
–Mire, señor, en realidad yo vengo de paso, lo úni-

co que quiero es dormir, descansar, salgo mañana en 
un vuelo para Estados Unidos, en dirección a Nuevo 
México.

–¡ok! ¡Entonces sí! Yo pensaba que venía a divertirse, 
de vacaciones.

Finalment, el malentés s’havia aclarit i, heus ací, allà 
estava jo... Al casalot amb piscina.

Una senyora de Costa Rica petita i amable va vindre 
a rebre’m i em va assegurar que un altre taxista de con-
fiança d’ells em duria a l’aeroport l’endemà i per menys 
diners.

Dit i fet, em va acompanyar a l’habitació. Quina 
casa més curiosa, un casalot pretensiós en decadència, 
decorat amb una mescla d’estils indescriptible i supor-
tablement net. Una taula de billar gran al centre, llums 
grossos penjant del sostre i molts pocs turistes. Sort 
que més tard en van arribar alguns, la qual cosa em va 
tranquil·litzar.

Per fi quatre parets, un llit i una dutxa. I fora, una 
piscina amb palmeres, tota per a mi.
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El problema era que el biquini anava a la maleta pre-
cintada. Redeu! A banyar-me amb roba interior! A Mèxic 
i en un lloc on hi havia paletes caminant amunt i avall 
(estaven d’obres). Doncs era això o renunciar a nadar 
en aquell lloc i aquell moment irrepetibles i, sobretot, 
renunciar a refrescar-me de la xafogor gairebé insofrible.

Dit i fet, vaig eixir en samarreta llarga, i una vegada 
asseguda a la vora de la piscina, i sempre vigilant, cames 
a l’aigua, samarreta fora i cap a dins. A nadar amb dis-
creció, sense eixir de l’aigua... Quin plaer!

De moment tot estava tranquil, alguns paletes atra-
fegats... Fins que va arribar el propietari de la casa a 
saludar-me. I jo a l’aigua, intentant no traure més que 
el cap justet, i desitjant que marxara prompte el senyor.

Per fi se’n va anar i vaig trobar l’ocasió d’eixir de la 
piscina. Samarreta de nou, potser sopar i a descansar.

Sopar? Impossible. El taxista tenia raó quan deia que 
no hi havia res. Ni un bar, ni una camioneta bar de carrer 
amb tacos i quesadillas, res de res, ni mole, ni guacamole, 
ni xili, ni contraxili. Res de res.

A dormir, o almenys a intentar-ho.
Després de connectar-me a internet i comunicar a 

la família que havia arribat bé, vaig anar a dormir. Tot 
i que va durar poquet. A dormir? Impossible. Eren les 
deu i a les dues de la matinada jo ja estava desperta, pel 
jet lag, o pel que fora. El cas és que em feia voltes el cap, 
la calor... tomba i tomba fins que va arribar la llum del 
dia, les sis de la matinada. I prompte estaria preparada 
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per a tornar a nadar. En canvi, aquesta vegada els sos-
tenidors de la nit passada estaven banyats, impossible 
que s’hagueren eixugat amb aquella humitat! Solució, 
nadar en bragues.

D’aquestes, almenys, en tenia recanvi.


