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Sorolls en la nit

Encara era nit fosca i Emi es va despertar. Va 
sentir un soroll, una mena de brom, però amb la 
o que s’allargava durant uns quants segons i que 
semblava tremolar en l’aire, brooooooom. No 
era per tant el cor, que només feia bum-bum i 
que bategava desbocat com un cavall salvatge. Li 
va fer l’efecte que el llit es movia, que les bigues 
del sostre cruixien com si suportaren un gran 
pes, que tota la casa es podia assolar en qualsevol 
moment.

Emi havia menjat molt la nit anterior, mitja 
rajola de xocolate d’amagat, quan se n’havia anat 
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a dormir. Ara tenia la boca seca i tan aspra com 
un fregall. Va pensar d’alçar-se, però no volia 
encendre el llum, perquè els pares es podrien 
despertar i li preguntarien «què passa, Emi?, què 
fas que no dorms?, t’has tornat a enfitar de xoco-
late, veritat?». La mare sempre la descobria, tenia 
com un sisé sentit, i quan tenia febre i s’agafava el 
ventre amb les mans sabia que havia pres massa 
llepolies i que tenia un empatx descomunal.

Emi no volia encendre el llum, però tenia 
molta set. La lluna estava en fase creixent, feia 
quasi el ple, i els ulls se li van acostumar a poc a 
poc a la foscor. Va apartar el cobertor i va buscar 
les sabatilles a palpes, les seues sabatilles verdes i 
en forma de granota. Després va eixir i va cami-
nar pel corredor.

En passar per l’habitació dels pares va sentir 
uns roncs sibilants, com si algú tocara una nota 
de violí i tinguera poca idea de solfeig. De l’ha-
bitació de l’àvia no li va arribar cap so, però una 
claror de color ataronjat lluïa a través de la porta 
entreoberta. Sempre hi havia un llum titil·lant a 
l’altaret que l’àvia dedicava als seus sants.

En arribar al fons del corredor, Emi va dava-
llar l’escala que conduïa a la part de baix, al saló 



menjador i a la cuina. Els objectes semblaven 
diferents amb aquella penombra. Uns ulls la 
van mirar de fit a fit, era un cérvol, protago-
nista d’una escena de caça que veia cada matí 
dins d’un quadre, però no li havia fet mai por, 
i ara, en canvi, a la nit, semblava que la bèstia 
amenaçava de llançar-se-li al damunt. Emi va 
caminar amb cautela per davant del quadre amb 
els ulls mig tancats i l’esquena rígida com una 
post de planxar. A les fosques, es va dirigir al 
rebost, en va obrir la porta i es va tancar a l’in-
terior. Aleshores va encendre el llum i una cosa 
va lliscar per terra i va desaparéixer darrere de les 
llandes de conserva. Emi va ofegar un crit. Era 
una panderola de color negre, negra i amb refle-
xos rogencs. La xiqueta es va fregar les cames, 
per un moment li va fer l’efecte que alguna cosa 
corria per l’interior del pijama.

A corre-cuita va agafar una botella d’aigua i 
se’n va beure un glop ben llarg. A la mare no li 
feia gràcia que s’amorrara per beure, però Emi 
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sabia que la mare no era perfecta, i més d’una 
vegada l’havia vista amorrar-se també a la bote-
lla. A pesar d’això, va sentir com una peneta en 
empassar-se el segon i el tercer glop i els va fer 
ben curtets. En acabant, va mirar el racó on havia 
desaparegut la panderola. No se’n veia cap rastre, 
però sabia que era allà, ben amagada, a l’aguait, 
esperant que ella se n’anara per campar com 
una reina. «Li ho diré al pare i et farà xitxines», 
va pensar Emi. Això la va fer sentir millor i li va 
donar forces per apagar el llum del rebost. En un 
tres i no res era a la part de fora, a la cuina. Es va 
estremir de cap a peus: s’imaginava que un munt 
de panderoles corria per terra.

Sense perdre punt va travessar per davant del 
quadre amb el cérvol d’ulls esbatanats i va pujar 
l’escala. Allà dalt se sentia fora de perill. La llum 
de la lluna es filtrava a través del celobert i tenyia 
els objectes d’un gris cendrós. Emi va avançar 
pel corredor, uns pocs metres més i es podria 
gitar i tapar-se cap i tot si volia, arraulir-se en la 
tèbia flonjor del matalàs, oblidar-se de cérvols 
malcarats i de panderoles antipàtiques. Però en 
això es va produir el mateix estrèpit d’uns minuts 
abans, el brooooooom que l’havia despertada, i 
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la casa va tremolar tota. Emi es va eriçonar, era 
com estar a l’interior d’una balena, com si el 
cetaci se l’haguera engolida i tractara de fer-ne 
la digestió.

En passar pel costat de la porta de l’àvia no es 
va poder aguantar i va entrar a l’habitació.

L’estança lluïa amb el to mig ataronjat i gro-
guenc d’una espelma, i tot just s’entreveien els 
contorns de les coses. Emi podia veure el rostre 
de l’àvia, immòbil com una estàtua. Li va semblar 
que tenia els ulls oberts, però no n’estava segura. 
Potser era morta. Tenia entés que hi havia morts 
que es quedaven amb els ulls oberts i algú els els 
havia de tancar. Es va quedar quieta, sense saber 
molt bé què fer. I en això va sentir una veu:

–Ho has sentit?
Emi va voler dir que sí, però de la boca no li 

va eixir cap soroll.
–Vine, acosta’t, que encara agafaràs una pul-

monia.
Lentament, Emi va anar al llit. L’àvia va reti-

rar el cobertor i li va fer un lloc al seu costat. A la 
llum titil·lant de l’espelma feia l’efecte que els 
objectes dansaven, les formes s’allargaven, i tan 
bon punt es feien grans com menudetes. Sobre 
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el tocador hi havia una fotografia de l’avi vestit 
de bomber. Havia mort feia trenta anys en un 
incendi, i ara les flames de llum oscil·laven sobre 
el seu retrat com si ho volgueren recordar.

–Tu també ho has sentit? –va insistir l’àvia.
–Crec que sí.
Emi es va sorprendre de sentir la seua pròpia 

veu, per sort no s’havia quedat muda.
–Són el colps de sant Pasqual Bailón. Tres 

colps –va dir l’àvia.
–Només n’he sentit dos, però no sé si eren 

colps, eren com trons, una mena de broooooo-
om, i tota la casa ha tremolat.



12

–A mi m’ho has de dir! Són els colps de sant 
Pasqual –va repetir l’àvia amb un fil de veu–. 
Quan algú està a punt de morir, sant Pasqual 
l’avisa tres dies abans perquè es prepare i pose 
en ordre totes les seues coses, perquè s’acomia-
de de la gent que estima o perquè dispose les 
coses de l’enterrament. Després arriba la mort i, 
tant si vols com si no, se t’emporta.

Emi es va encongir.
–Segurament és per mi –va continuar la iaia–, 

sóc vella com una pedra i tinc més tecles que un 
piano, però també podria ser un avís per a qual-
sevol altre més jove i saludable de la casa. Els has 
sentit, veritat, els colps? –volgué confirmar una 
vegada més l’àvia.

Emi va sentir que una flamarada de calor li 
pujava a les galtes.

–Només dos colps.
–Procura no posar-te en perill, Maria Emília. 

Encara que si els tocs de sant Pasqual són per tu, 
poca cosa hi podràs fer. Qui sap: podria xafar-te 
un autobús o et podries enverinar amb un men-
jar en mal estat. No depén de tu, del que faces o 
deixes de fer, sant Pasqual és l’advocat de la mort 
i no s’equivoca mai. Tres dies abans de la mort de 



13

l’avi els colps van sonar en aquesta mateixa casa, i 
tres dies més tard el pobre tenia la cara més negra 
que el carbó. En glòria estiga, pobre!

Es van quedar un moment sense dir res. Els 
molls del llit vell de l’àvia no paraven de xerricar.

–Estàs tremolant, criatura. Que tens fred? –va 
preguntar l’anciana.

–Un poc.
–Vinga, tapa’t bé, que encara agafaràs una 

pulmonia.
Deu minuts després, l’àvia va començar a 

roncar suaument. Però Emi no podia dormir. 
No podia llevar els ulls del retrat de l’avi. Feia cara 
d’enfadat, i la xiqueta va pensar que la mirava a 
ella, com si li recriminara alguna cosa.


