
Tu mateix! ens proposa un viatge a la València 
de l’any 1800, recreada a través d’anuncis de 
premsa reals, especialment atractius, publicats 
per El Diario de Valencia de l’època. Així, amb 
una barreja de realitat documentada i ficció, 
aquesta lectura ens transporta a una ciutat en 
aparença tranquil·la, on de sobte podien des
encadenarse episodis estranys i violents difí
cilment imaginables en els nostres dies.
 El resultat és un mosaic de contes plens 
d’imaginació i vida. Per les seues pàgines des
filen revolucionaris enyoradissos, dones tren
cadores, aventurers i frares, entre altres per
sonatges sorprenents. Vicent Ribes ha creat 
un ambient màgic i estrany alhora, propi del 
barroquisme desmesurat del caràcter valencià. 
A la fi, Tu mateix! esdevé un trencadís que con
vida el lector a endinsarse per la finíssima línia 
que separa la ficció de la realitat.

Vicent Ribes
Tu m
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247

Vicent Ribes Iborra és llicenciat 
en Història per la Universitat de 
València i doctor per la Universitat 
Complutense de Madrid. Exerceix 
actualment el càrrec de director de 
la Institució Alfons el Magnànim. 
Ha sigut professor en diverses 
universitats espanyoles i americanes, 
i ha escrit una vintena de llibres sobre 
València, Mèxic i els Estats Units, la 
majoria de caràcter acadèmic, sobre 
història local i les relacions entre els 
tres països, així com diversos articles. 
A més a més, ha fet incursions 
en la narrativa de ficció, amb 
l’obra Anatema (publicada per les 
universitats de Zacatecas, Chihuahua 
i Aguascalientes), El amigo del general 

Washington (editorial Nadir) i aquest 
Tu mateix!.

Altres novel·les amb rerefons històric en 
aquesta col·lecció:
 239. El metge del rei

 238. Ens veurem allà dalt

 234. La melodia del desig

 230. Quan caminàrem la nit
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Quan avui, alguns anys després que tot s’esdevingués, 
rellegesc l’avís que el meu amic Pere Superbiela, o Su-
pervielle, com ell s’entossudia a corregir-me, va posar al 
diari de la seua benvolguda ciutat, no puc sinó pensar 
com són d’inextricables els designis de la nostra vida. 
Recorde la seua cara de satisfacció en retrobar el preciós 
joiell que resumia l’estimació envers les dues terres que 
compartien la seua fidelitat. Malgrat haver nascut a la 
diòcesi d’Auloron, per les parts de França, els seus pares 
havien emigrat forçats per la necessitat quan Pere enca-
ra era poc més que un monyicot de mamella. La seua 
infantesa, marcada per la misèria i la vagabunderia en 
companyia de son pare, que es dedicava al comerç de 
bestiar, li va proporcionar un coneixement complet de les 
terres de la Costera i les Riberes del Xúquer. Va aprendre 
a estimar els valencians mentre, amb treballs i penes, 
millorava de condició econòmica la família, ajudada 
també, per què no dir-ho, per altres membres de la co-
lònia francesa establerta a la ciutat de València.

Quan Pere traspassava la llinda de la joventut, espa-
vilat i deixondit, els seus pares pogueren a la fi instal-
lar-se a la ciutat, deixant el negoci en mans de gent de 
confiança. La nova casa al carrer dels Drets, còmoda però 
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gens ostentosa, significava l’arrelament definitiu d’una 
família que sempre es mostrà agraïda a la terra que tan 
magnànimament els acollí.

Pere, que poques vegades anava lluny d’osques, 
s’adonava de la rancúnia que els valencians sentien 
pels francesos, però no volgué mai triar entre ambdu-
es terres, la de naixement i la d’adopció. Servava un 
difícil equilibri, tot i reconèixer que aqueix odi tenia 
algunes justificacions de difícil disculpa. Per aquelles 
dates, març de l’any 1793, la doble lleialtat de Pere 
sofrí la seua prova de foc. A la tristesa d’haver-se que-
dat orfe de pare i mare en pocs mesos, s’afegí la de la 
declaració de guerra a la França revolucionària. Pareixia 
una ànima en pena; la seua salut es ressentí molt i les 
cabòries no l’abandonaren en molt de temps. Tan pre-
ocupat estava que presencià indiferent com la gentada 
saquejava la casa pairal i li calava foc després, en una 
nit fatídica d’inicis de la primavera. L’endemà, apàtic i 
insensible a causa del dolor experimentat, era tancat a 
la ciutadella amb els altres francesos domiciliats a Va-
lència, acte previ a la seua expulsió de terres valencianes. 
El 6 d’abril, arruïnat i abatut, sortia per la porta dels 
Serrans cap a l’exili castellà.

Passaren els anys i la guerra, caigueren repúbliques 
i dictadors de virtuts terrorífiques, prompte s’abatrien 
reis i privats d’inconfessables mèrits, però la devoció 
que Pere professava a les dues terres restaria incòlume. 
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Així m’ho confessà aquell jorn ja llunyà, a la primeria de 
1808, en visitar-me de sobte després del llarg desterra-
ment. Les coses, els negocis, no li havien anat malament. 
No podia ser d’altra manera a causa de la bonhomia i 
la intel·ligència que caracteritzaven els seus actes. Es-
tava eufòric, forassenyat de content, i els seus motius 
havia. Visitava València i ens tornàvem a veure al cap 
de molts anys, l’amistat entre la monarquia espanyola i 
l’emperador francès era immillorable, la deessa Fortuna 
li palesava les seues predileccions... Satisfet i bledà em 
deixà veure una medalla d’or en forma de creu, bella-
ment gravada, amb l’efígie de les dues persones a qui, 
segons ell, devia la pau i la tranquil·litat el seu esperit: 
Napoleó i Carles IV.

Al cap d’un temps, quan començà l’aixecament dels 
valencians contra els exèrcits de Napoleó, en saber-se 
clarament que les seues intencions eren ocupar militar-
ment la península, tornaria a veure’l per darrera vegada, 
en condicions força diferents. Les autoritats i la Junta de 
València consideraren prudent tancar dins la ciutadella 
els súbdits francesos, per tal d’evitar incidents i garan-
tir-ne la seguretat. Pere, malgrat les seues protestes de 
neutralitat, també va ésser conduït al baluard proper 
a la plaça de Sant Domènec. Tothom es felicitava per 
tan assenyada mesura, fins i tot els mateixos francesos, 
ja que les persones més clarividents temien la repetició 
dels avalots de 1801.
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Però, per a dissort dels francs i vergonya dels valen-
cians, no faltà algun dement que gosà atiar l’encenall 
de l’odi antifrancès acumulat en la ment del poble. Un 
canonge castellà, dit Calvo, començà a avalotar la xusma 
la nit del 5 de juny. Per tot València tornaren a escoltar-se 
veus primitives, salvatges, cridant «muira!» contra els 
francesos. El marejol popular anava creixent, onades de 
gent forassenyada s’aplegaven a la plaça de Sant Domè-
nec enarborant torxes, pals, ganivets, corbelles... Conei-
xedor del tarannà dels meus compatriotes, vaig témer 
les més ferotges monstruositats. Sabia que la lluentor de 
l’alba reflectint-se en sang vessada era l’únic sedant per 
a la follia col·lectiva. Jo també m’atansí cap a les portes 
de la inviolada, encara, ciutadella. La casualitat volgué 
que la meua arribada coincidís amb la d’una colla de 
frares dominicans que anaven a confessar els francesos. 
Sense pensar-m’ho dues vegades em vaig oferir a un frare 
per portar-li la pesada creu que obria el seguici, allibe-
rant-lo del pes de l’argentat metall. Els pocs guardians 
que custodiaven la porta ens franquejaren el pas sense 
cap entrebanc i així fou com vaig poder contemplar un 
dels espectacles més repugnants i dantescos de la meua 
existència.

Espaordits, amuntegats en una miserable estança mal 
il·luminada per la tremolosa llum d’una torxa, jeien cen-
tenars de francesos –dones, vells, vailets– gemegant en 
veu baixa. De fora, a través dels grossos murs, s’escolta-
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ven crits feréstecs, bramuls infrahumans, un batec esfe-
reïdor que només es feia intel·ligible quan unànimement 
cridava: «Mort a tots!».

En la penombra vaig cercar el meu amic quasi a pal-
pes i sense abandonar la creu dels frares, salconduit –ara 
n’estava ben segur– per a la meua salvació terrenal, si 
més no. Quan el vaig trobar res no quedava de l’estrenu 
jovencell d’altre temps. Ullerós, amb l’esguard esmorteït 
i indiferent, ni tan sols parpellejà en veure’m. El dolor i 
la por l’havien trastocat i l’havien tornat insensible. Em 
vaig adonar que entre els dits de la seua mà erta estrenyia 
un objecte que amb penes aconseguí arrabassar-li. Era 
el seu joiell, ara tacat per la sang de la mà esgarrapada i 
la brutícia del lloc on érem.

D’allò que va passar a continuació no sabria donar 
raó. La porta de l’immens calabós s’obrí de sobte de bat 
a bat i deixà pas franc a una riuada de gent que entrà a 
mata-degolla. La cridadissa que s’alçà encara em retrona 
en el cervell, barrejada amb exclamacions angunioses, 
udolaments de moribunds i ploralles d’infants, mentre 
la meua gola salmodiava automàticament: «Pas al sagristà 
dels frares, pas al sagristà dels frares...!».

En rompre el dia 6 d’aquell execrable mes de juny em 
vaig retrobar deambulant pels carrers de València, sense 
nord, amb les vestimentes esquinçades i brutes, amb 
crostes d’immundícia i esquitxos de sang. Des d’aquell 
moment només una idea alena la meua vida i em dóna 
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forces per a no anihilar-me: m’agradaria veure l’acaba-
ment del món, el jorn que l’home i tot el que ell ha creat 
desaparega de la terra cuit pel foc de l’avern. Aqueix jorn 
seré immensament feliç.
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LECTURA INCONCLUSA

Havent arribat a aquesta ciutat, de la de Mont-
peller de França, Josep Ivars, que morí el darrer 
21 de setembre, s’han trobat entre els seus lli-
bres algunes obres incompletes, segons consta en 
les llistes aparegudes en la cartera del dit finat. 
Cosa que es fa saber perquè la persona que haja 
algun llibre o altre efecte de l’esmentat difunt 
ho manifeste en casa del batlle Almela, carrer 
de la Mola, o en la tercera habitació de la casa 
número 20 del carrer de Badriola.

(Diari de València, 19 d’octubre de 1804)
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Des del traspàs del seu marit, Amàlia havia eixit al carrer 
molt poques vegades, només amb l’objecte de fer alguna 
compra necessària o per a regularitzar legalment i jurí-
dicament el seu nou estat civil de vídua. Les visites dels 
familiars íntims i del reduït cercle d’amistats que ella i 
el seu marit freqüentaven en vida d’aquest últim feia 
uns quants dies que havien deixat de produir-se, després 
d’haver-se mostrat força amables i manifestar-li un con-
dol sincer i respectuós. Aïllada de la resta del món per 
voluntat pròpia, Amàlia passava les hores del dia llegint 
a l’atzar els llibres que ocupaven tota l’estança llogada al 
carrer de Badriola. No ho feia per oblidar el dolor, les 
penes d’una separació que ara, després d’uns mesos de no 
veure el marit viu, semblaven haver-se instal·lat definiti-
vament en el seu viure quotidià. Actuava així per costum, 
perquè d’aquesta manera va conformar la seua vida des 
que va conèixer Josep Ivars, el company perdut. Llegir, 
empassar-se llibres acuradament seleccionats i dipositats 
després a les ben abastides prestatgeries, havia estat el que-
fer dels més delitosos moments de la seua existència. Tant 
si ell era a casa com si marxava en algun dels freqüents 
viatges que mamprenia, la lectura era sedant i excitant 
alhora, amiga entranyable i conjur fiat contra la soledat.
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Aquell diumenge plujós d’octubre, més que mai 
abans, Amàlia se sentia sola i trista. La grisor del jorn, 
el silenci dels carrers i els primers freds de l’hivern pròxim 
no ajudaven a endolcir la tristesa de les seues reflexions, 
prenyades de malenconia i enyor. No esperava res ni 
ningú, feia dies que no esperava res ni ningú. Per això, 
quan l’ama li va anunciar la visita d’un cavaller, Amàlia 
relacionà immediatament el nouvingut amb l’anunci 
que havia publicat al diari. Poques novetats, per no dir 
cap, haurien empès Amàlia a trencar la closca dels seus 
pensaments, el refugi agredolç de la incomunicació, de 
la meditació closa i estimada. Aquesta notícia n’era una. 
No per cap motiu confortador; al capdavall, ja tant se 
valia aleshores. El seu deler, la sola idea que li bullia 
dins el cervell i li donava cor era aconseguir els darrers 
llibres que tocaren les mans del seu marit, acaronar-los, 
percebre el perfum del paper i de la tinta entre el qual 
potser hauria quedat impregnada l’essència del seu cos 
malaguanyat, un suau, lleu, inconfusible bàlsam.

L’home, d’edat indeterminada i aspecte sinistre, sem-
blava una d’aqueixes persones insignificants, innòcues, 
que mai no fan tro i poden passar perfectament desaper-
cebudes en qualsevol indret o tràngol. Les seues robes, 
antiquades i ja fora d’ús, coadjuvaven a donar-li una 
aparença anacrònica, un xic inquietant. Amàlia decidí 
que fos ell mateix, millor que el seu aspecte, qui li esclarís 
la seua identitat i els motius de la visita.
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–Seieu, per favor, i digueu-me en què puc servir-vos, 
cavaller.

–Senyora, permeteu-me primerament que us expres-
se el meu condol per la defunció del vostre marit, a qui 
no vaig tenir el gust de conèixer en vida.

–Gràcies, però quin és el vostre nom? Veniu potser 
per l’anunci del diari?

–No exactament. Jo us explicaré. Sóc qualificador 
del Sant Ofici, i la raó de la meua vinguda és comuni-
car-vos que ahir foren rebuts a la seu del nostre tribunal 
uns quants llibres que pertanyien al vostre marit i que 
venien amb ell des de Montpeller. Els duaners de la 
frontera de França, gràcies al zel d’un familiar gironí 
del nostre tribunal que denuncià alguns exemplars com 
a prohibits, aturaren un calaix de llibres fins que foren 
ben examinats.

–Inquisició? –repetí inconscientment Amàlia, una 
mica esglaiada per l’imprevisible caire dels esdeveni-
ments–. Us confesse que esteu començant a preocu-
par-me. Tant el meu marit com jo sempre hem estat molt 
respectuosos en matèries de fe i bons costums. Sempre 
hem estat bons catòlics, i...

–Potser no tant com penseu –interrompé grollera-
ment el qualificador–. Mentre parlava, sense fixar-me 
massa, he mirat per damunt aquesta esplèndida biblio-
teca que posseïu i he vist alguns llibres condemnats pel 
sant tribunal...
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–Per favor, no continueu –al·legà Amàlia cada colp 
més astorada–, jo sols sóc una pobra dona que no sé 
res d’aqueixos afers. El meu marit, que en glòria estiga, 
era qui comprava els llibres durant els seus viatges i els 
portava a casa.

–Ho crec, ho crec, senyora. De qualsevol manera, 
aquesta vegada duia una remesa força comprometedora. 
Ací porte la relació dels llibres que li enxampàrem a la 
ratlla de França –digué el qualificador alhora que treia 
un paper de la butxaca de la casaca i el llegia–. Entre 
ells hi ha Pygmalion, de l’heretge Rousseau, vedat l’any 
1793 a causa d’una denúncia del tribunal de València, 
que vetlla incansablement per mantenir els bons costums 
i allunyar el beneït poble pla de lectures extravagants i 
pertorbadores.

–Us puc dir, pel que fa al cas, que els llibres només els 
llegíem el meu marit i jo en privat, i no hem deixat mai 
ni hem donat publicitat a cap exemplar, menys encara 
si albiràvem un contingut escabrós.

–Això que acabeu de dir de lectures a soles, una mica 
indecoroses, m’aclareix un punt que sospitava des d’un 
principi. Alguns llibres de la col·lecció del vostre marit 
presentaven un fons... com en diríem?... llicenciós, molt 
contrari a la doctrina de la nostra santa mare, l’església 
catòlica. L’esperit galant, lasciu, diríem amb més pro-
pietat, que amara la França actual i la fa tan reprovable 
als ulls de Déu també hi era present entre els llibres 
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confiscats. Les Mémoires d’un homme de qualité, amb 
el nefast episodi de la Histoire du chevalier des Grieux 
et de Manon Lescaut, doblement condemnat pel nostre 
sant tribunal, Les liaisons dangereuses, de qui el censor, 
assenyadíssima persona que el va examinar, escriví, us 
ho llegesc literalment: «Fan de principals personatges 
d’aquesta escena una dona jove i vídua, la major puta 
que es troba a les històries, i que es titula marquesa de 
Merteuil, i un fadrí apel·lat comte de Valmont, la felicitat 
del qual, i la seua major gloria, consisteix a excedir tot 
el jovent de París, pel que fa a vida dissoluta». Le paysan 
perveti, Justine ou les malheurs de la virtu, aquest darrer 
del diabòlic marquès de Sade, també hi són... en fi, en 
voleu més? Només us parlaré d’un altre volum, les pà-
gines del qual destil·len un verí que la gent poc avisada 
pren sense adonar-se’n, Atala, de Chateaubriand, que 
jo mateix vaig denunciar fa poc pel desordenat amor, 
per la relació viciosa que mantenen els salvatges prota-
gonistes. Si, com obertament heu confessat, us agradava 
llegir aqueixes pàgines o d’altres semblants, permeteu-me 
que us ho diga sense embuts, tem que el vostre com-
portament conjugal, relaxat per lectures tan depravades, 
s’ajustàs poc o gens a les normes de l’església catòlica en 
allò que ha de ser una dona exemplar.

Amàlia, que havia escoltat esverada i immòbil la re-
lació de l’inquisidor, en arribar a aquest punt es revoltà 
indignada: «Però, amb quin dret parleu de la meua vida 

Edici
ons B

ro
mera



22

privada amb una llengua tan solta? Amb qui penseu 
que esteu parlant, amb una de les bagasses que segons 
vós apareixen en aqueixos llibres que tan lleugerament 
qualifiqueu de dolents, i que tan bé coneixeu?».

–Qui pareix no saber amb qui parla, senyora, és vos-
tè. Per molt que protesteu innocència, les lectures que 
heu fet, amb tota seguretat, us hauran tornat una gran 
pecadriu, això si no ho éreu ja abans. I compte! En les 
meues mans està denunciar-vos al tribunal, obtenir la 
confiscació dels vostres béns i deixar-vos en la ruïna to-
tal, o d’altra banda –deia mentre la seua mà s’atansava a 
l’entrecuix de la dona– oblidar-ho tot i deixar-ho córrer.
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