
«Ell m’ha pintat, m’ha esculpit, m’ha dibuixat 
desenes de vegades…», escriu Fernande Oli-
vier a Gertrude Stein l’any 1908 sobre Pablo Pi-
casso. Olivier va ser una de les primeres parelles 
sentimentals del pintor, amb qui va compartir 
un període clau per a la història de l’art. Al seu 
costat, Olivier va viure l’efervescència cultural 
i vital d’aquell París on es produïa l’esclat de 
l’avantguarda. Amb ell, va viatjar a Horta de 
Sant Joan, on Picasso va descobrir un paisatge 
essencial per a la seva obra. I sense ell, anys a 
venir, la bella Fernande continuaria recordant 
el temps compartit.
 Isabel-Clara Simó, gràcies a una prosa ela-
borada i brillant, ens acosta la figura de la 
gran amant del primer Picasso. I així, a més 
d’il·luminar la biografia del pintor, ens permet 
conèixer qui fou de debò aquella dona extraor-
dinària coneguda com Fernande Olivier.

Isabel-Clara Sim
ó

L'am
ant de Picasso

244

Isabel-Clara Simó (Alcoi, 1943) és 
una de les nostres escriptores amb 
una trajectòria literària més sòlida. Al 
llarg d’una carrera intensa i ferma, ha 
obtingut èxits tan contundents de 
crítica i públic com: És quan miro que hi 

veig clar, Premi Víctor Català; Ídols, Premi 
de la Crítica del País Valencià; Històries 

perverses, Premi de la Crítica Serra d’Or, i 
La salvatge, Premi Sant Jordi. 
 A Edicions Bromera ha publicat 
el seu clàssic Júlia; l’obra de teatre 
Còmplices; novel·les d’èxit com La 

innocent (Premi València de Literatura), 
La vida sense ell, Raquel, Joel, Dora diu 

que no, El meu germà Pol (Premi de 
Novel·la Ciutat d’Alzira) i Un tros de cel, 
així com els reculls de relats Dones i 
Homes, que han gaudit d’una enorme 
acceptació per part dels lectors. 

Altres títols de l’autora en aquesta col·lecció:
 209. Un tros de cel

 177. Homes

 146. El meu germà Pol

 99. Júlia

 55. Dones

 37. La innocent
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1
EL BATEAU-LAVOIR

(1906)

–És gandula i llaminera.
Són paraules de Madame Goudin, la portera del 

Bateau-Lavoir, el vell edifici de Montmartre. I ho diu 
referint-se a ella, a la Fernande, que creia que aquesta 
dona era una bona amiga! La portera no pot saber que 
l’ha sentida, atès que acabava de sortir de l’apartament 
i baixava l’escala fent saltirons perquè és estupend estar 
enamorada. Com que l’ha sentida a temps, ha alentit el 
pas i la portera no l’ha vista, i a la Fernande la sorprèn 
tant aquest comentari –més per ser negatiu que no pel 
contingut–, que no gosa acabar de baixar l’escala i se’n 
torna enrere, cap al seu apartament. Es desploma al llit, 
que, ho ha de reconèixer, està realment brut i rebolicat; 
es mira les mans, de dits tan prims com potetes tremo-
loses de colom, i que, a la llum, claregen. Està trista, 
tot de sobte, perquè totes les persones que coneix es veu 
que es cansen d’ella i, al remat, en parlen malament. 
Sobretot les dones. No ho hauria dit mai, de Madame 
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Goudin, tan amable. Un escurçó verinós, ple de mel i 
de traïdoria.

La Fernande surt de l’apartament del Bateau-Lavoir amb 
el cistell de vímet. La compra, ha de fer la compra. El 
carnisser li fiarà, això segur, però necessita verdures. I la 
Matti, la marmanyera, li ha dit que si torna per la seva 
parada li tirarà una col al cap.

–A veure si t’esclafo aquesta cabellera de mora, que 
sembla un barret!

Malparida. Per set francs miserables que li deu! La 
cabellera. Mira que són dolentes les dones. I les dones 
vulgars, les més dolentes de totes, perquè han nascut 
ressentides. Per què? Què sé jo! Per ser dones, perquè les 
allisen de tant en tant, perquè no se les escolten, perquè 
quan són lletges són més lletges que un home lleig. Pse. 
Enveja. Però la malparida li ha esmentat els cabells, la 
seva creu. Tan arrissats i inflats com un garbell de llana 
acabada de destrenar. Quina merdosa creu! I això que P. 
n’està boig i diu, tu, Fernande, bonica, bella Fernande, 
que no ho saps que en els cabells hi ha la força? El mite 
de Samsó té significat, com totes les rondalles antigues. 
I tu ets un animal salvatge i indomable, bonica Fernan-
de. I un rave fregit: els cabells lluents i fent ondes fan 
una senyora; els seus, en fan una... Bé, deixem-ho en una 
dona forta. I ella li diu, posant el gest arrogant que sem-
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pre fa quan esmola les ungles, sí, sí, preciós meu, però 
no en diguis «cavalls» dels meus cabells. He dit «cavalls»? 
No, no ho ha dit: parla el francès millor que l’escriu. 
Però li fa bé humiliar-lo una mica. És tan refotudament 
orgullós! La Fernande recorda, amb aquell toc d’emoció 
que posa la vanitat als budells, tots els premis de redacció 
i de llengua que havia obtingut quan era petita i lletja. 
Trista i amargada.

Doncs en passar per davant del 14 –sí, sí, hi vivia un 
gitano; P. el coneixia i fins havia dit que el pintaria–, veu 
que la porta és oberta i els mobles al replà, llarg com un 
passadís, i fosc com un mal de ventre. Hi ha la silueta 
d’una dona que en pinta les parets. Quin cony de moda 
és aquesta! Pintar parets! Quina llàstima de pintures, 
tants diners com valen.

–Hola.
–Hola. Qui ets?
–Visc aquí dalt –i aixeca l’índex, assenyalant el cel–. 

Al 22. I tu, vius aquí? Per què pintes?
–Estava tan brut que crec que fins i tot hi havia xin-

xes al llit i escarbats sota les rajoles. Ho he desmuntat tot 
i ara estic pintant. Per higiene. Saps què és la higiene?

La Fernande es mira aquella dona jove i bonica, amb 
el nas un xic massa llarg però els cabells daurats rebolicats 
sota un mocador tacat de pintura blanca. Sí, ja ho crec 
que ho sap, què és la higiene. I qui són els higienistes. 
Li ve al cap allò de Pasteur, parlant de microbis en un 
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banquet. Havien posat bols de porcellana per rentar el 
raïm. I quan va acabar l’explicació, amb la boca seca, es 
va beure el seu bol, curull de microbis, ves quin babau. 
La riallada, tot i el respecte que li tenien, va ser monu-
mental. La Fernande les sap, totes aquestes coses, i cap 
d’elles apreses dels pintors que aguanta tot el sant dia. 
Són els llibres. Li agraden més que res les novel·les –El 
comte de Montecristo, la darrera que ha llegit, encara li 
fa venir palpitacions–, però llegeix de tot. Millor que 
llegir no hi ha res.

Olora aquell estudi, que es veu tan indefens i petit 
sense mobles. Fa olor d’aiguarràs. No és calç, sinó pin-
tura de debò.

–Com et dius?
–Madeleine.
–Jo sóc Fernande. Si necessites alguna cosa, vine.
Se’n va tot somrient, perquè li ha travessat el cap la 

imatge de la nova inquilina del Bateau pintant les parets 
i fent fora els papus. Estaria bé imitar-la. Potser P. diria 
em deixes aquest marró amb què pintes els marcs de les 
finestres? Necessito un toc de castany en la teva cabellera. 
I en aquella teulada grisa. És un tòpic o és veritat que les 
teulades de París són grises? Totes dues coses, replicaria 
ella aixecant la barbeta. Sí, estaria bé. La Fernande és des-
ordenada, ho reconeix tothora. Però detesta la brutícia. 
P., en canvi, sempre vol que ella faci pudor. Els homes 
tenen fantasies olfactives molt fortes. Oloren i oloren. 
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I també mosseguen. Deu ser un atavisme de quan eren 
llops. O encara ho són, de llops?

Madame Goudin li diu hola Fernande, on vas tan 
d’hora? Tenim gent a sopar. I vull que mengin bé. No 
deu tenir un quart de franc en alguna butxaca?

La portera somriu i denega. Sempre és amable. Sem-
pre. 

I tanmateix, ella sap com fer-s’ho. Els calés es guanyen, 
es pidolen, es roben o es troben. I quan hi ha gent a sopar, 
han de sortir d’algun lloc. Se’n va de pressa, com si fugís, 
a veure si troba Courbière al seu estudi. Li dirà que li deu 
la darrera sessió. Aquell babau, fora de mirar-la com si 
fos la santa Mare de Déu i de petar la llengua perquè no li 
caigui la bava, no es recorda de res. Aquella famosa darrera 
sessió ja la hi ha cobrada dues vegades. Benaventurats els 
oblidadissos. El que no s’entén és que P. li tingui tanta rà-
bia. És molt pesat treballar d’amagat perquè el teu home és 
gelós. Després no fan gens de mala cara als sopars ben fets 
ni a una camisa neta i nova. Què es pensen, que els diners 
són en algun amagatall i que només cal anar a buscar-los?

Però Courbière no hi és. Ni Lapin, tampoc. Se’n va 
a la botiga de marcs, just a la cantonada, i hi entra amb 
desimboltura. I diu:

–Que diu que necessita calés. Que si n’hi podeu 
avançar.

Ja la coneixen. I sobretot coneixen P. i l’aprecien. És 
tan refotudament simpàtic! Bé, l’encerta. Ara té prou 
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per a la marmanyera. Falta el vi, però segur que en Max 
n’hi donarà. Sempre en té, a casa.

Quan torna, carregada amb el cistell i feliç en pensar 
que farà un gulasch de primera, recorda que no té tova-
lles. Merda. P. les va embrutar de pintura, sense voler, 
i després es va entossudir a dir que era fet a posta, per 
a una provatura. Mira, bonic, jo no em mamo el dit, 
saps? I quan tu pintes jo sé què pintes. I no necessites les 
tovalles per a res. Només que era la roba que tenies més a 
la vora quan et va agafar una febrada amb els pinzells a la 
mà. Aquella rauxa que els agafa en un moment determi-
nat a tots els artistes. S’assembla a la desesperació. I una 
mica a la revenja. Una revenja ancestral, que vomiten 
pels pèls del pinzell.

Bé, el balanç és bo: té prou coberts, la verdura i la 
carn són de primera, hi ha pomes i taronges, i queda 
una mica d’aquella pasta fullada que, si l’escalfa, podrà 
servir. Anirà en un bot al forn i de segur que Madame 
Devien la hi escalfa en un no res. Les tovalles, només.

Baixa al número 14 i veu aquella Madeleine encara 
enfeinada. No menja mai?

–Escolta, no tindràs unes tovalles?
La nova es queda tan sorpresa que obre la boca com 

un peix, aquells peixos dels acudits, com els que conta 
en Max.

–Saps què són unes tovalles, no? –diu maliciosa per 
allò que l’altra li ha preguntat adés de si sabia quina cosa 
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és la higiene. Si ho sabia, la fulana nova, que la seva famí-
lia era burgesa i que era tan important portar els mitjons 
tibats com fer veure que reses, els diumenges a missa.

–Sí. Tovalles.
–Compte, que el pinzell et regalima a terra.
–Ostres!
Ostres? Deu ser una dama. Ha! Tota la casa és plena 

de dames. Totes nosaltres som meitat de palau meitat de 
prostíbul. 

Després la noia rossa obre un cistell de vímet i en 
treu una tela fina, com de batista, però grogosa, i diu:

–T’anirà bé això?
La Fernande desplega la tela, que és lletja però de-

licada. I llarga com un llençol. Deu ser una cortina. 
La delicadesa és l’enemiga de l’art, diu P. Ho diu pels 
miniaturistes. Ella hi ha posat, per a ells, una pila de ve-
gades, i P. els menysprea, amb els seus pinzells de dos 
pèls i la seva lupa i la seva paciència d’artesà. Sí, diu, 
servirà.

–Gràcies. Te les tornaré netes.
Sap que no les hi tornarà netes. I probablement la 

Madeleine també ho sap. Aleshores, quan ja marxava, 
torna a treure el cap per la porta:

–Vols venir a sopar?
–On? Quan?
–Avui, a les vuit. Serem, espera... –Compta amb els 

dits.– Tretze. Tu desfaràs el malefici del tretze.
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El sopar serà fantàstic. Llàstima que no tingui més 
perfum, perquè P. va tirar el flascó a les escombraries, 
car, tot de sobte, diu que li molesta. Però és perquè no 
sap qui l’hi ha regalat. Són rars, els homes. Aniria bé, 
perquè l’apartament fa pudor. De persones dormint i de 
pintura rància, de sabates gastades impregnades de tuf 
de peus i de pixat de gat. No importa: per als convidats 
aquelles olors són part del seu sistema olfactiu. Si els ho 
treien, dirien quina pudor que fa en aquesta atmosfera 
tan neta!

Durant el sopar, que és perfecte, la Fernande sent l’alegre 
punxada de la felicitat a l’estómac. És fantàstic tenir gent 
al voltant, és fantàstic que mengin bé, és fantàstic que 
tu siguis la mestressa. I, sobretot, és fantàstic que P. posi 
ulls de complaença, cada cop que li encerta la mirada. P. 
és difícil, de vegades violent, possessiu, gelós i carregat 
de manies. És a dir: és un home. Però té alguna cosa 
que els altres no tenen. I ella sap què és. Ho sap mi-
llor que la llarga llista de marxants, de pocavergonyes que 
compren dibuixets d’aquells desgraciats de Montmartre, 
de col·leccionistes apegalosos que volen tenir l’autèntic 
París-clochard penjat al menjador de casa. La bohèmia 
és moda i els quadres pintats sense cura, on es veuen les 
traces del pinzell, són la cosa més chic del món, gràcies 
als impressionistes, que fan furor entre els intel·lectuals, 
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mentre els petitburgesos arrufen les celles i diuen, però 
que són miops, aquests artistes?

El més bonic de tot, en aquests sopars que només 
la Fernande sap fer, però, és el respecte. Diguin el que 
diguin dels diners, i de la fama i de la vanitat i de tot 
plegat, les persones, homes i dones, només volem res-
pecte. Quan sentim el càlid alè del respecte dels altres 
ens trobem en pau i les estrelles dansen al cel. Quan 
et menysprea un desconegut o la portera malparla a la 
teva esquena, sents les punxes de la infelicitat gratant 
per dintre. Els homes sempre volen tenir raó, i per què? 
Perquè els altres diguin oh, sí, tenies raó! Les dones vo-
len ser cobejades per poder dir sóc important per a ell. 
O per a ella. Què caram: això és París i ells són els déus 
de l’Olimp ordenant el caos. Sobretot ell, P., que no té 
un ral però té el cervell en efervescència, com les aigües 
dels guèisers de què parla el diari.

–És tan fàcil d’entendre, Manolo! Mira, fins i tot la 
Fernande ho entén.

–Sobretot la Fernande ho entén –rectifica ella amb 
un somriure.

–Va, doncs digues-m’ho, Fernande. Digues-li-ho, a 
Guillaume.

–Què?
–El secret. O el significat.
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–De debò, Fernande, bella Fernande? Vostè sap què 
està pintant P.? Què vol dir?

–Bestieses: les pintures no volen dir res. La retòrica 
és per a les novel·les –salta P.

–Deixa-la parlar a ella, home!
–És fàcil d’entendre.
I tot de sobte, es fa un silenci: la Benedette li pica 

l’ull, sense treure la mà de l’entrecuix de Ricard Canals, 
i la Germaine, al costat de Ramon Pichot, mira el plat i 
juga amb les verdures, com si no estigués escoltant.

–És el braç –continua, molt segura, la Fernande.
–Quin braç? –pregunta Manolo.
–Al Louvre, a tot arreu on hi ha pintura, des d’aquell 

pintor de cara pigada d’Amsterdam; com es diu, esti-
mat?

–Rembrandt –endevina a l’acte P.
–Doncs des d’ell, una bona pintura és aquella on 

pots ficar el braç endins.
–Sí, senyora. La tercera dimensió. Fins i tot els im-

pressionistes –aprova P. somrient.
–Els impressionistes? –fa Ricard Canals–: ells són la 

pintura!
–Els impressionistes passaran de moda, com tot, gua-

pos. Però deixeu-me continuar. Sabeu què vol fer P.? Ell 
vol no ficar el braç a dins del quadre.

–A la merda la tercera dimensió? –pregunta Apolli-
naire.
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–Precisament, Guillaume, precisament! La realitat 
té tres dimensions. Si ets un copista, has de comptar 
amb les tres dimensions, això és tot el que ensenyen a 
les escoles de Belles Arts...

–Nano, que el teu pare hi ensenya, allà! –salta Ma-
nolo amenaçant-lo amb el dit.

–...I encara més: la realitat la veiem des d’un punt 
de vista. Què passaria si ens carreguéssim el punt de 
vista i ens limitéssim a pintar? –P. està excitat. I no és 
per la beguda, perquè té el got quasi intacte. Després 
algú traurà opi. I en Max insistirà perquè tastin l’èter, 
que l’està matant.

Apollinaire se serveix una cullerada més del deliciós 
gulasch de la Fernande. Els altres, seriosos, imbuïts del 
seu poder intel·lectual, també endrapen com lladres. 
I la Fernande s’ho mira complaguda: ells són el seu 
reialme.

–Estàs parlant, seriosament, de pintura conceptual? 
Perquè jo veig una contraposició entre pintura d’imitació 
i pintura de concepció...

–Romanços, Guillaume! Tot això és retòrica. 
–Et diré una cosa, P.: hi ha un art més imitatiu que 

l’impressionisme? El pintor no hi intervé per a res: pinta 
el que veu i en pau: hi ha res més objectiu?

–Estic segura –diu la Fernande, que està magnífica, 
amb les flames enrogint-li les galtes– que P. en el fons 
no hi està d’acord. Els impressionistes, quan t’enganxen, 
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et pessiguen com una pinça, i ell és un devot, malgrat 
ell mateix.

–I una merda!
–Sí, estimat: n’estàs enganxat. Però té raó en Gui-

llaume: són uns imitadors.
–Però és que jo adoro la imitació! –rebla P.–. Encara 

més: entre un quadre meu i un daguerreotip no hi sé 
veure la diferència.

En Manolo s’aixeca d’un bot i agafa el retrat de la 
Fernande, va al costat d’ella i l’aixeca triomfal, compa-
rant la model i el quadre:

–Aquesta de debò és la Fernande, P.?
P. mira atentament el retrat que ell mateix ha pintat, 

mira la cara bella i clara de la seva companya, molt seriós, 
i diu, mussitant:

–Són idèntiques, la tela i la model.
–Però, Fernande, com pots tolerar això? –insisteix 

Canals–. P. fa l’art del lleig. Enlletgeix les coses. O les 
fa tristes, o dramàtiques, o simplement lletges. Aquesta 
cara no dic que no tingui valor pictòric, però, hòstia, 
company, i que relletja que t’ha sortit la bella Fernande!

En aquell moment comença a ploure i bufa el vent 
contra la finestra fosca. La pluja fa un soroll com si 
trepitgessis grans de cafè, i algú sospira, de la satisfacció 
animal d’estar a recer quan plou. I amb la panxa plena. 
Desendreçats, alguns sense mitjons, amb llànties aquí i 
allà per tota la roba, les butxaques buides, però tot i això 
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hi ha alguna cosa salvatge, com amos del ramat, que els 
fa sentir superiors. Són al centre de l’univers i la terra gira 
perquè ells empenyen amb les mans nues el món, la vida, 
les idees i l’art. Mai la pobresa havia estat tan refulgent.

Canals, Pichot i P. han començat una viva discussió 
privada, en el cantó de la taula oposat al de la Fernande; 
P. i ella, com els aristòcrates, mai no seuen junts en els so-
pars solemnes que serveixen als amics: es posen un a cada 
extrem de la taula trontollant i artística de la Fernande. 
I els tres criden en català. Verge Santa, per què quan parlen 
en català parlen tan fort? La Fernande n’entén algun mot, 
però no a aquella velocitat i menys amb aquells crits. Per 
un instant fugaç veu la cara horroritzada de la convidada, 
la Madeleine, perquè deu creure que es barallen. Entre 
els crits, se sent la veueta d’André Salmon, que fa callar 
tothom precisament perquè ell no crida, i que recita:

Oh Babèlia, per fi t’has realitzat!
Cent pobles es fonen en una ciutat comuna;
i les llengües es dissolen totes en una:
i la ciutat, com una mà, amb els dits oberts,
engrapa l’Univers!

P. interromp el recitat i li diu:
–Tu has escrit aquesta merda? Què és això de tots 

fosos en un de sol? Que t’has fet místic, miserable? O és 
que creus que l’art és democràtic?
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–O potser s’ha fet panteista. O, pitjor, monista –con-
tinua en Guillaume.

–Però si no és meu, cabronets! Jo només vull que 
m’ajudeu a muntar una revista. Ja en tinc el nom: El 
festí d’Esop.

–Retòrica, retòrica! –salta Max Jacob, que està mig 
borratxo.

–Jo estic amb tu –diu en Guillaume–. Escriurem 
junts i jo pintaré també. Estàs enamorat, André? Ena-
morat com els ocells del cel que criden amb llengua pura 
la seva passió impura?

–Estic com un boig. La veig i m’esclata el cap, el cor 
i el sexe, i que perdonin les dames. La veig i sóc més alt i 
més bo que ningú. La veig i entenc l’ordre dels astres 
i la cadència de les estacions. Fins i tot entenc que ara 
mateix, sota la pluja, el brut, negre i turbulent París es 
netegi com una vestal que surt de l’aigua d’una font.

–Que malament que et veig, amic! –rebla en Gui-
llaume–. Però et prometo el poema més bonic de tot el 
parnàs el dia de la teva boda.

La paraula boda cau com una llosa funerària en aque-
lla taula. Les dones corruguen les celles i una veu ances-
tral els diu que es revoltin o que s’humiliïn.

–De debò vol casar-se? –pregunta la Benedette, amb 
un fil de veu.

–Sí. Ja li he demanat la mà, com s’ha de fer.
–Ets un burgès i una escòria –l’insulta P., somrient.
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–Per què no parlem de coses serioses? O ens hem fet 
donetes, tots nosaltres?

–Eh! Que també hi ha pintores dones! –diu la Fer-
nande, sense atrevir-se a dir, davant de tothom, que ella 
també pinta.

–Ah, sí, bonica? Me’n pots dir un nom, un del sol? I per 
favor que no sigui la Camille Corot, si us plau: no, no, no!

No, no, no, coregen rient tots aquells cavallers fent 
causa comuna. La Corot no, si us plau.

–Doncs no, senyors, no. Estava pensant en una dona 
que us pega moltes voltes a tots vosaltres. –La Fernande 
no ho pensa de debò, però defensant una altra dona està 
defensant-se a ella mateixa.– Estic parlant de Berthe 
Morisot.

–Una cursi! –sentencia Max.
–És molt tendra –rebla Apollinaire.
–Pinta com una dona –somriu P.
–És que és una dona! –i a la Fernande, per un mo-

ment, li brillen els ulls com llampegueigs d’espasa en un 
duel sota el sol naixent.

En Max s’aixeca i diu vaig a buscar més vi. La taverna 
és oberta, segur. I a mi em fien sempre.

Ningú no diu res. La Fernande va a cercar la pas-
ta fullada, resguardada per una tela gruixuda, que la 
conserva tèbia, i la plata de formatges, que ha disposat 
artísticament, per no fer tan evident la migradesa dels 
talls. Ella no el tastarà: li repugna el formatge.
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Ara mengen delicadament, com dames, i s’envien 
miradetes masculines de complicitat. Els mataria quan 
es posen mascles com si fossin d’una tribu primitiva. 
Som al segle xx, per l’amor de Déu!

En un moment determinat, la Benedette, la Germai-
ne, la Madeleine i la Fernande seuen juntes, en cercle, 
tot fumant i repenjant els colzes sobre la taula, amb els 
pits, tan joves i musculats, projectats enfora. La taula és 
un seguit de taulons irregulars, aguantats pels cavallets 
que, aquella mateixa tarda, li ha deixat la Mimi, la ba-
callanera, a la Fernande. Sempre troba qui li doni, qui li 
llogui o qui li presti les coses que necessita. La Fernande 
és una dona bonica, que ha trepitjat fort en la seva en-
cara curta vida, que les ha vistes magres, que ha desen-
volupat l’astúcia, que sap què dir i a qui dir-li-ho, que 
coqueteja o és adusta, segons convingui. I tanmateix, la 
Fernande és profundament honrada. En el fons de tot, 
entre les magarrufes, les veritats a mitges, els sarcasmes 
i els menyspreus, hi ha una persona que ha patit i que, 
posada a triar, tria el camí més amarg, però el més decent. 
La decència, té alguna cosa a veure amb despullar-se, o 
amb copular, o amb pispar uns cèntims?

Potser és el destí. Ella hi comença a creure, perquè 
Max Jacob la hi ensinistra, entre cartes i encanteris. El 
destí és tangible i es pot atrapar: quin bon esquer!

Les dones, en el seu apart, parlen de la Tototte, la 
companya de Manolo Hugué, que darrerament no ve 
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mai a cap reunió, com si estigués segrestada. Parlen de la 
mala cara que fa Max Jacob. Parlen de l’absència de Paco 
Durrio, que fa mil·lennis que no veuen. Parlen de la boda 
–una boda, quin escàndol!– d’André Salmon. Qui es casa 
avui dia? I surten les preguntes de dona: tu com t’ho fas 
per...? O tu com aguantes que...? Perquè les dones, fins 
i tot elles, tan picardioses, tan lliures, tan mestresses del 
seu cos, són d’un home, i l’han de servir. La Madeleine 
és la que més calla, potser perquè és la nova. Corruga les 
celles i escolta, no prou escandalitzada ni prou alliberada 
per opinar, però ferma, amb els colzes posats. No fuma. 
Ni tabac ni cap altra cosa. És higienista. I no diu carallot, 
ni me cago en la mare que et va parir, ni l’hòstia consa-
grada, ni cabronàs. Diu ecs, com a màxim. Encara no 
la coneixen, però és una de les nostres. A sobre, artista. 
O artesana. Per què ells sempre pontifiquen sobre què 
és art i què no és art? Que no tenen ulls per calibrar, per 
mirar, per entendre, per sospesar, per sentir la urpada de 
l’art endins endins?

La Germaine, sense empegueir-se, diu que si té un 
drap, per fer-ne una compresa, que li ha vingut tot de 
sobte.

–No sé vosaltres, però jo, no tinc norma: quan em 
baixa, em baixa. No sé per què li diuen regla.

–Doncs tindràs ensurts, si no pots ni comptar els dies.
–En tinc. I què? Creieu que en Ramon seria més meu 

si em quedo prenyada? O menys meu si no me’n quedo?
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–Tinc una teoria: als homes no els importen les cria-
tures. Com als felins de la selva, que si tenen gana, se 
les mengen.

–Com ho saps, això?
–Ho he llegit. A més sortia en una obra de teatre 

que feien al Teatre del Midi, aquí al bulevard de Clichy. 
Doncs crec que els importen un rave. Que creuen que 
això és cosa de dones.

–No hi estic d’acord. Jo mateixa he vist homes plorar 
per una criatura malalta.

–No et dic que no. Però en general, només quan 
creixen fan «fill meu». Meu, ho heu vist? Meu. I la dona 
pansint-se, i patint.

–Totes les dones pateixen.
–Sí que tinc draps. Tu mateixa, al calaix de la mà-

quina de cosir.
–Però funciona, aquesta màquina? –pregunta la Ger-

maine, aixecant-se.
–No ho sé. A P. li agrada. Li fascinen totes les màquines. 
–Reina, no fa massa pudor? Trobo que l’atmosfera 

està molt carregada.
Aleshores, sense fer soroll, la Madeleine s’alça i obre 

quatre dits la portella de la finestra. Ara plou mansa-
ment, com si tiressin grapadets de sorra contra els vidres. 
Però l’aire que hi entra és fred i per un moment es talla 
la conversa, a crits, dels homes. L’André Salmon, amb la 
boca plena, comença a desgranar el Manifest futurista:
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–...l’amor pel perill. La temeritat emana energia.
–Cony de Déu, no podeu tancar la finestra, dones?
–No.
Ho ha dit la Madeleine, sense cridar però sense aflui-

xar. I en veu baixa diu a les altres: 
–Primer ventilarem. Després escalfarem la cambra.
–Jo també tinc fred, dona.
–T’aguantes. És la higiene, saps?
–...la poesia s’aguanta sobre tres potes: el valor, l’audàcia 

i la rebel·lió.
–Però jo dic: som nosaltres els periodistes del dolor? 

Ens toca denunciar? O el que fem és crear mons alter-
natius?

Aleshores un escarbat creua el camp visual de la Ma-
deleine i ella s’aixeca sense dir ni un mot. Marxa, deixant 
la porta entornada, que peta per l’acció del corrent d’aire. 
Però ningú no s’adona de res. De res ni de ningú: els uns 
estan somiant mons alternatius i les altres mussitant una 
recepta de llimona amb sal per a les berrugues o la creu 
gammada dibuixada al ventre per evitar l’embaràs. Torna 
de seguida, però, amb unes pólvores, en una paperina, 
que són per matar escarbats. Pica a la porta i li obre la 
la Fernande, que la mira interrogant.

–No suporto els escarbats. Són senyal de brutícia. 
D’impuresa.

–Doncs vas llesta, aquí a Montmartre! «Allons, cafards 
de la patrie...!»
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La noia s’ajup i deixa un regueró de pólvores d’es-
carbats seguint el racó per on ha vist aquell que hi pas-
sava. Després tanca la paperina i li diu a la Fernande té, 
n’has de posar cada dia, fins que no en vegis ni un. Si se 
t’acaba, m’ho dius.

P. s’aixeca amb autoritat i tanca la finestra. Però l’aire ara, 
més fred, és més respirable. La Fernande atia quatre fustes 
dins de l’estufa i s’hi alça una bona flamarada, ribetejada de 
blau, i les teles repenjades a les parets brillen i s’allargassen.

–Semblen del Greco –fa P., que s’hi ha fixat.
–...ja no hi cap més literatura immobilista, pensarosa, 

que cau en l’èxtasi i en el son...
–Com l’opi –fa Max, que està callat, callat, tan alegre 

que és sempre.
–...sinó que nosaltres volem una literatura agressiva, 

febril, com un pas de gimnàstica, com un salt prodigiós, 
com una bufetada, com un cop de puny...

–I tu, Madeleine? No tens parella?
–Sí, però només quan ve a París. Viu a Médon. És 

cosí meu i diuen que no ens podem casar.
–Ah, també ets de les que es casen?
–Pse.
–M’encanta el teu mocador, Fernande.
–Eh que sí? Me’l va regalar Lapin. Però no li ho 

diguis a P.
–Continua tan gelós?
–Com un moro.
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–És clar: és espanyol.
–Bah!
–...el poeta s’ha d’expressar amb calor, amb estrèpit i 

amb generositat, perquè ha de posar de relleu els elements 
primordials...

–A mi, això dels elements primordials... Què voleu 
que us digui, nanos?

–Deixa’l dir, P., deixa’l dir. Jo només sóc escultor, 
però també penso en la poesia, sabeu?

–Manolo, tu penses en tot, i més que tots nosaltres 
junts.

–Vols que recollim els plats, Fernande?
–Després, dona, quina pressa tens? Encara farem 

unes pipades. Ah, si algú n’ha portat.
–Si n’ha portat, de què?
–Que ets ursulina, tu?
–...no existeix la bellesa fora de la lluita. Cap obra 

mestra està mancada de caràcter agressiu. La poesia és un 
assalt violent contra forces desconegudes...

Aleshores la Madeleine mira rere el paravent, on ha 
observat que ara i adés hi van els homes, i en treu dos 
orinals curulls d’orins. Els tapa amb uns cartrons que 
jeuen a terra i surt tota digna cap a la porta.

–Però, dona, què fas? –li pregunta amb irritació la 
Fernande.

–És que ara plou. I la pluja ho neteja tot. I més quan 
estàs costera amunt.
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–Oh i tant –diu a la porta ja tancada la Fernande–: 
la merda sempre sura cap avall.

–...cantarem les grans multituds convulses pel treball, el 
plaer o la rebel·lió; les ressaques multicolors i polifòniques 
de les revolucions en totes les capitals modernes...

–Prou, André, prou! –fa P.–. Ja en tinc prou d’aquests 
manifestos i d’aquests revolucionaris de pa sucat amb 
oli. Saps on és la revolució? I tant que ho saps! Tots ho 
sabeu: davant de la tela en blanc, o del paper en blanc o 
de la partitura en blanc. Allà és on hem de capgirar les 
coses. I no en tingueu cap dubte que tot plegat té més 
força que les armes.

–O, almenys, tanta com les armes –afegeix, prudent, 
Apollinaire.

Ara jeuen; primer n’eren sis o set, encabits en l’únic llit, 
però de mica en mica han començat a marxar. Només 
queden ella, la Fernande, i P., amb els cossos convulsos 
com els manifestos d’André.

Han fumat poc i han begut molt, però a la Fernande 
les boires se li esfumen i se li’n van cap al sostre rene-
grit, com els fils d’un titella que acaben amunt amunt, 
en el no-res. Sent l’escalfor del cos d’ell, que és a sota, 
tot replegat i redoblat. La carn és càlida, la pell és fina, 
l’olor és bona. Respira feixuc però sense roncar. Des 
d’amunt, però amb el cap repenjat en la panxa d’ell, i la 
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manta directament a sobre, sense llençols, la Fernande 
el mira, veu com li tremolen els pelets del nas a cada 
ruflet i sent que la travessa de cap a peus la pau d’ell. Ell 
està sempre inquiet, sempre alerta. L’ha vist dotzenes de 
vegades aixecar-se d’una revolada i posar-se a pintar a 
qualsevol hora de la matinada. L’ha vist plorar amb les 
mans grosses cobrint-li tota la cara i els colzes sobre la 
taula. L’ha vist riure de sobte. I acariciar els dibuixets que 
ven a la colla d’esparvers, gràcies a la qual de vegades 
tenen per menjar o per permetre’s algun luxe.

A mi no m’enganyes, però, reiet, pensa. Quan estàs 
molt acabat, una carteta als pares i, de seguida, un gir 
telegràfic. Diners nous i bons, per als quals no ha calgut 
vendre’s l’ànima. Tots són iguals, en això: fan escarafalls 
de puresa, però estimen els diners més que un vici. I els 
pares d’ell, que estan tan pagats del seu fill, no són rics. 
Però si ell pica a la porta, la porta s’obre. I quin poder 
tenen els fills!, pensa la Fernande, que de debò no ha 
tingut mai pares. La Fernande, però, es diu aquests re-
trets sense esborrar el somriure que li il·lumina la cara, 
a les fosques del llit, amb l’estufa apagada i el cos d’ell 
donant calor i vida. 

Quan s’han cargolat així? Hi eren els altres? Han 
fet aquelles estúpides marranades que els agraden tant 
als homes? Si ho sabia, ell, que poc li interessa el sexe! 
Vol això que té ara: l’escalfor, o les carícies. El que més 
li agrada de tot és quan ell l’abraça i tot de sobte es 
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transforma en un animal gros, perquè els braços se li fan 
llargs i peluts, i el pit, immens, on hi cap tota ella. Para 
l’orella i sent que ja no repica la pluja. Potser nevarà. 

Com és que, sense l’estufa, no té fred? S’arrauleix 
encara més contra ell. És això el que vol. Tots els amics 
escoltant-la. Les amigues tractant-la com una igual. Si 
més no, com una igual. Se sent forta i nova. El sexe 
és una necessitat d’homes. Les dones poden passar-ne. 
I que no sigui dit que ella, Fernande, no sap el que és el 
plaer, perquè ho sap molt bé. De fet, va ser P. el primer 
que la va fer sentir de debò, endins endins. O no? Ara 
no se’n recorda.

Però la penetració...! Li fa mal i li produeix incomo-
ditat. Hi ha hagut massa ferides sobre el seu sexe, sobre 
la seva dignitat. Massa grapejada, massa forçada. I no 
és que P. no la forci, perquè quan porta ganes, aquest 
no sap estar-se de res. Quan la vol, la té. I aquelles es-
cenes de gelosia. Què vol, que visquem de l’aire? Dels 
seus dibuixets? Si només ella, bé, ella i potser en Max, 
sap la grandesa que hi ha darrere. I que un dia o altre 
esclatarà. Cap altre pintor de la colla no la té, aquesta 
màgia. Però ell, sí. 

Doncs ella és model, bé que ho sap ell, perquè la va 
conèixer com a model. I si no posa, per a qui sigui, no 
mengen. Malgrat els girs telegràfics de la família Ruiz. 
Veges tu per què ell es fa dir pel cognom de la mare. El 
Ruiz és difícil de dir. I sona massa espanyol. A França 
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hi ha manies, com a tot arreu, i les coses espanyoles són 
primitives i salvatges. Com això dels toros, que tant li 
agraden a ell. Espero no haver-ho de veure mai.

M’ha dit que em portarà a Barcelona. I que coneixeré 
la família i els amics d’allà. I m’ha parlat d’un poble, ara 
no me’n recordo quin. I diu que em portarà als toros, 
pobra de mi.

Però aquesta nit ella ha estat una reina i ha regnat en 
el cor del món, i això no li ho pot prendre ningú. I des-
prés, gràcies a l’opi, segur que ell no ha pogut penetrar-la, 
quin descans! I ara és aquí a sota, dormint plàcidament, 
com un animal enorme que acaricia amb delicadesa. 
Totes les dones volem això: la força i la intel·ligència, 
però amb delicadesa i amb respecte.

Tant les bledes que es casen com les dones com jo.
O com tu, Fernande, no hi ha ningú més?
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