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EL BATEAU-LAVOIR

(1906)

—Fs gandula i llaminera.

Sén paraules de Madame Goudin, la portera del
Bateau-Lavoir, el vell edifici de Montmartre. I ho diu
referint-se a ella, a la Fernande, que creia que aquesta
dona era una bona amiga! La portera no pot saber que
I’ha sentida, ateés que acabava de sortir de I'apartament
i baixava I'escala fent saltirons perqué és estupend estar
enamorada. Com que I’ha sentida a temps, ha alentit el
pas i la portera no I'ha vista, i a la Fernande la sorpren
tant aquest comentari —més per ser negatiu que no pel
contingut—, que no gosa acabar de baixar I'escala i se’'n
torna enrere, cap al seu apartament. Es desploma al llit,
que, ho ha de reconéixer, esta realment brut i rebolicat;
es mira les mans, de dits tan prims com potetes tremo-
loses de colom, i que, a la llum, claregen. Esta trista,
tot de sobte, perque totes les persones que coneix es veu
que es cansen d’ella i, al remat, en parlen malament.

Sobretot les dones. No ho hauria dit mai, de Madame
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Goudin, tan amable. Un escur¢é verinds, ple de mel i

de traidoria.

La Fernande surt de I'apartament del Bateau-Lavoir amb
el cistell de vimet. La compra, ha de fer la compra. El
carnisser li fiara, aixo segur, perd necessita verdures. I la
Matti, la marmanyera, li ha dit que si torna per la seva
parada li tirara una col al cap.

—A veure si tesclafo aquesta cabellera de mora, que
sembla un barret!

Malparida. Per set francs miserables que li deu! La
cabellera. Mira que s6n dolentes les dones. I les dones
vulgars, les més dolentes de totes, perqué han nascut
ressentides. Per que? Que sé jo! Per ser dones, perque les
allisen de tant en tant, perque no se les escolten, perque
quan s6n lletges sén més lletges que un home lleig. Pse.
Enveja. Per6 la malparida li ha esmentat els cabells, la
seva creu. Tan arrissats i inflats com un garbell de llana
acabada de destrenar. Quina merdosa creu! I aixo que P.
n'esta boig i diu, tu, Fernande, bonica, bella Fernande,
que no ho saps que en els cabells hi ha la for¢a? El mite
de Samsé té significat, com totes les rondalles antigues.
I tu ets un animal salvatge i indomable, bonica Fernan-
de. I un rave fregit: els cabells lluents i fent ondes fan
una senyora; els seus, en fan una... Bé, deixem-ho en una

dona forta. I ella li diu, posant el gest arrogant que sem-
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pre fa quan esmola les ungles, si, si, preciés meu, perd
no en diguis «cavalls» dels meus cabells. He dit «cavalls»?
No, no ho ha dit: parla el frances millor que I'escriu.
Pero li fa bé humiliar-lo una mica. Es tan refotudament
orgullés! La Fernande recorda, amb aquell toc d’emocié
que posa la vanitat als budells, tots els premis de redaccié
i de llengua que havia obtingut quan era petita i lletja.
Trista i amargada.

Doncs en passar per davant del 14 —si, si, hi vivia un
gitano; P. el coneixia i fins havia dit que el pintaria—, veu
que la porta és oberta i els mobles al repla, llarg com un
passadis, i fosc com un mal de ventre. Hi ha la silueta
d’una dona que en pinta les parets. Quin cony de moda
és aquesta! Pintar parets! Quina llastima de pintures,
tants diners com valen.

—Hola.

—Hola. Qui ets?

—Visc aqui dalt —i aixeca I'index, assenyalant el cel—.
Al 22.1 tu, vius aqui? Per que pintes?

—Estava tan brut que crec que fins i tot hi havia xin-
xes al llit i escarbats sota les rajoles. Ho he desmuntat tot
i ara estic pintant. Per higiene. Saps que és la higiene?

La Fernande es mira aquella dona jove i bonica, amb
el nas un xic massa llarg pero els cabells daurats rebolicats
sota un mocador tacat de pintura blanca. Si, ja ho crec
que ho sap, queé és la higiene. I qui sén els higienistes.

Li ve al cap alld de Pasteur, parlant de microbis en un
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banquet. Havien posat bols de porcellana per rentar el
raim. I quan va acabar 'explicacié, amb la boca seca, es
va beure el seu bol, curull de microbis, ves quin babau.
La riallada, tot i el respecte que li tenien, va ser monu-
mental. La Fernande les sap, totes aquestes coses, i cap
d’elles apreses dels pintors que aguanta tot el sant dia.
Sén els llibres. Li agraden més que res les novel-les —£/
comte de Montecristo, la darrera que ha llegit, encara li
fa venir palpitacions—, pero llegeix de tot. Millor que
llegir no hi ha res.

Olora aquell estudi, que es veu tan indefens i petit
sense mobles. Fa olor d’aiguarras. No és calg, siné pin-
tura de debo.

—Com et dius?

—Madeleine.

—Jo s6¢ Fernande. Si necessites alguna cosa, vine.

Se’n va tot somrient, perque li ha travessat el cap la
imatge de la nova inquilina del Bateau pintant les parets
i fent fora els papus. Estaria bé imitar-la. Potser P. diria
em deixes aquest marré amb que pintes els marcs de les
finestres? Necessito un toc de castany en la teva cabellera.
I en aquella teulada grisa. Es un topic o és veritat que les
teulades de Paris sén grises? Totes dues coses, replicaria
ella aixecant la barbeta. Si, estaria bé. La Fernande és des-
ordenada, ho reconeix tothora. Perd detesta la bruticia.
P, en canvi, sempre vol que ella faci pudor. Els homes

tenen fantasies olfactives molt fortes. Oloren i oloren.
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I també mosseguen. Deu ser un atavisme de quan eren
llops. O encara ho sén, de llops?

Madame Goudin li diu hola Fernande, on vas tan
d’hora? Tenim gent a sopar. I vull que mengin bé. No
deu tenir un quart de franc en alguna butxaca?

La portera somriu i denega. Sempre és amable. Sem-
pre.

I tanmateix, ella sap com fer-s'ho. Els calés es guanyen,
es pidolen, es roben o es troben. I quan hi ha gent a sopar,
han de sortir d’algun lloc. Se’'n va de pressa, com si fugs,
a veure si troba Courbiére al seu estudi. Li dird que li deu
la darrera sessié. Aquell babau, fora de mirar-la com si
fos la santa Mare de Déu i de petar la llengua perque no li
caigui la bava, no es recorda de res. Aquella famosa darrera
sessi6 ja la hi ha cobrada dues vegades. Benaventurats els
oblidadissos. El que no s'entén és que P, li tingui tanta ra-
bia. Es molt pesat treballar d’amagat perqué el teu home és
gelds. Després no fan gens de mala cara als sopars ben fets
ni a una camisa neta i nova. Que es pensen, que els diners
s6n en algun amagatall i que només cal anar a buscar-los?

Perd Courbiére no hi és. Ni Lapin, tampoc. Se’'n va
a la botiga de marcs, just a la cantonada, i hi entra amb
desimboltura. I diu:

—Que diu que necessita calés. Que si n’hi podeu
avangar.

Ja la coneixen. I sobretot coneixen P. i 'aprecien. Es

tan refotudament simpatic! B¢, 'encerta. Ara té prou
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per a la marmanyera. Falta el vi, perd segur que en Max
r’hi donara. Sempre en ¢, a casa.

Quan torna, carregada amb el cistell i feli¢ en pensar
que fard un gulasch de primera, recorda que no té tova-
lles. Merda. P. les va embrutar de pintura, sense voler,
i després es va entossudir a dir que era fet a posta, per
a una provatura. Mira, bonic, jo no em mamo el dit,
saps? I quan tu pintes jo sé que pintes. I no necessites les
tovalles per a res. Només que era la roba que tenies més a
la vora quan et va agafar una febrada amb els pinzells a la
ma. Aquella rauxa que els agafa en un moment determi-
nat a tots els artistes. S’assembla a la desesperacié. I una
mica a la revenja. Una revenja ancestral, que vomiten
pels péls del pinzell.

Bé, el balang és bo: té prou coberts, la verdura i la
carn s6n de primera, hi ha pomes i taronges, i queda
una mica d’aquella pasta fullada que, si 'escalfa, podra
servir. Anira en un bot al forn i de segur que Madame
Devien la hi escalfa en un no res. Les tovalles, només.

Baixa al ndmero 14 i veu aquella Madeleine encara
enfeinada. No menja mai?

—Escolta, no tindras unes tovalles?

La nova es queda tan sorpresa que obre la boca com
un peix, aquells peixos dels acudits, com els que conta
en Max.

—Saps que sén unes tovalles, no? —diu maliciosa per

allo que I'altra li ha preguntat adés de si sabia quina cosa

22



és la higiene. Si ho sabia, la fulana nova, que la seva fami-
lia era burgesa i que era tan important portar els mitjons
tibats com fer veure que reses, els diumenges a missa.

—Si. Tovalles.

—Compte, que el pinzell et regalima a terra.

—Ostres!

Ostres? Deu ser una dama. Ha! Tota la casa és plena
de dames. Totes nosaltres som meitat de palau meitat de
prostibul.

Després la noia rossa obre un cistell de vimet i en
treu una tela fina, com de batista, perd grogosa, i diu:

—T’anira bé aixo?

La Fernande desplega la tela, que és lletja pero de-
licada. I llarga com un llengol. Deu ser una cortina.
La delicadesa és 'enemiga de l'art, diu P. Ho diu pels
miniaturistes. Ella hi ha posat, per a ells, una pila de ve-
gades, i P. els menysprea, amb els seus pinzells de dos
pels i la seva lupa i la seva paciéncia d’artesa. Si, diu,
servira.

—Gracies. Te les tornaré netes.

Sap que no les hi tornara netes. I probablement la
Madeleine també ho sap. Aleshores, quan ja marxava,
torna a treure el cap per la porta:

—Vols venir a sopar?

—On? Quan?

—Avui, a les vuit. Serem, espera... -Compta amb els

dits.— Tretze. Tu desfaras el malefici del tretze.
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El sopar sera fantastic. Llastima que no tingui més
perfum, perque P. va tirar el flascé a les escombraries,
car, tot de sobte, diu que li molesta. Pero és perque no
sap qui I'hi ha regalat. Sén rars, els homes. Aniria bé,
perque 'apartament fa pudor. De persones dormint i de
pintura rancia, de sabates gastades impregnades de tuf
de peus i de pixat de gat. No importa: per als convidats
aquelles olors s6n part del seu sistema olfactiu. Si els ho
treien, dirien quina pudor que fa en aquesta atmosfera

tan neta!

Durant el sopar, que és perfecte, la Fernande sent I'alegre
punxada de la felicitat a I'estémac. Es fantastic tenir gent
al voltant, és fantastic que mengin bé, és fantastic que
tu siguis la mestressa. I, sobretot, és fantastic que P. posi
ulls de complaenca, cada cop que li encerta la mirada. P.
és dificil, de vegades violent, possessiu, gelds i carregat
de manies. Es a dir: és un home. Perd té alguna cosa
que els altres no tenen. I ella sap que és. Ho sap mi-
llor que la llarga llista de marxants, de pocavergonyes que
compren dibuixets d’aquells desgraciats de Montmartre,
de col-leccionistes apegalosos que volen tenir I'auténtic
Paris-clochard penjat al menjador de casa. La bohemia
és moda i els quadres pintats sense cura, on es veuen les
traces del pinzell, s6n la cosa més chic del mén, gracies

als impressionistes, que fan furor entre els intel-lectuals,
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mentre els petitburgesos arrufen les celles i diuen, pero
que sén miops, aquests artistes?

El més bonic de tot, en aquests sopars que només
la Fernande sap fer, pero, és el respecte. Diguin el que
diguin dels diners, i de la fama i de la vanitat i de tot
plegat, les persones, homes i dones, només volem res-
pecte. Quan sentim el calid alé del respecte dels altres
ens trobem en pau i les estrelles dansen al cel. Quan
et menysprea un desconegut o la portera malparla a la
teva esquena, sents les punxes de la infelicitat gratant
per dintre. Els homes sempre volen tenir rad, i per que?
Perque els altres diguin oh, si, tenies rad! Les dones vo-
len ser cobejades per poder dir séc important per a ell.
O per a ella. Qué caram: aixo és Paris i ells sén els déus
de 'Olimp ordenant el caos. Sobretot ell, P, que no té
un ral perd té el cervell en efervescencia, com les aigiies

dels gueisers de que parla el diari.

—Es tan ficil d’entendre, Manolo! Mira, fins i tot la
Fernande ho entén.

—Sobretot 1a Fernande ho entén —rectifica ella amb
un somriure.

—Va, doncs digues-m’ho, Fernande. Digues-li-ho, a
Guillaume.

—Que?

—El secret. O el significat.

25



—De debo, Fernande, bella Fernande? Voste sap quée
esta pintant P? Que vol dir?

—Bestieses: les pintures no volen dir res. La retorica
és per a les novel-les —salta P.

—Deixa-la parlar a ella, home!

—Fs facil d’entendre.

I tot de sobte, es fa un silenci: la Benedette li pica
I'ull, sense treure la ma de 'entrecuix de Ricard Canals,
i la Germaine, al costat de Ramon Pichot, mira el plat i
juga amb les verdures, com si no estigués escoltant.

_Esel brag¢ —continua, molt segura, la Fernande.

—Quin brag? —pregunta Manolo.

—Al Louvre, a tot arreu on hi ha pintura, des d’aquell
pintor de cara pigada d’Amsterdam; com es diu, esti-
mat?

—Rembrandt —endevina a 'acte P.

—Doncs des d’ell, una bona pintura és aquella on
pots ficar el bra¢ endins.

—Si, senyora. La tercera dimensié. Fins i tot els im-
pressionistes —aprova P. somrient.

—Els impressionistes? —fa Ricard Canals—: ells s6n la
pintura!

—Els impressionistes passaran de moda, com tot, gua-
pos. Perd deixeu-me continuar. Sabeu que vol fer P? Ell
vol no ficar el bra¢ a dins del quadre.

—A la merda la tercera dimensié? —pregunta Apolli-

naire.
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—Precisament, Guillaume, precisament! La realitat
té tres dimensions. Si ets un copista, has de comptar
amb les tres dimensions, aix0 és tot el que ensenyen a
les escoles de Belles Arts...

—Nano, que el teu pare hi ensenya, alla! —salta Ma-
nolo amenacgant-lo amb el dit.

—...] encara més: la realitat la veiem des d’'un punt
de vista. Que passaria si ens carreguéssim el punt de
vista i ens limitéssim a pintar? —P. esta excitat. I no és
per la beguda, perque té el got quasi intacte. Després
algl traura opi. I en Max insistira perque tastin ['¢ter,
que I'esta matant.

Apollinaire se serveix una cullerada més del deliciés
gulasch de la Fernande. Els altres, seriosos, imbuits del
seu poder intel-lectual, també endrapen com lladres.
I la Fernande s’ho mira complaguda: ells sén el seu
reialme.

—Estas parlant, seriosament, de pintura conceptual?
Perque jo veig una contraposicié entre pintura d’imitaci6
i pintura de concepcié...

—Romancos, Guillaume! Tot aix0 és retorica.

—Et diré una cosa, P: hi ha un art més imitatiu que
I'impressionisme? El pintor no hi intervé per a res: pinta
el que veu i en pau: hi ha res més objectiu?

—Estic segura —diu la Fernande, que esta magnifica,
amb les flames enrogint-li les galtes— que P. en el fons

no hi esta d’acord. Els impressionistes, quan t'enganxen,
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et pessiguen com una pinga, i ell és un devot, malgrat
ell mateix.

—I una merda!

—Si, estimat: n'estas enganxat. Pero té raé en Gui-
llaume: sén uns imitadors.

—Pero és que jo adoro la imitacié! —rebla P—. Encara
més: entre un quadre meu i un daguerreotip no hi sé
veure la diferéncia.

En Manolo s'aixeca d’un bot i agafa el retrat de la
Fernande, va al costat d’ella i l'aixeca triomfal, compa-
rant la model i el quadre:

—Aquesta de debo és la Fernande, P?

P. mira atentament el retrat que ell mateix ha pintat,
mira la cara bella i clara de la seva companya, molt serids,
i diu, mussitant:

—Sén identiques, la tela i la model.

—Perd, Fernande, com pots tolerar aixd? —insisteix
Canals—. P. fa l'art del lleig. Enlletgeix les coses. O les
fa tristes, o dramatiques, o simplement lletges. Aquesta
cara no dic que no tingui valor pictoric, pero, hostia,
company, i que relletja que t’ha sortit la bella Fernande!

En aquell moment comenga a ploure i bufa el vent
contra la finestra fosca. La pluja fa un soroll com si
trepitgessis grans de cafe, i algti sospira, de la satisfacci6
animal d’estar a recer quan plou. I amb la panxa plena.
Desendrecats, alguns sense mitjons, amb llanties aqui i

alla per tota la roba, les butxaques buides, perod tot i aixo
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hi ha alguna cosa salvatge, com amos del ramat, que els
fa sentir superiors. S6n al centre de I'univers i la terra gira
perque ells empenyen amb les mans nues el mén, la vida,
les idees i 'art. Mai la pobresa havia estat tan refulgent.

Canals, Pichot i P. han comencat una viva discussi6
privada, en el canté de la taula oposat al de la Fernande;
P iella, com els aristocrates, mai no seuen junts en els so-
pars solemnes que serveixen als amics: es posen un a cada
extrem de la taula trontollant i artistica de la Fernande.
Lels tres criden en catala. Verge Santa, per qué quan parlen
en catala parlen tan fort? La Fernande n’entén algun mot,
perd no a aquella velocitat i menys amb aquells crits. Per
un instant fugag veu la cara horroritzada de la convidada,
la Madeleine, perque deu creure que es barallen. Entre
els crits, se sent la veueta d’André Salmon, que fa callar

tothom precisament perque ell no crida, i que recita:

Oh Babelia, per fi thas realitzat!

Cent pobles es fonen en una ciutat comuna;
i les llengiies es dissolen totes en una:

i la ciutat, com una ma, amb els dits oberts,

engrapa 'Univers!

P. interromp el recitat i li diu:
—Tu has escrit aquesta merda? Que és aix0 de tots
fosos en un de sol? Que t’has fet mistic, miserable? O és

que creus que l'art és democratic?
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—O potser s’ha fet panteista. O, pitjor, monista —con-
tinua en Guillaume.

—Perd si no és meu, cabronets! Jo només vull que
m’ajudeu a muntar una revista. Ja en tinc el nom: £/
festi d’Esop.

—Retorica, retorical —salta Max Jacob, que esta mig
borratxo.

—Jo estic amb tu —diu en Guillaume—. Escriurem
junts i jo pintaré també. Estas enamorat, André? Ena-
morat com els ocells del cel que criden amb llengua pura
la seva passié impura?

—Estic com un boig. La veig i m’esclata el cap, el cor
i el sexe, i que perdonin les dames. La veig i séc més alt i
més bo que ningt. La veig i entenc 'ordre dels astres
i la cadencia de les estacions. Fins i tot entenc que ara
mateix, sota la pluja, el brut, negre i turbulent Paris es
netegi com una vestal que surt de I'aigua d’una font.

—Que malament que et veig, amic! —rebla en Gui-
llaume-—. Pero et prometo el poema més bonic de tot el
parnas el dia de la teva boda.

La paraula boda cau com una llosa funeraria en aque-
lla taula. Les dones corruguen les celles i una veu ances-
tral els diu que es revoltin o que shumiliin.

—De debo vol casar-se? —pregunta la Benedette, amb
un fil de veu.

—Si. Ja li he demanat la ma, com s’ha de fer.

—FEts un burges i una escoria —l'insulta P, somrient.
g
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—Per queé no parlem de coses serioses? O ens hem fet
donetes, tots nosaltres?

—Eh! Que també hi ha pintores dones! —diu la Fer-
nande, sense atrevir-se a dir, davant de tothom, que ella
també pinta.

—Ah, si, bonica? Me'n pots dir un nom, un del sol? I per
favor que no sigui la Camille Corot, si us plau: no, no, no!

No, no, no, coregen rient tots aquells cavallers fent
causa comuna. La Corot no, si us plau.

—Doncs no, senyors, no. Estava pensant en una dona
que us pega moltes voltes a tots vosaltres. —La Fernande
no ho pensa de debo, perd defensant una altra dona esta
defensant-se a ella mateixa.— Estic parlant de Berthe
Morisot.

—Una cursi! —sentencia Max.

—Es molt tendra —rebla Apollinaire.

—Pinta com una dona —somriu P.

—Es que és una dona! —i a la Fernande, per un mo-
ment, li brillen els ulls com llampegueigs d’espasa en un
duel sota el sol naixent.

En Max s'aixeca i diu vaig a buscar més vi. La taverna
és oberta, segur. I a mi em fien sempre.

Ningt no diu res. La Fernande va a cercar la pas-
ta fullada, resguardada per una tela gruixuda, que la
conserva tebia, i la plata de formatges, que ha disposat
artisticament, per no fer tan evident la migradesa dels

talls. Ella no el tastara: li repugna el formatge.
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Ara mengen delicadament, com dames, i s'envien
miradetes masculines de complicitat. Els mataria quan
es posen mascles com si fossin d’una tribu primitiva.
Som al segle xx, per 'amor de Déu!

En un moment determinat, la Benedette, la Germai-
ne, la Madeleine i la Fernande seuen juntes, en cercle,
tot fumant i repenjant els colzes sobre la taula, amb els
pits, tan joves i musculats, projectats enfora. La taula és
un seguit de taulons irregulars, aguantats pels cavallets
que, aquella mateixa tarda, li ha deixat la Mimi, la ba-
callanera, a la Fernande. Sempre troba qui li doni, qui li
llogui o qui li presti les coses que necessita. La Fernande
és una dona bonica, que ha trepitjat fort en la seva en-
cara curta vida, que les ha vistes magres, que ha desen-
volupat l'asticia, que sap que dir i a qui dir-li-ho, que
coqueteja o és adusta, segons convingui. I tanmateix, la
Fernande és profundament honrada. En el fons de tot,
entre les magarrufes, les veritats a mitges, els sarcasmes
i els menyspreus, hi ha una persona que ha patit i que,
posada a triar, tria el cami més amarg, perd el més decent.
La decencia, té alguna cosa a veure amb despullar-se, o
amb copular, o amb pispar uns céntims?

Potser és el desti. Ella hi comenca a creure, perque
Max Jacob la hi ensinistra, entre cartes i encanteris. El
desti és tangible i es pot atrapar: quin bon esquer!

Les dones, en el seu apart, parlen de la Tototte, la

companya de Manolo Hugué, que darrerament no ve
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mai a cap reunid, com si estigués segrestada. Parlen de la
mala cara que fa Max Jacob. Parlen de 'absencia de Paco
Durrio, que fa mil-lennis que no veuen. Parlen de la boda
—una boda, quin escandol'- d’André Salmon. Qui es casa
avui dia? I surten les preguntes de dona: tu com t’ho fas
per...2 O tu com aguantes que...2 Perque les dones, fins
i tot elles, tan picardioses, tan lliures, tan mestresses del
seu cos, son d’'un home, i I’han de servir. La Madeleine
és la que més calla, potser perque és la nova. Corruga les
celles i escolta, no prou escandalitzada ni prou alliberada
per opinar, pero ferma, amb els colzes posats. No fuma.
Ni tabac ni cap altra cosa. Es higienista. I no diu carallot,
ni me cago en la mare que et va parir, ni ’hostia consa-
grada, ni cabronas. Diu ecs, com a maxim. Encara no
la coneixen, perd és una de les nostres. A sobre, artista.
O artesana. Per que ells sempre pontifiquen sobre que
ésart i que no és art? Que no tenen ulls per calibrar, per
mirar, per entendre, per sospesar, per sentir la urpada de
'art endins endins?

La Germaine, sense empegueir-se, diu que si té un
drap, per fer-ne una compresa, que li ha vingut tot de
sobte.

—No sé vosaltres, pero jo, no tinc norma: quan em
baixa, em baixa. No sé per que li diuen regla.

—Doncs tindras ensurts, si no pots ni comptar els dies.

—En tinc. I que? Creieu que en Ramon seria més meu

si em quedo prenyada? O menys meu si no me’n quedo?
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—Tinc una teoria: als homes no els importen les cria-
tures. Com als felins de la selva, que si tenen gana, se
les mengen.

—Com ho saps, aixd?

—Ho he llegit. A més sortia en una obra de teatre
que feien al Teatre del Midi, aqui al bulevard de Clichy.
Doncs crec que els importen un rave. Que creuen que
aix0 és cosa de dones.

—No hi estic d’acord. Jo mateixa he vist homes plorar
per una criatura malalta.

—No et dic que no. Pero en general, només quan
creixen fan «fill meu». Meu, ho heu vist? Meu. I la dona
pansint-se, i patint.

—Totes les dones pateixen.

—Si que tinc draps. Tu mateixa, al calaix de la ma-
quina de cosir.

—Pero funciona, aquesta maquina? —pregunta la Ger-
maine, aixecant-se.

—No ho sé. AP, li agrada. Li fascinen totes les maquines.

—Reina, no fa massa pudor? Trobo que I'atmosfera
esta molt carregada.

Aleshores, sense fer soroll, la Madeleine sal¢a i obre
quatre dits la portella de la finestra. Ara plou mansa-
ment, com si tiressin grapadets de sorra contra els vidres.
Perd laire que hi entra és fred i per un moment es talla
la conversa, a crits, dels homes. UAndré Salmon, amb la

boca plena, comenca a desgranar el Manifest futurista:
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—...Lamor pel perill. La temeritat emana energia.
—Cony de Déu, no podeu tancar la finestra, dones?
—No.

Ho ha dit la Madeleine, sense cridar pero sense aflui-
xar. | en veu baixa diu a les altres:

—Primer ventilarem. Després escalfarem la cambra.

—Jo també tinc fred, dona.

—T’aguantes. Es la higiene, saps?

—...la poesia saguanta sobre tres potes: el valor, [ audacia
i la rebel-lig.

—Pero jo dic: som nosaltres els periodistes del dolor?
Ens toca denunciar? O el que fem és crear mons alter-
natius?

Aleshores un escarbat creua el camp visual de la Ma-
deleine i ella s’aixeca sense dir ni un mot. Marxa, deixant
la porta entornada, que peta per I'accié del corrent d’aire.
Perd ningtl no s'adona de res. De res ni de ningg: els uns
estan somiant mons alternatius i les altres mussitant una
recepta de llimona amb sal per a les berrugues o la creu
gammada dibuixada al ventre per evitar 'embaras. Torna
de seguida, pero, amb unes pélvores, en una paperina,
que sén per matar escarbats. Pica a la porta i li obre la
la Fernande, que la mira interrogant.

—No suporto els escarbats. Sén senyal de bruticia.
D’impuresa.

—Doncs vas llesta, aqui a Montmartre! «Allons, cafards
de la patrie...»
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La noia s'ajup i deixa un reguer$ de pélvores d’es-
carbats seguint el racé per on ha vist aquell que hi pas-
sava. Després tanca la paperina i li diu a la Fernande té,
n’has de posar cada dia, fins que no en vegis ni un. Si se
t'acaba, m’ho dius.

P, s’aixeca amb autoritat i tanca la finestra. Pero l'aire ara,
més fred, és més respirable. La Fernande atia quatre fustes
dins del'estufa i s’hi al¢a una bona flamarada, ribetejada de
blau, i les teles repenjades a les parets brillen i sallargassen.

—Semblen del Greco —fa P, que s’hi ha fixat.

—...ja no hi cap més literatura immobilista, pensarosa,
que cau en l'éxtasi i en el son...

—Com l'opi —fa Max, que esta callat, callat, tan alegre
que és sempre.

—...5ind que nosaltres volem una literatura agressiva,
febril, com un pas de gimnastica, com un salt prodigids,
com una bufetada, com un cop de puny...

—I tu, Madeleine? No tens parella?

—Si, perd només quan ve a Parfs. Viu a Médon. Es
cosi meu i diuen que no ens podem casar.

—Ah, també ets de les que es casen?

—DPse.

—M’encanta el teu mocador, Fernande.

—Eh que si? Me'l va regalar Lapin. Perd no li ho
diguisa P

—Continua tan gelds?

—Com un moro.
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—FEs clar: és espanyol.

—Bah!

—...el poeta sha d'expressar amb calor, amb estrépit i
amb generositat, perqué ha de posar de relleu els elements
primordials...

—A mi, aixo dels elements primordials... Que voleu
que us digui, nanos?

—Deixall dir, P, deixa’l dir. Jo només séc escultor,
pero també penso en la poesia, sabeu?

—Manolo, tu penses en tot, i més que tots nosaltres
junts.

—Vols que recollim els plats, Fernande?

—Després, dona, quina pressa tens? Encara farem
unes pipades. Ah, si algii n’ha portat.

—Si n’ha portat, de que?

—Que ets ursulina, tu?

—...no existeix la bellesa fora de la lluita. Cap obra
mestra esta mancada de caracter agressiu. La poesia és un
assalt violent contra forces desconegudes. ..

Aleshores la Madeleine mira rere el paravent, on ha
observat que ara i adés hi van els homes, i en treu dos
orinals curulls d’orins. Els tapa amb uns cartrons que
jeuen a terra i surt tota digna cap a la porta.

—Perd, dona, que fas? —li pregunta amb irritacié la
Fernande.

—Fs que ara plou. I la pluja ho neteja tot. I més quan

estas costera amunt.

37



—Oh i tant —diu a la porta ja tancada la Fernande—:
la merda sempre sura cap avall.

—...cantarem les grans multituds convulses pel treball, el
plaer o la rebel-lio; les ressaques multicolors i polifoniques
de les revolucions en totes les capitals modernes...

—Prou, André, prou! —fa P—. Ja en tinc prou d’aquests
manifestos i d’aquests revolucionaris de pa sucat amb
oli. Saps on és la revolucié? I tant que ho saps! Tots ho
sabeu: davant de la tela en blanc, o del paper en blanc o
de la partitura en blanc. Alla és on hem de capgirar les
coses. I no en tingueu cap dubte que tot plegat té més
forca que les armes.

—O, almenys, tanta com les armes —afegeix, prudent,

Apollinaire.

Ara jeuen; primer n’eren sis o set, encabits en I'tnic llit,
pero de mica en mica han comengat a marxar. Només
queden ella, la Fernande, i P, amb els cossos convulsos
com els manifestos d’André.

Han fumat poc i han begut molt, pero a la Fernande
es boires se li esfumen i se li'n van cap al sostre rene-
les b li esf | p

. b) .

grit, com els fils d’un titella que acaben amunt amunt,
en el no-res. Sent l'escalfor del cos d’ell, que és a sota,
tot replegat i redoblat. La carn és calida, la pell és fina,
olor és bona. Respira feixuc perd sense roncar. Des

d’amunt, pero amb el cap repenjat en la panxa d’ell, i la
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manta directament a sobre, sense llencols, la Fernande
el mira, veu com li tremolen els pelets del nas a cada
ruflet i sent que la travessa de cap a peus la pau d’ell. Ell
esta sempre inquiet, sempre alerta. Cha vist dotzenes de
vegades aixecar-se d’una revolada i posar-se a pintar a
qualsevol hora de la matinada. Cha vist plorar amb les
mans grosses cobrint-li tota la cara i els colzes sobre la
taula. Lha vist riure de sobte. I acariciar els dibuixets que
ven a la colla d’esparvers, gracies a la qual de vegades
tenen per menjar o per permetre’s algun luxe.

A mi no m’'enganyes, pero, reiet, pensa. Quan estas
molt acabat, una carteta als pares i, de seguida, un gir
telegrafic. Diners nous i bons, per als quals no ha calgut
vendre’s 'anima. Tots sén iguals, en aixo: fan escarafalls
de puresa, perd estimen els diners més que un vici. I els
pares d’ell, que estan tan pagats del seu fill, no sén rics.
Pero si ell pica a la porta, la porta sobre. I quin poder
tenen els fills!, pensa la Fernande, que de debo no ha
tingut mai pares. La Fernande, pero, es diu aquests re-
trets sense esborrar el somriure que li il-lumina la cara,
a les fosques del llit, amb l'estufa apagada i el cos d’ell
donant calor i vida.

Quan s’han cargolat aixi? Hi eren els altres? Han
fet aquelles estipides marranades que els agraden tant
als homes? Si ho sabia, ell, que poc li interessa el sexe!
Vol aixd que té ara: I'escalfor, o les caricies. El que més

li agrada de tot és quan ell I'abraga i tot de sobte es
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transforma en un animal gros, perque els bragos se li fan
llargs i peluts, i el pit, immens, on hi cap tota ella. Para
lorella i sent que ja no repica la pluja. Potser nevara.

Com és que, sense I'estufa, no té fred? S’arrauleix
encara més contra ell. Es aixd el que vol. Tots els amics
escoltant-la. Les amigues tractant-la com una igual. Si
més no, com una igual. Se sent forta i nova. El sexe
és una necessitat d’homes. Les dones poden passar-ne.
I que no sigui dit que ella, Fernande, no sap el que és el
plaer, perque ho sap molt bé. De fet, va ser P. el primer
que la va fer sentir de debo, endins endins. O no? Ara
no se’n recorda.

Perd la penetracié...! Li fa mal i li produeix incomo-
ditat. Hi ha hagut massa ferides sobre el seu sexe, sobre
la seva dignitat. Massa grapejada, massa forcada. I no
és que P. no la forci, perqué quan porta ganes, aquest
no sap estar-se de res. Quan la vol, la té. I aquelles es-
cenes de gelosia. Que vol, que visquem de 'aire? Dels
seus dibuixets? Si només ella, bé, ella i potser en Max,
sap la grandesa que hi ha darrere. I que un dia o altre
esclatard. Cap altre pintor de la colla no la té, aquesta
magia. Pero ell, si.

Dongs ella és model, bé que ho sap ell, perque la va
coneixer com a model. I si no posa, per a qui sigui, no
mengen. Malgrat els girs telegrafics de la familia Ruiz.
Veges tu per que ell es fa dir pel cognom de la mare. El

Ruiz és dificil de dir. I sona massa espanyol. A Franca
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hi ha manies, com a tot arreu, i les coses espanyoles s6n
primitives i salvatges. Com aix0 dels toros, que tant li
agraden a ell. Espero no haver-ho de veure mai.

M’ha dit que em portara a Barcelona. I que coneixeré
la familia i els amics d’alla. I m’ha parlat d’un poble, ara
no me'n recordo quin. I diu que em portara als toros,
pobra de mi.

Perd aquesta nit ella ha estat una reina i ha regnat en
el cor del mén, i aixo no li ho pot prendre ningg. I des-
prés, gracies a l'opi, segur que ell no ha pogut penetrar-la,
quin descans! I ara és aqui a sota, dormint placidament,
com un animal enorme que acaricia amb delicadesa.
Totes les dones volem aixo: la forga i la intel-ligencia,
perd amb delicadesa i amb respecte.

Tant les bledes que es casen com les dones com jo.

O com tu, Fernande, no hi ha ningi més?





