Benjamin Black

LLa rossa dels ulls negres




Era una d’aquelles tardes d’un dimarts d’estiu, en que et preguntes si la
terra ha parat de girar. El telefon de Pescriptori tenia I'aire d’una cosa
que sap que 'observen. Els cotxes passaven com un degotim per sota de
la finestra plena de pols del despatx, i un grapat de bons ciutadans de la
nostra bella ciutat passejaven per la vorera —homes amb barret, prin-
cipalment— sense anar enlloc. Vaig mirar una dona a la cantonada de
Cahuenga i Hollywood, que esperava que canviés el semafor. Cames
llargues, una jaqueta ajustada de color crema amb muscleres altes, faldilla
de tub de color blau mari. També duia barret, una cosa minsa com si un
ocellet se li hagués aturat en una banda dels cabells i s’hi hagués instal-lat
felig. Va mirar a 'esquerra i a la dreta i un altre cop a I'esquerra —devia
ser molt bona nena de petita— i aleshores travessa el carrer il-luminat pel
sol, trepitjant amb elegancia la seva propia ombra.

Fins ara havia estat una temporada magra. Havia passat una set-
mana fent de guardaespatlles per a un tipus que va arribar amb el vol
de Nova York. A la mandibula li lluia 'ombra del pél i duia una pol-
sera d’or i un anell al dit petit amb un robi muntat que era gros com
un gerd. Va dir que era empresari i vaig decidir creure-me’l. Estava
preocupat, i suava molt, perd no va passar res i vaig cobrar. Després,
en Bernie Ohls, de loficina del xérif, va posar-me en contacte amb
una agradable senyora gran el fill de la qual, penjat de 'heroina, havia
pispat la col-leccié de monedes rares del seu difunt marit. Vaig haver
d’utilitzar una mica de forca per recuperar el producte, pero no res de
Ialtre mén. Hi havia una moneda amb el cap d’Alexandre el Gran,
i una altra on es veia Cleopatra de perfil, amb aquell nas gros que tenia:
que hi devien veure?

Va sonar el timbre per anunciar que la porta exterior s’havia obert,
i vaig sentir una dona que travessava la sala d’espera i s'aturava un
moment davant la porta del despatx. El so dels talons alts sobre un terra
de fusta sempre desperta alguna cosa dintre meu. Estava a punt de cridar
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que entrés, utilitzant el meu to profund i especial de pot-confiar-en-mi-
séc-detectiu, quan va entrar tota sola, sense trucar.

Era més alta del que semblava quan I'havia vista des de la finestra; alta
i esvelta, amb les espatlles amples i els malucs estilitzats. El meu tipus,
en altres paraules. El barret que duia tenia un vel, una visera delicada de
seda negra clapada que se li aturava a la punta del nas..., una punta ben
maca, d’'un nas molt bonic, aristocratic, perd ni massa estret ni massa
llarg, i no s'assemblava gens ni mica al nassot enorme de Cledpatra. Duia
guants llargs fins als colzes, de color crema pal-lid, que feien joc amb
la jaqueta, i fabricats amb la pell d’alguna béstia rara que havia passat la
seva vida breu saltant delicadament per penyals alpins. Tenia un bon
somriure, amistds —fins ara— i una mica tort d’'una manera atractivament
sardonica. Els cabells eren rossos i els ulls, negres, negres i profunds
com un llac de muntanya, amb les parpelles exquisidament afuades als
extrems exteriors. Una rossa amb els ulls negres: no és una combinaci6
que es trobi gaire sovint. Vaig intentar no mirar-li les cames. Evident-
ment, el déu de les tardes de dimarts havia decidit que em mereixia que
m’aixequessin els anims.

—Em dic Cavendish —es presenta.

Vaig convidar-la a seure. Si hagués sabut que venia a veure'm a mi,
m’hauria passat el raspall pels cabells i m’hauria posat un pensament de
malagueta darrere els lobuls de les orelles. Perd havia d’acceptar-me tal
com era. No semblava que desaprovés gaire el que veia. Segué davant del
meu escriptori, a la cadira que li havia indicat i es va treure els guants
de dit en dit, observant-me amb aquells ulls negres i ferms.

—Que puc fer per voste, senyoreta Cavendish?

—Senyora.

—Perdoni..., senyora Cavendish.

—Una amistat m’ha parlat de voste.

—Ah, si? Coses bones, espero.

Vaig oferir-li un dels Camel que tinc en una capsa sobre la taula per
als clients, perod va obrir la seva bossa de xarol i en va treure una cigar-
rera de plata i lobri amb el polze. Sobranie Black Russian: quina altra
cosa podia ser si no? Quan vaig encendre un llumi i ’hi vaig oferir per
damunt de la taula, ella va inclinar-se endavant i acota el cap, amb una
caiguda de pestanyes, i em va tocar breument el dors de la ma amb la
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punta d’un dit. Vaig admirar el seu pintaungles rosa nacrat, perd no ho
vaig dir. Es repenja al respatller i encreua les cames sota la faldilla blava
i estreta, i em va fer aquella mirada de valoracié freda un altre cop. No
tenia pressa per decidir quina conclusié treia de mi.

—Vull que trobi una persona —va dir.

—D’acord. I qui és?

—Un home que es diu Peterson, Nico Peterson.

—Es amic seu?

—FEra el meu amant.

Si esperava que m'empassés les dents del sobresalt, va quedar dece-
buda.

—«Era»? —vaig preguntar.

—Si. Va desapareixer, forga misteriosament, sense ni tan sols dir adéu.

—Quan va ser aixd?

—Fa dos mesos.

Per que havia esperat tant abans de venir a veure'm? Vaig decidir no
preguntar-li-ho, o encara no, en qualsevol cas. Em produia una sensa-
cié estranya, que em miressin aquells ulls freds darrere la xarxa negra i
transparent del vel. Era com si m'observessin per una finestra secreta;
observat i mesurat.

—Diu que va desapareixer —vaig continuar—. Vol dir de la seva vida,
senyora Cavendish, o del tot?

—Totes dues coses, sembla.

Vaig esperar que expliqués alguna altra cosa, perd Ginicament va
tirar-se enrere dos dits més i torna a somriure. Aquell somriure: era
com una cosa a la qual haguessin calat foc feia molt de temps i després
haguessin deixat que s'anés ofegant sola. Tenia un llavi superior preciés,
prominent, com el d’'un nadé, d’aspecte tou i una mica inflat, com si
hagués fet molts petons darrerament, i no pas a nadons, tampoc. Degué
notar la meva incomoditat pel vel i va alcar una ma per aixecar-se’l de la
cara. Sense el vel, els ulls encara eren més sorprenents, d’un to llustrés
de negre foca que va fer que se’m fiqués alguna cosa a la gola.

—Bé, doncs —vaig dir—, parli-me’n, del seu senyor Peterson.

—Es més aviat alt, com voste. More. Atractiu, d’una manera tova.
Porta un bigotet ridicul, estil Don Ameche. Vesteix amb elegancia, o shi
vestia, quan jo tenia veu en el tema.



Havia tret un broquet negre de bants de la bossa i hi estava encaixant
el Black Russian. Habils, aquells dits; esvelts, perd amb forca.

—A que es dedica ell? —vaig preguntar.

Va fer-me una ullada amb una lluissor d’acer.

—Per viure, vol dir? —Va rumiar la pregunta.— Veu gent —va acabar.

Aquesta vegada vaig repenjar-me jo al respatller.

—Que vol dir? —vaig preguntar.

—Just el que li dic. Practicament cada vegada que el vaig veure estava
a punt de marxar urgentment. «Haig de veure aquest paio. Hi ha un paio
que haig de veure.» —Era una bona imitadora; comencava a fer-me una
imatge del senyor Peterson. Era ell el que no semblava pas el tipus d’ella.

—Un home enfeinassat, doncs.

—La seva feina donava pocs resultats, em temo. Sigui com sigui, no
eren resultats que voste pogués veure, ni jo tampoc. Si li ho pregunta,
ell li dira que és agent de les estrelles de cinema. La gent a qui havia de
veure amb tanta urgencia normalment estava relacionada amb algun
estudi cinematografic.

Era interessant, la manera com canviava de temps. Fos com fos, jo
tenia la sensacié que era cosa del passat, aquest Peterson. Aixi, doncs,
per que volia que el trobessin?

—Esta ficat en el negoci de les pel-licules? —vaig preguntar.

—Jo no diria que hi estigués ficat. Més aviat esgratinya per les vores
amb les puntes dels dits. Va tenir un cert exit amb la Mandy Rogers.

—Hauria de sonar-me el nom?

—«Starlet, ingénue», com diria en Nico. Pensi en la Jean Harlow sense
talent.

—La Jean Harlow tenia talent?

Vaig treure la pipa i la vaig omplir. Em va sobtar que la mescla de
tabac que feia servir portés Cavendish. Vaig decidir no explicar-li aquesta
feli¢ coincidéncia, en imaginar el somriure cansat i 'estremiment de
desdeny a la comissura de la boca amb qué ho rebria.

—Fa gaire que el coneix, el seu senyor Peterson? —vaig preguntar.

—No gaire.

—I quant de temps és «no gaire»?

Va arronsar les espatlles, la qual cosa implicava un algament fraccional
de l'espatlla dreta.
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—Un any? —Ho havia convertit en una pregunta.— Vejam... Era estiu
quan ens vam coneixer. Agost, potser.

—On va ser? Que es van conéixer, vull dir.

—Al Club Cahuilla. El coneix? Es a Pacific Palisades. Camps de polo,
piscines, molta gent alegre i llampant. La mena de lloc que no permetria
que un perdiguer com voste posés el peu dintre de la tanca oberta per
control remot.

Aixo darrer no ho va dir, perd jo vaig sentir-ho igualment.

—El seu marit sabia res d’ell? Sabia de voste i d’en Peterson?

—No I'hi puc dir.

—No pot o no ho vol dir?

—No puc. —Va fer una llambregada als guants de color crema, que
tenia entravessats a la falda.— El senyor Cavendish i jo tenim..., com en
puc dir? Un acord.

—Que consisteix en?

—No sigui fals, senyor Marlowe. Estic segura que sap molt bé a quina
mena d’acord em refereixo. Al meu marit li agraden els cavalls de polo i
les cambreres poc vestides, no necessariament en aquest ordre.

—I a voste?

—A mi m’agraden moltes coses. La musica, principalment. El senyor
Cavendish té dues reaccions a la musica: o li fa fastic o el fa riure. No
té una rialla melodiosa.

Vaig aixecar-me de la taula, em vaig endur la pipa fins a la finestra
i em vaig quedar dret alla sense mirar res en concret. En un despatx a
I’altra banda del carrer, una secretaria amb una brusa de tarta i auri-
culars connectats a un dictafon estava encorbada sobre la maquina
d’escriure, picant. Me I'havia encreuada al carrer unes quantes vegades.
Careta bonica, somriure timid; la mena de noia que viu amb la seva
mare i li fa panada de carn per dinar els diumenges. Es una ciutat
solitaria, aquesta.

—Quan va veure per darrera vegada el senyor Peterson? —vaig pre-
guntar, encara mirant com treballava la senyoreta Remington. Hi hagué
un silenci darrere meu i vaig tombar-me. Era evident que la senyora
Cavendish no estava disposada a adrecar-se a 'esquena de ning.— No
em faci cas —vaig dir—, passo molt de temps plantat al costat d’aquesta
finestra, contemplant el mén i els seus costums.
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Vaig tornar i vaig seure un altre cop. Vaig posar la pipa al cendrer, vaig
enllacar les mans i vaig repenjar la barbeta sobre un parell de nusos per
demostrar-li com podia ser d’atent. Va decidir acceptar aquesta demos-
traci6 franca de la meva concentracié completa i férria. Va dir:

—Ja li he dit quan el vaig veure per darrera vegada: fa un parell de
mesos.

—On va ser?

—Al Cahuilla, precisament. Un diumenge a la tarda. El meu marit
estava en una part especialment extenuant d’un partit de polo.

Va inclinar-se endavant i deixa caure unes volves de cendra de cigar-
reta al costat de la cassoleta de la meva pipa. Una débil bafarada del seu
perfum va travessar I'escriptori. Semblava Chanel Ntimero 5, perd també
és veritat que a mi tots els perfums em semblen Chanel Ndmero 5 o
almenys fins aleshores.

—El senyor Peterson va donar cap indicaci6 que estava a punt d’es-
campar?

—«Escampar»? Fa servir una expressié ben estranya.

—Sembla menys teatral que «desapareixer», que és la seva expressio.

Va somriure i va assentir amb un moviment sec, concedint I'argu-
ment.

—Estava practicament com sempre —va dir—. Una mica més absent,
potser, una mica nervids, fins i tot... Perd potser només ho sembla ara
en perspectiva.

M’agradava la manera com parlava; em feia pensar en les parets
cobertes d’heura de les universitats venerables i en detalls de fideicomisos
escrits amb lletra copperplate.

—El que és segur és que no va donar cap indicacié clara que estava a
punt de... —i va tornar a somriure— escampar.

Vaig rumiar una mica i vaig deixar que ella em veiés pensar.

—Digui'm —vaig continuar—, quan es va adonar que ja no hi era?
Vull dir, quan va decidir que havia... —i ara em tocava a mi somriure—
desaparegut?

—Li vaig telefonar unes quantes vegades i no va contestar. Aleshores
vaig passar per casa seva. No havien anul-lat el repartiment de la llet i els
diaris se li amuntegaven al porxo. No feia per a ell deixar les coses aixi.
Era curés, en certs aspectes.
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—Va anar a la policia?

Els ulls se li van dilatar.

—La policia? —va dir, i vaig pensar que es posaria a riure—. Aixd
no hauria estat pas gens escaient. En Nico és esquerp amb la policia,
i no m’hauria agrait que la hi enviés al darrere.

—Per que és esquerp? —vaig preguntar—. Tenia coses per amagar?

—Que no en tenim tots, senyor Marlowe? —I va tornar a dilatar
aquelles parpelles delicioses.

—Depen.

—De que?

—De moltes coses.

Aix0 no ens duia enlloc, i ens moviem en cercles creixents.

—Permeti'm que li ho pregunti, senyora Cavendish —vaig dir—. Que
pensa que se n’ha fet, del senyor Peterson?

De nou va fer el seu arronsament d’espatlles infinitesimal.

—No sé qué pensar. Es per aixd que he recorregut a voste.

Vaig assentir —saviament, espero—; després vaig agafar la pipa i m’hi
vaig atrafegar, atacant la resta de tabac fumat, etcetera. Una pipa és un
accessori molt practic, quan vols donar una aparenca pensivola i asse-
nyada.

—Puc preguntar-li —vaig comengar— per queé ha esperat tant de temps
abans de recérrer a mi?

—Ha passat molt de temps? Em pensava que tindria noticies d’ell,
que un dia sonaria el telefon i seria ell que em trucava des de Mexic o
algun altre lloc.

—Per qué podia ser a Mexic?

—Franca, doncs, la Costa Blava. O algun lloc més exotic, Moscou,
potser, o Xangai, no ho sé. A en Nico li agradava viatjar. Li alimentava
la inquietud. —Va inclinar-se una mica endavant, mostrant una minima
traca d’impaciéncia.— Agafara el cas, senyor Marlowe?

—Faré el que pugui —vaig respondre—. Perd no en diguem «cas»; si
més no, de moment.

—Quines s6n les seves condicions?

—Les habituals.

—No sé queé és 'habitual.

Jo tampoc no pensava que ella ho sabés.
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—Un diposit de cent dolars i vint-i-cinc al dia més despeses mentre
faig les meves investigacions.

—Quant de temps trigaran, les seves investigacions?

—Aix0 també depeén.

Va quedar-se en silenci un instant, i de nou els seus ulls adquiriren
aquella expressié avaluadora que em feren retorcar una mica per dins.

—No m’ha preguntat res de mi —va dir.

—Mirava com fer-ho.

—Bé, permetim que li estalvii una mica de feina. El meu nom de
soltera és Langrishe. Ha sentit a parlar de Fragancies Langrishe SA?

—Es clar —vaig respondre—. Lempresa de perfums.

—La Dorothea Langrishe és la meva mare. Era vidua quan va venir
d’'Irlanda i em va portar a mi també, i va fundar el negoci aqui a Los
Angeles. Si ha sentit a parlar d’ella, aleshores ja sap que ha tingut molt
d’exit. Treballo per a ella..., 0 amb ella, com prefereix dir. El resultat és
que séc forga rica. Vull que em trobi en Nico Peterson. Es un poca-pena,
perd és meu. Li pagaré el que em demani.

Vaig rumiar si tornava a atacar la pipa, pero vaig pensar que semblaria
una mica obvi la segona vegada. En comptes d’aix6 vaig mirar-la de fit
a fit, sense cap expressio als ulls.

—Com he dit, senyora Cavendish, cent de diposit i vint-i-cinc al
dia, més despeses. De la manera com treballo jo, cada cas és un cas
especial.

Va somriure i arrufa els llavis:

—Em pensava que no en diria «cas», de moment.

Vaig decidir deixar-la guanyar aquella vegada. Vaig obrir un calaix
i en vaig treure un contracte estandard i el vaig empeényer cap a ella per
damunt de 'escriptori amb la punta d’un dit.

—Emporti’s aixo, llegeixi-ho, i, si estd d’acord amb les condicions,
signi-ho i torni-m’ho. Mentrestant, doni’m I'adreca del senyor Peterson
i el seu nimero de teléfon. I també qualsevol altra cosa que cregui que
em pot fer servei.

Va contemplar el contracte un moment, com si estigués decidint si
agafava o me’l llangava a la cara. Al final va agafar-lo, el plega amb cura
i se’l va posar a la bossa de ma.

—Té un lloc a West Hollywood, passat Bay City Boulevard —va dir.
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Va obrir la bossa un altre cop i en tragué una llibreteta enquadernada
en pell i un llapis d’or prim. Va escriure breument a la llibreta, després
va arrencar la pagina i me la va donar.

—Carrer Napier —va dir—. Vagi alerta o passara de llarg. En Nico
prefereix racons apartats.

—Perque és esquerp —vaig comentar.

Va posar-se dreta, mentre que jo em vaig quedar assegut. Vaig tornar
a ensumar-ne el perfum. No era Chanel, doncs, siné Langrishe, el nom
o nimero del qual hauria de consagrar-me a esbrinar.

—Necessitaré dades de contacte per a voste també —vaig dir.

Va assenyalar el boci de paper que jo tenia a la ma.

—Hi he apuntat el meu nimero de teléfon. Truqui'm quan li calgui.

Vaig llegir la seva adrega: 444 Ocean Heights. Si hagués estat sol,
hauria xiulat. Només la crema viu all, en carrers privats a tocar de les
ones.

—No sé com es diu —vaig insistir—; de nom, vull dir.

Per algun motiu, aixo va provocar-li un lleuger enrojolament de les
galtes, va abaixar la mirada i torna a alcar-la de seguida.

—Clare —va dir—, sense 7. El meu nom ve del nostre comtat nadiu,
a Irlanda. —Va fer una lleugera ganyota de dolenga fingida.— La meva
mare és tota una sentimental pel que fa a la vella patria.

Vaig posar-me la pagina de la llibreta al bitlleter, em vaig aixecar i vaig
sortir de darrere Iescriptori. Per molt alt que siguis, hi ha certes dones
que et fan sentir més baix que elles. Jo tenia la mirada abaixada cap a la
Clare Cavendish, perd semblava com si mirés enlaire. Va oferir-me la ma
i la vaig encaixar. Es una cosa important, el primer contacte entre dues
persones, per molt breu que sigui.

Vaig acompanyar-la fins a 'ascensor, on em dedica un darrer som-
riure rapid i desaparegué.

Ja al despatx, vaig ocupar la meva posici6 al costat de la finestra. La
senyoreta Remington continuava pica que picaras, com la noia diligent
que era. Amb el pensament vaig intentar que alcés la mirada i em veiés,
pero fou inatil. Que hauria fet jo, de totes passades? Saludar amb la ma
com un idiota?
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Vaig pensar en la Clare Cavendish. Alguna cosa no quadrava. Com
a investigador privat no séc del tot desconegut, perd per qué una filla
de la Dorothea Langrishe d’Ocean Heights i que coneixia vés a saber
quants altres llocs formidables m’havia de triar a mi per trobar el seu
home desaparegut? I per que, per comengar, shavia embolicat amb en
Nico Peterson, que, si la descripcié que n’havia fet era acurada, resulta-
ria no ser més que un estafador d’estar per casa amb un vestit elegant?
Preguntes llargues i embolicades, i en les quals costava concentrar-se
mentre recordava els ulls candids de la Clare Cavendish i la llum divertida
i astuta que hi brillava.

Quan vaig tombar-me, vaig veure el broquet a 'angle de 'escriptori,
on ella ’havia deixat. El banus tenia la mateixa negror lluent que els seus
ulls. S’havia descuidat de pagar-me el dipdsit, també. Tant era.

16





