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PREMISSA

Les parpelles baixen disparades sobre els ulls durant
una tercera part de segon. Aixd passa entre quinze i
vint vegades per minut. La visié no s'interromp, per-
que el cervell uneix els punts lluminosos.

Aixd mateix han de fer aquestes linies, discérrer
sense que es notin els punts, els punts i a part.

La linia s’ha de llegir entre dos moviments de pes-
tanyes.

Es un vespre sense electricitat, un llamp ’ha apa-
gat, igual que un rugit fa callar un pardal. La flama
de la llar de foc il-lumina la taula mentre encenc una

espelma.



No sé de quina mare podies venir al mén, fill que no
et puc anomenar fill meu.
Aquest vespre m’escoltes mentre jo parlo.

Altres vegades parlo amb un plat, a l'interior del
got, a la paret. La veu surt per desig de sentir-ne una.
Aquest vespre ets aqui present, parlo amb tu.

Estava llegint un llibre en qué un home gran s'in-
venta un fill. Es un fuster, i se’l fabrica amb un tronc.
Li agradava la idea de sentir-se dir papa.

Has aparegut aixi, costella d’una altra historia, fill
d’un home que treballa amb les paraules, una materia
que no prové d’un arbre tallat. En canvi, el paper on

escric, si.

Ets adult, de com eres abans no en sé res. No et vaig re-
nyar per cap joc infantil perillés ni et vaig mirar la febre
al front. Ens coneixem aquest vespre, a ’hora de sopar.

De jove, una dona em va dir que havia avortat. Vaig
guardar silenci, no comptava per res en la seva decisi6

presa i duta a terme.



Estavem junts i enmig d’'una multitud de gent de
la nostra edat. Era un amor i un temps en queé no es
tenia en compte la vida privada, ni es podia.

Un embaras era en aquell moment llangar un fill
a les urpes del moén.

Tu no ets aquell fill, tros de vida de viatge, excavat

amb una cullera. Després ella no en va poder tenir.

Ets un foraster, fill meu, com la lluna al cel del mati,
que es queda després que la nit se n’hagi anat.

T’explico retalls de vida passada. El meu pare, el
teu avi, quan practicament era cec, deia que notava
els ndvols amb la punta dels cabells. Acaricien el crani
d’aquells que no els poden veure.

Als fills ens va fer firmar davant del notari la re-
nuncia a la seva heréncia. Es desfeia de tota possessio.
Em va demanar que firmés.

Li vaig dir que era impossible rebutjar I'heréncia
de llibres, de muntanyes, de la llengua italiana i de
Pensenyament de no preocupar-se mai pels diners.

Em va demanar que firmés. Hi vaig estampar la

meva firma més falsa.



A tu, fill, no et deixo res. Renuncies a I’heréncia sense
que tho demani. No et representaré una carrega a la
vellesa, que no és obligatoria.

Fins ara, no ha estat el temps el que s’ha consumit,
sin6 que I'he consumit jo. Lhe tret a palades del coll
d’una clepsidra horitzontal. Clepsidra és una paraula
que ve del verb robar.

Qui és el lladre, el temps o nosaltres? Em denun-
cio, I'he robat jo.

De tant en tant m’aturo, per veure com és el temps
sense mi. Transcorre igualment, deixa que el robi qual-
sevol altre.

Si ara t'estrenyo la ma, s'interromp.

Noto la teva ma rocosa a totes les pedres llistes que
faig rebotar a I'aigua.

La llum de 'espelma es pot mirar, no enlluerna.

Et brilla als ulls foscos, no provoca llagrimes.

Als llibres antics, els cavalls ploraven la mort dels seus
cavallers. Era una época que donava pes al plor. Ara els
ulls es mantenen secs sense cap esfor¢ de contencid.
Jo soc d’una ¢poca antiga, ploro per un dol, per
una salvacid, pel record d’aquell que he vist en som-

nis.



Les llagrimes son diferents entre elles, lleugeres,
acalorades, alegres, greus, indtils.

Els meus ulls antics es desperten abans que es faci
de dia, s'empassen el primer café que encara és de nit.

Parlo sol? Me la invento, la teva companyia?

Me la invento amb tanta forca que la realitat no
shi pot comparar. N’hi ha prou amb la teva preséncia
aqui, aquest vespre, per fer-me pare.

Les dones que vaig abracar van voler fills que no
fossin meus. No tinc cap retret per fer-li a la vida, he
tingut més del suficient, que per si mateix ja és molt,
perque el suficient, juntament amb el necessari, els
falta a moltes persones.

He tingut les muntanyes tocades amb la punta
dels peus i de les mans, la seva immensitat fregada a la
superficie. He tingut les paraules. Sense elles em cla-
vo cops contra les parets. Amb elles també me’n clavo,
pero veig bé les parets i em preparo per als cops.

He tingut un cos sencer que de nit recus els estrips
del dia, que respira i batega fins i tot quan no me’n
recordo d’existir.

La nit passada em va visitar la mare en somnis. Es-
tava asseguda en un banc, al fons d’'una sala, m’hi vaig
acostar, ella es va aixecar, ens vam abracar ben fort. Com

sempre, no em sortia ni una paraula, només plorava.
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Va néixer el 1925, la seva mare el 1900 jo el 1950.
El 1975 em tocava a mi.

Elles eren dones i donaven a llum al moment con-
cebut i establert.

Als homes no ens correspon el govern dels naixe-
ments. Només expressem el desig, com quan tastem
el primer fruit.

El 1975 es va interrompre el ritme dels naixe-
ments. El meu nom figurava al costat de molts altres
als registres de la comissaria. Només podia empitjorar

i aixi va ser, va empitjorar.

El venciment em va tornar al cap 'any 2000, pero la
dona que volgués ser la teva mare no hi era. Ara series
un noiet i no ’home que ets.

Em trobava en una ciutat de 'Ameérica del
Nord, com a escriptor convidat en un pedestal pro-
visional.

Des de la finestra d’un des¢ pis observava la gen-
tada esfilagarsada, cadasci a la seva, a les voreres.

Conec la multitud que avanga junta en la mateixa
direccid, caminant pel centre del carrer. Conec la mul-
titud que baixa de la vorera i es converteix en grup, en

classe, fins i tot en poble.
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Observava des del dese¢ pis i em repetia el vers
d’Izet Sarajli¢ a la seva dona Miki: «Cap tu».

Ella shavia convertit en un nom en una lapida.

Ell no es podia fer a la idea que en un mén ple de
dones cap pogués ser ella.

Cap tu: ho repetia a la multitud de les voreres
d’aquella ciutat. Cap era la teva mare.

Havia inaugurat els cinquanta anys escrivint una
faula sobre una gepa que contenia ales.

A taula encara hi havia la parmigiana d’alberginies,
sense mozzarella, perqué m’'agradava més freda, repo-
sada i sense grumolls gomosos.

Era el regal de benvinguda de la mare quan tornava
d’anar amunt i avall darrere els llibres.

Feia poc que havia deixat de fer feines d’obrer, ara
cobrava drets d’autor, un titol abusiu per a qui escriu
histories. Les histories no sén meves, pertanyen a la
vida i al vocabulari, jo només ajunto les dues coses.
Em correspon el dret d’acoblament.

Amb aquests pensaments al cap m’abocava al balcé
d’una ciutat de cine, recolzada damunt del mateix
paral-lel que passa per Napols.

Amb la successié de naixements interrompuda,
era una branca sense gemma, o, com diu un pescador

amic meu, un escull sense barretets.
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Em dirigeixo a tu aquest vespre que no és ni tan
sols aquest, és un vespre.

I tu hi ets, més real, proper i consistent que el
sostre. Em dirigeixo a tu i no a mi mateix.

Ho sé perqué amb mi parlo en napolita.

Ara bec un glop directament de 'ampolla, no m'aixeco
per anar a buscar un got. Si m'aixeco, podries desapa-
reixer. Et sap greu si seguim? No gaire més, al vespre
aguanto poca estona despert.

Al meu quarto de petit hi havia una catifa des-
colorida. A la primavera I'espolsaven al sol i després
Iembolicaven amb paper de diari acompanyat de naf-
talina. Aquella olor avisava del canvi d’estacié.

No crec en catifes voladores. Hi ha altres coses
que si que poden volar, un globus, un bumerang, un
avi6 de paper.

Hi havia un pintor que feia volar cabres, violinistes
i vaques.

Me'n recordo, assegut al bra¢ d’una butaca-nau
espacial, el pare, als comandaments, anava passant
il-lustracions de quadros.

M’ensenyava a observar les pintures.
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Em donava un minut perque les memoritzés, i
després me’'n demanava detalls: quantes sabates s’hi
veuen, de quin color és el vestit, quins animals hi ha.

Una vegada li vaig preguntar queé hi havia fora del
marc. Em va respondre: res.

Impossible: hi havia, hi havia d’haver la immen-
sitat exclosa. Ara ho sé. Aleshores em faltaven les ob-
jeccions.

Només Veldzquez i Rafael em sacien la vista i no
tinc la necessitat de mirar més enlla de 'enquadrament.

Cada il-lustracié era un lloc que visitava amb ell.
Va ser fabulés, tenir un pare.

La mare era real, quotidiana, ell era esporadic,

prestidigitador de la seva presencia.

De tant en tant els llibres també volen, obren de bat a
bat les pagines i cauen damunt les potes, com els gats.
Al mateix segon que va morir la mare, en va caure
un de l'estanteria més alta. El vaig recollir més tard.
Al primer moment vaig cridar una sil-laba llarga,
la negacié breu. Jo no soc dels que criden.
I immediatament va caure el llibre, amb les poesies
de Keats. N’hi havia una que deia, si, deia, perque les

poesies o bé parlen o bé guarden silenci.
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Els versos, la fama, la bellesa
son realment intensos,

perd més intensa és la mort.

El cos de la mare el van cremar amb la roba i tot.
Vaig recollir 'urna amb les cendres al diposit del cre-
matori. Ara sén a sota del pi partit.

Hi penso quan faig els dos solitaris amb les cartes
napolitanes. Ella esta asseguda a la cadira, d’esquena
a la llar de foc encesa, llegeix un llibre, s'atura quan
estenc les cartes.

En diuen solitaris, pero els meus estan acompa-
nyats per la seva preséncia.

En els aillaments, m’acompanyeu vosaltres, que

oficialment no hi sou.

La mare llegia de nit, quan la sirena dels atacs aeris li
trencava el son.

Va ser I'assassina dels seus sons, el crit, la coga que
la feia fora del llit abans del diluvi de bombes.

Sonava cada nit, i ella reaccionava amb els peus,
posant-los a terra.

Va ser la novetat del segle vint, el pendltim crit de

la modernitat.
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«M’agafa por.» M’ho va dir una sola vegada, amb
la veu esquerdada. Ho va admetre com a retret al mén

i a mi.

A mi m’havia inculcat el contrari, el deure d’afrontar
les pors.

Deia: «Sadda tene curaggio».

S’ha de tenir valor. Jo no he arribat a tenir-ne, en
canvi he perseguit les pors fins a estabornir-les.

Ella només admetia els terrors de la naturalesa:
tempestes, incendis, terratréemols, erupcions.

Vaig trobar la seva referéncia en un psalm de Da-
vid, que es pregunta que li pot fer un ésser viu, un
tros de carn.

Ell tem la divinitat, per aix0 no pot témer res més.

La mare s'exigia el mateix a ella, i es malefa per la

por que li feien els bombardejos.

Que podia fer, jo? La vaig incorporar, la seva sirena, me
la vaig introduir als nervis abans de sentir-la, i quan
va arribar, una nit de primavera de finals de segle, no
tenia la mateixa queixalada de por i d’angtinia. No em

va despertar de cap son.
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No li vaig saber fer la caricia del pare que consola
la filla espantada per I'ogre del malson. No I'he sabut
fer mai.

Per aix vaig anar alla on sonava la sirena terminal
del segle vint, el seu comiat.

Per aix0 em vaig tancar en una habitacié de 'hotel
Moskva i no vaig baixar als refugis. Perqueé no li vaig

saber fer la caricia.

Abans de morir, ho sabia. Em va dir que esperava
trobar alla, a 'altra banda, els llibres. I si no els troba,
els enyorara més que a mi.

Jo no era prou, no hi arribava. Li feien més com-
panyia els llibres que jo.

Ni tan sols puc dir: avui hi seria més. No m'arribo
a creure.

Estar amb tu, fill, m’allunya del passat. Em fas
desembarcar al present d’un vespre escalfat per la fusta
de mimosa, que creix espontaniament.

Aquest hivern no mossega els ossos com abans. Els
hiverns també es fan vells.

Aixi s6n els ancians i els escriptors. Repeteixen les

histories amb algun afegit i algun oblit.
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Un dia em trobava en una punta de mén per assistir
a un festival, en diuen aixi, de literatura.

Vaig anar al zoo.

Hi havia dos tigres que s'aparellaven esbufegant,
uns lleonets que es perseguien i una ximpanzé que
demanava una almoina de menjar traient la ma oberta
de la gabia.

Hi vaig anar per veure I'orangutan vermell, des-
aparegut de les selves d’Indonésia, les selves també
desaparegudes.

Lorangutan estava assegut, immens, majestuds,
a cobert.

Lobservava a pocs metres de distancia, separat pel
fossat i el mur. Se'm va acostar.

Si un arbre tingués ulls, serien els seus.

Amb tot el pes repenjat damunt dels punys, con-
tenia el jaciment de les generacions i em recordava
I'época en que el meu cos també es balancejava d’'una
branca.

Els ulls de 'orangutan em van acompanyar al fons
de mi mateix, a les ¢poques en que estavem junts.

En una d’aquelles nits primordials, els nostres ulls
astronoms observaven el carrusel de les estrelles des
dels arbres més alts, i a través dels ulls absorbiem el

cos de la nit.
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La hipnosi dels seus ulls va durar menys d’'un mi-
nut.

Linstint m’empenyia a saltar el fossat i demanar-li
que m’adoptés.

Vaig notar el vertigen de remuntar fins al present

confus des d’un passat remot.

Fill, no the portat ni al circ ni al zoo, a cap d’aquestes
esclavituds d’animals.

La naturalesa sotmesa no és el bou amb 'arada ni
el iac carregat amb I'equipatge de les expedicions o el
camell ensellat. Es el zoo.

Hi anava amb els llibres sota el brag, quan feia
campana de I'institut.

Jo consumia en semillibertat les hores que els altres
estudiants passaven als pupitres.

Em tancava alla perque no em veiessin pel carrer.
Aixi que obrien les portes, era el primer.

Els vigilants em miraven de reiill, ells no havien
tingut la sort de poder estudiar i jo la desaprofitava.

Un cop superat el retret, caminava per les avingu-
des d’eucaliptus i visitava els recintes.

I alla entre les gabies reconeixia el privilegi que

tenia, pero no en tenia prou.
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Llegia llibres que parlaven d’altres llibertats, preses

per la forga, histories de rebels americans.

Anar-me’n. Dins del cap em rondava el verb en l'in-
finitiu solitari.

Era un fill ingrat, pensar en aquella separacié era
ingratitud.

Inaugurava les meves amargures.

La mare anava a les reunions, escoltava els profes-
sors, tornava a casa amb retrets. Jo els encaixava en
silenci, anava acumulant avisos d’expulsié.

Se m’havia clavat a dintre 'adeu a casa, a la taula
parada, al llit fet, als diners per a 'autobds.

Adeu a la ciutat per anar cap a qualsevol altre lloc.

Sense moneda a l'aire per decidir la direccié.

Es un carreré molt estret, la llibertat, ho vaig descobrir
aleshores, entre les gabies del zoo.

Algun animal em reconeixia.

D’amagat els portava crostons de pa sec de casa.
Lelefant allargava el nas prensil mentre jo estirava el
brag per damunt del fossat.

Lintercanvi tenia lloc en una fraccié de segon,
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amb un toc delicat dels narius agafava el regal i se’l
duia a la boca.

Era un contacte entre dues amabilitats. Aleshores
es podia dur menjar als animals.

Un altre tros de pa I’hi donava a 'hipopotam,
que s'acostava al mur i obria una boca enorme, que
emanava un vapor de visceres. Lhi introduia amb un
llancament suau.

Anava passant per totes les gabies, una per una.
El lle6 em feia arribar el seu reclam, una regurgitaci6
d’aire comprimit que a 'hivern fumejava.

La vaig tornar a sentir a I’Africa al vespre, en un
poblat de Tanzania, als meus tristos trenta anys.

Rugia després de la posta, a 'altra banda del riu.
Sobrevolava els eixams de mosquits.

Un cop havia passat per totes les gabies, m’asseia

per llegir el llibre que duia amagat entre els de text.

El zoo era el recinte de les olors, fenc, excrements,
carns podrides, que em desembussaven el nas, tapat
per una rinitis cronica.

Els narius, tancats contra els fums de la ciutat,
salliberaven entre les gabies.

També em passava a l'estiu, ensumant aigua de mar.
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Es el meu sentit salvatge, que no suporta les olors
de la ciutat ni els perfums o els sabons. M afaito sense
espuma, amb aigua calenta i prou.

El meu nas s’encanta i queda embadalit per la for-
tor de sal de 'aigua podrida d’un port, per aquella
barreja de gasoil, cordes, veles, peixos i ferros rovellats.

El fum del llorer feia que les sibil-les entressin en
extasi quan els demanaven que prediguessin algun

esdeveniment. Jo ho podria fer en un port pesquer.

Vaig criar animals al camp i vaig aprendre a sacrifi-
car-los, forcant les mans.

Després ho vaig deixar, vaig abandonar el camp
i me’n vaig anar a una fabrica. Vaig deixar anar els
tltims conills de les gabies. Van morir lliures.

Ara hi ha animals que venen a refugiar-se dels ca-
cadors al voltant de casa. Hi trobo rastres de porcs
espins, plomes de puputs, de faisans.

Em pregunto a mi mateix: no em podia evitar
matar i estalviar-me 'esfor¢ de les mans i la ganyota a
la cara, ja que era el propietari de I'explotacié?

I em responc que no. No em podia estalviar res,
ho havia de notar amb els ossos i les puntes dels dits,

per saber com era. Rebre el contracop de cada cop,
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i el mateix de cada culpa, que no és el penediment,
siné la consternacid.

Només aprenc del que faig. Aixi ho puc desapren-
dre.

Tu no series tan ranci. T imagino sentint les meves
paraules, de petit, i dient-me: «Jo no ho faré aixi».

Jo també ho deia com a reaccié als adults. Aix{
aprenia a rebutjar.

Amb la vida animal, tu series veterinari i faries

anar el microscopi.

Durant els anys de la guerra de Bosnia no tenia la
llibertat de quedar-me mirant ni la llibertat d’apartar
la mirada dels noticiaris.

M’havia de moure. La llibertat era el deure d’anar-hi.

El tinel excavat sota I'Igman, la muntanya, por-
tava fins a Sarajevo.

Un quilometre molt estret en fila india, amb les
motxilles farcides de medicaments i arros. Passivem
per sota de les botes dels assetjadors.

Va ser un quilometre de claustrofobia. No hauria
estat un bon miner.

Fins i tot els que en tenien més que jo hi entraven

igualment. A la sortida, aire feia pudor de plastic
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cremat, pels incendis provocats per les granades que
explotaven dins de les cases.

A Sarajevo s’entollaven els gasos del setge.

La ciutat estava una mica menys destruida que
Mostar, a la vora oriental del riu Neretva, on vaig
descobrir que els incendis de les cases no escalfen. Hi
ha focs que et congelen.

Portavem provisions als fugitius, que se n’havien
anat amb la casa dins d’'una maleta i la clau penjada
al coll, com un amulet, amb el jurament de tornar-hi.
Havien jurat en va.

La llibertat que vaig coneixer va ser anar alla i ser

on havia de ser.

T’avorreixo amb aquestes histories? Pren-te-les com
jocs de la fantasia, en que es pot intervenir en la trama,
canviar els personatges.

Hi ha dues coses que provoquen un desplagament
sobtat de laire: les allaus i les bombes.

Quan comenga a baixar, el front de neu dispara
davant seu una catapulta d’aire. Es tan compacta que
pot arrasar un bosc abans que hi arribi la massa de neu.

En canvi, 'aire d’'una explosi6 esta més concentrat,

i la seva ona expansiva projecta fragments de metralla.
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En guardo un que vaig arrencar encara calent de
la paret que tenia al darrere.

M’havia ajupit en previsié. Les granades fan un
xiulet, i pots saber si cauran a prop.

A laixecar-me, vaig veure el fragment encastat a

la paret i me’l vaig ficar a la butxaca.

Aix0 passava a Bosnia. A Belgrad, uns anys després,
es cremaven fins i tot les pedres per la temperatura
absurda dels nous explosius, que s'experimentaven
en plena ciutat.

Plovia foc de dalt del cel, tal com s’explica de So-
doma i Gomorra, pels missils que disparaven des de
lluny.

He apres que la guerra és la humanitat contra ella
mateixa, per voluntat d’aniquilacié. Sén les ganes de
quedar només uns quants, per a satisfaccié dels su-
pervivents.

Estem acostumats als terratrémols, a les esllavissa-
des, als moviments de la superficie.

Es diferent haver de témer el cel transparent que
descarrega allaus de projectils i omple la terra de fum.

Els ensorraments fan el so de la ciutat que gruny

contra I'agressid, lligada amb una cadena.
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