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PREMISSA

Les parpelles baixen disparades sobre els ulls durant 
una tercera part de segon. Això passa entre quinze i 
vint vegades per minut. La visió no s’interromp, per-
què el cervell uneix els punts lluminosos.

Això mateix han de fer aquestes línies, discórrer 
sense que es notin els punts, els punts i a part.

La línia s’ha de llegir entre dos moviments de pes-
tanyes.

És un vespre sense electricitat, un llamp l’ha apa-
gat, igual que un rugit fa callar un pardal. La flama 
de la llar de foc il·lumina la taula mentre encenc una 
espelma.
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No sé de quina mare podies venir al món, fill que no 
et puc anomenar fill meu.

Aquest vespre m’escoltes mentre jo parlo.
Altres vegades parlo amb un plat, a l’interior del 

got, a la paret. La veu surt per desig de sentir-ne una.
Aquest vespre ets aquí present, parlo amb tu.
Estava llegint un llibre en què un home gran s’in-

venta un fill. És un fuster, i se’l fabrica amb un tronc. 
Li agradava la idea de sentir-se dir papa.

Has aparegut així, costella d’una altra història, fill 
d’un home que treballa amb les paraules, una matèria 
que no prové d’un arbre tallat. En canvi, el paper on 
escric, sí.

Ets adult, de com eres abans no en sé res. No et vaig re-
nyar per cap joc infantil perillós ni et vaig mirar la febre 
al front. Ens coneixem aquest vespre, a l’hora de sopar. 

De jove, una dona em va dir que havia avortat. Vaig 
guardar silenci, no comptava per res en la seva decisió 
presa i duta a terme.
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Estàvem junts i enmig d’una multitud de gent de 
la nostra edat. Era un amor i un temps en què no es 
tenia en compte la vida privada, ni es podia. 

Un embaràs era en aquell moment llançar un fill 
a les urpes del món.

Tu no ets aquell fill, tros de vida de viatge, excavat 
amb una cullera. Després ella no en va poder tenir. 

Ets un foraster, fill meu, com la lluna al cel del matí, 
que es queda després que la nit se n’hagi anat. 

T’explico retalls de vida passada. El meu pare, el 
teu avi, quan pràcticament era cec, deia que notava 
els núvols amb la punta dels cabells. Acaricien el crani 
d’aquells que no els poden veure.

Als fills ens va fer firmar davant del notari la re-
núncia a la seva herència. Es desfeia de tota possessió. 
Em va demanar que firmés. 

Li vaig dir que era impossible rebutjar l’herència 
de llibres, de muntanyes, de la llengua italiana i de 
l’ensenyament de no preocupar-se mai pels diners.

Em va demanar que firmés. Hi vaig estampar la 
meva firma més falsa.
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A tu, fill, no et deixo res. Renuncies a l’herència sense 
que t’ho demani. No et representaré una càrrega a la 
vellesa, que no és obligatòria. 

Fins ara, no ha estat el temps el que s’ha consumit, 
sinó que l’he consumit jo. L’he tret a palades del coll 
d’una clepsidra horitzontal. Clepsidra és una paraula 
que ve del verb robar. 

Qui és el lladre, el temps o nosaltres? Em denun-
cio, l’he robat jo.

De tant en tant m’aturo, per veure com és el temps 
sense mi. Transcorre igualment, deixa que el robi qual-
sevol altre. 

Si ara t’estrenyo la mà, s’interromp.
Noto la teva mà rocosa a totes les pedres llistes que 

faig rebotar a l’aigua.
La llum de l’espelma es pot mirar, no enlluerna. 

Et brilla als ulls foscos, no provoca llàgrimes.

Als llibres antics, els cavalls ploraven la mort dels seus 
cavallers. Era una època que donava pes al plor. Ara els 
ulls es mantenen secs sense cap esforç de contenció. 

Jo soc d’una època antiga, ploro per un dol, per 
una salvació, pel record d’aquell que he vist en som-
nis. 
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Les llàgrimes són diferents entre elles, lleugeres, 
acalorades, alegres, greus, inútils.

Els meus ulls antics es desperten abans que es faci 
de dia, s’empassen el primer cafè que encara és de nit.

Parlo sol? Me la invento, la teva companyia?
Me la invento amb tanta força que la realitat no 

s’hi pot comparar. N’hi ha prou amb la teva presència 
aquí, aquest vespre, per fer-me pare.

Les dones que vaig abraçar van voler fills que no 
fossin meus. No tinc cap retret per fer-li a la vida, he 
tingut més del suficient, que per si mateix ja és molt, 
perquè el suficient, juntament amb el necessari, els 
falta a moltes persones.

He tingut les muntanyes tocades amb la punta 
dels peus i de les mans, la seva immensitat fregada a la 
superfície. He tingut les paraules. Sense elles em cla-
vo cops contra les parets. Amb elles també me’n clavo, 
però veig bé les parets i em preparo per als cops. 

He tingut un cos sencer que de nit recús els estrips 
del dia, que respira i batega fins i tot quan no me’n 
recordo d’existir. 

La nit passada em va visitar la mare en somnis. Es-
tava asseguda en un banc, al fons d’una sala, m’hi vaig 
acostar, ella es va aixecar, ens vam abraçar ben fort. Com 
sempre, no em sortia ni una paraula, només plorava. 
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Va néixer el 1925, la seva mare el 1900 i jo el 1950. 
El 1975 em tocava a mi.

Elles eren dones i donaven a llum al moment con-
cebut i establert.

Als homes no ens correspon el govern dels naixe-
ments. Només expressem el desig, com quan tastem 
el primer fruit.

El 1975 es va interrompre el ritme dels naixe-
ments. El meu nom figurava al costat de molts altres 
als registres de la comissaria. Només podia empitjorar 
i així va ser, va empitjorar.

El venciment em va tornar al cap l’any 2000, però la 
dona que volgués ser la teva mare no hi era. Ara series 
un noiet i no l’home que ets. 

Em trobava en una ciutat de l’Amèrica del 
Nord, com a escriptor convidat en un pedestal pro-
visional. 

Des de la finestra d’un desè pis observava la gen-
tada esfilagarsada, cadascú a la seva, a les voreres.

Conec la multitud que avança junta en la mateixa 
direcció, caminant pel centre del carrer. Conec la mul-
titud que baixa de la vorera i es converteix en grup, en 
classe, fins i tot en poble. 
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Observava des del desè pis i em repetia el vers 
d’Izet Sarajlić a la seva dona Miki: «Cap tu». 

Ella s’havia convertit en un nom en una làpida. 
Ell no es podia fer a la idea que en un món ple de 

dones cap pogués ser ella.
Cap tu: ho repetia a la multitud de les voreres 

d’aquella ciutat. Cap era la teva mare. 
Havia inaugurat els cinquanta anys escrivint una 

faula sobre una gepa que contenia ales.
A taula encara hi havia la parmigiana d’albergínies, 

sense mozzarella, perquè m’agradava més freda, repo-
sada i sense grumolls gomosos.

Era el regal de benvinguda de la mare quan tornava 
d’anar amunt i avall darrere els llibres.

Feia poc que havia deixat de fer feines d’obrer, ara 
cobrava drets d’autor, un títol abusiu per a qui escriu 
històries. Les històries no són meves, pertanyen a la 
vida i al vocabulari, jo només ajunto les dues coses. 
Em correspon el dret d’acoblament. 

Amb aquests pensaments al cap m’abocava al balcó 
d’una ciutat de cine, recolzada damunt del mateix 
paral·lel que passa per Nàpols. 

Amb la successió de naixements interrompuda, 
era una branca sense gemma, o, com diu un pescador 
amic meu, un escull sense barretets.
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Em dirigeixo a tu aquest vespre que no és ni tan 
sols aquest, és un vespre.

I tu hi ets, més real, proper i consistent que el 
sostre. Em dirigeixo a tu i no a mi mateix.

Ho sé perquè amb mi parlo en napolità. 

Ara bec un glop directament de l’ampolla, no m’aixeco 
per anar a buscar un got. Si m’aixeco, podries desapa-
rèixer. Et sap greu si seguim? No gaire més, al vespre 
aguanto poca estona despert.

Al meu quarto de petit hi havia una catifa des-
colorida. A la primavera l’espolsaven al sol i després 
l’embolicaven amb paper de diari acompanyat de naf-
talina. Aquella olor avisava del canvi d’estació. 

No crec en catifes voladores. Hi ha altres coses 
que sí que poden volar, un globus, un bumerang, un 
avió de paper.

Hi havia un pintor que feia volar cabres, violinistes 
i vaques.

Me’n recordo, assegut al braç d’una butaca-nau 
espacial, el pare, als comandaments, anava passant 
il·lustracions de quadros. 

M’ensenyava a observar les pintures.
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Em donava un minut perquè les memoritzés, i 
després me’n demanava detalls: quantes sabates s’hi 
veuen, de quin color és el vestit, quins animals hi ha.

Una vegada li vaig preguntar què hi havia fora del 
marc. Em va respondre: res.

Impossible: hi havia, hi havia d’haver la immen-
sitat exclosa. Ara ho sé. Aleshores em faltaven les ob-
jeccions. 

Només Velázquez i Rafael em sacien la vista i no 
tinc la necessitat de mirar més enllà de l’enquadrament. 

Cada il·lustració era un lloc que visitava amb ell. 
Va ser fabulós, tenir un pare.

La mare era real, quotidiana, ell era esporàdic, 
prestidigitador de la seva presència. 

De tant en tant els llibres també volen, obren de bat a 
bat les pàgines i cauen damunt les potes, com els gats. 

Al mateix segon que va morir la mare, en va caure 
un de l’estanteria més alta. El vaig recollir més tard.

Al primer moment vaig cridar una síl·laba llarga, 
la negació breu. Jo no soc dels que criden.

I immediatament va caure el llibre, amb les poesies 
de Keats. N’hi havia una que deia, sí, deia, perquè les 
poesies o bé parlen o bé guarden silenci.
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Els versos, la fama, la bellesa
són realment intensos,
però més intensa és la mort. 

El cos de la mare el van cremar amb la roba i tot. 
Vaig recollir l’urna amb les cendres al dipòsit del cre-
matori. Ara són a sota del pi partit.

Hi penso quan faig els dos solitaris amb les cartes 
napolitanes. Ella està asseguda a la cadira, d’esquena 
a la llar de foc encesa, llegeix un llibre, s’atura quan 
estenc les cartes.

En diuen solitaris, però els meus estan acompa-
nyats per la seva presència. 

En els aïllaments, m’acompanyeu vosaltres, que 
oficialment no hi sou. 

La mare llegia de nit, quan la sirena dels atacs aeris li 
trencava el son. 

Va ser l’assassina dels seus sons, el crit, la coça que 
la feia fora del llit abans del diluvi de bombes.

Sonava cada nit, i ella reaccionava amb els peus, 
posant-los a terra.

Va ser la novetat del segle vint, el penúltim crit de 
la modernitat. 
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«M’agafa por.» M’ho va dir una sola vegada, amb 
la veu esquerdada. Ho va admetre com a retret al món 
i a mi. 

A mi m’havia inculcat el contrari, el deure d’afrontar 
les pors.

Deia: «S’adda tene’ curaggio».
S’ha de tenir valor. Jo no he arribat a tenir-ne, en 

canvi he perseguit les pors fins a estabornir-les.
Ella només admetia els terrors de la naturalesa: 

tempestes, incendis, terratrèmols, erupcions. 
Vaig trobar la seva referència en un psalm de Da-

vid, que es pregunta què li pot fer un ésser viu, un 
tros de carn.

Ell tem la divinitat, per això no pot témer res més.
La mare s’exigia el mateix a ella, i es maleïa per la 

por que li feien els bombardejos. 

Què podia fer, jo? La vaig incorporar, la seva sirena, me 
la vaig introduir als nervis abans de sentir-la, i quan 
va arribar, una nit de primavera de finals de segle, no 
tenia la mateixa queixalada de por i d’angúnia. No em 
va despertar de cap son.
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No li vaig saber fer la carícia del pare que consola 
la filla espantada per l’ogre del malson. No l’he sabut 
fer mai.

Per això vaig anar allà on sonava la sirena terminal 
del segle vint, el seu comiat. 

Per això em vaig tancar en una habitació de l’hotel 
Moskva i no vaig baixar als refugis. Perquè no li vaig 
saber fer la carícia. 

Abans de morir, ho sabia. Em va dir que esperava 
trobar allà, a l’altra banda, els llibres. I si no els troba, 
els enyorarà més que a mi.

Jo no era prou, no hi arribava. Li feien més com-
panyia els llibres que jo.

Ni tan sols puc dir: avui hi seria més. No m’arribo 
a creure.

Estar amb tu, fill, m’allunya del passat. Em fas 
desembarcar al present d’un vespre escalfat per la fusta 
de mimosa, que creix espontàniament. 

Aquest hivern no mossega els ossos com abans. Els 
hiverns també es fan vells.

Així són els ancians i els escriptors. Repeteixen les 
històries amb algun afegit i algun oblit. 



18

Un dia em trobava en una punta de món per assistir 
a un festival, en diuen així, de literatura.

Vaig anar al zoo.
Hi havia dos tigres que s’aparellaven esbufegant, 

uns lleonets que es perseguien i una ximpanzé que 
demanava una almoina de menjar traient la mà oberta 
de la gàbia. 

Hi vaig anar per veure l’orangutan vermell, des-
aparegut de les selves d’Indonèsia, les selves també 
desaparegudes. 

L’orangutan estava assegut, immens, majestuós, 
a cobert.

L’observava a pocs metres de distància, separat pel 
fossat i el mur. Se’m va acostar.

Si un arbre tingués ulls, serien els seus.
Amb tot el pes repenjat damunt dels punys, con-

tenia el jaciment de les generacions i em recordava 
l’època en què el meu cos també es balancejava d’una 
branca.

Els ulls de l’orangutan em van acompanyar al fons 
de mi mateix, a les èpoques en què estàvem junts.

En una d’aquelles nits primordials, els nostres ulls 
astrònoms observaven el carrusel de les estrelles des 
dels arbres més alts, i a través dels ulls absorbíem el 
cos de la nit.
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La hipnosi dels seus ulls va durar menys d’un mi-
nut.

L’instint m’empenyia a saltar el fossat i demanar-li 
que m’adoptés.

Vaig notar el vertigen de remuntar fins al present 
confús des d’un passat remot. 

Fill, no t’he portat ni al circ ni al zoo, a cap d’aquestes 
esclavituds d’animals.

La naturalesa sotmesa no és el bou amb l’arada ni 
el iac carregat amb l’equipatge de les expedicions o el 
camell ensellat. És el zoo.

Hi anava amb els llibres sota el braç, quan feia 
campana de l’institut.

Jo consumia en semillibertat les hores que els altres 
estudiants passaven als pupitres. 

Em tancava allà perquè no em veiessin pel carrer. 
Així que obrien les portes, era el primer.

Els vigilants em miraven de reüll, ells no havien 
tingut la sort de poder estudiar i jo la desaprofitava. 

Un cop superat el retret, caminava per les avingu-
des d’eucaliptus i visitava els recintes.

I allà entre les gàbies reconeixia el privilegi que 
tenia, però no en tenia prou. 
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Llegia llibres que parlaven d’altres llibertats, preses 
per la força, històries de rebels americans.

Anar-me’n. Dins del cap em rondava el verb en l’in-
finitiu solitari.

Era un fill ingrat, pensar en aquella separació era 
ingratitud. 

Inaugurava les meves amargures.
La mare anava a les reunions, escoltava els profes-

sors, tornava a casa amb retrets. Jo els encaixava en 
silenci, anava acumulant avisos d’expulsió.

Se m’havia clavat a dintre l’adeu a casa, a la taula 
parada, al llit fet, als diners per a l’autobús. 

Adeu a la ciutat per anar cap a qualsevol altre lloc. 
Sense moneda a l’aire per decidir la direcció.

És un carreró molt estret, la llibertat, ho vaig descobrir 
aleshores, entre les gàbies del zoo.

Algun animal em reconeixia.
D’amagat els portava crostons de pa sec de casa. 

L’elefant allargava el nas prènsil mentre jo estirava el 
braç per damunt del fossat. 

L’intercanvi tenia lloc en una fracció de segon, 
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amb un toc delicat dels narius agafava el regal i se’l 
duia a la boca. 

Era un contacte entre dues amabilitats. Aleshores 
es podia dur menjar als animals.

Un altre tros de pa l’hi donava a l’hipopòtam, 
que s’acostava al mur i obria una boca enorme, que 
emanava un vapor de vísceres. L’hi introduïa amb un 
llançament suau. 

Anava passant per totes les gàbies, una per una. 
El lleó em feia arribar el seu reclam, una regurgitació 
d’aire comprimit que a l’hivern fumejava.

La vaig tornar a sentir a l’Àfrica al vespre, en un 
poblat de Tanzània, als meus tristos trenta anys. 

Rugia després de la posta, a l’altra banda del riu. 
Sobrevolava els eixams de mosquits.

Un cop havia passat per totes les gàbies, m’asseia 
per llegir el llibre que duia amagat entre els de text.

El zoo era el recinte de les olors, fenc, excrements, 
carns podrides, que em desembussaven el nas, tapat 
per una rinitis crònica.

Els narius, tancats contra els fums de la ciutat, 
s’alliberaven entre les gàbies.

També em passava a l’estiu, ensumant aigua de mar.
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És el meu sentit salvatge, que no suporta les olors 
de la ciutat ni els perfums o els sabons. M’afaito sense 
espuma, amb aigua calenta i prou.

El meu nas s’encanta i queda embadalit per la for-
tor de sal de l’aigua podrida d’un port, per aquella 
barreja de gasoil, cordes, veles, peixos i ferros rovellats. 

El fum del llorer feia que les sibil·les entressin en 
èxtasi quan els demanaven que prediguessin algun 
esdeveniment. Jo ho podria fer en un port pesquer.

Vaig criar animals al camp i vaig aprendre a sacrifi-
car-los, forçant les mans.

Després ho vaig deixar, vaig abandonar el camp 
i me’n vaig anar a una fàbrica. Vaig deixar anar els 
últims conills de les gàbies. Van morir lliures.

Ara hi ha animals que venen a refugiar-se dels ca-
çadors al voltant de casa. Hi trobo rastres de porcs 
espins, plomes de puputs, de faisans.

Em pregunto a mi mateix: no em podia evitar 
matar i estalviar-me l’esforç de les mans i la ganyota a 
la cara, ja que era el propietari de l’explotació?

I em responc que no. No em podia estalviar res, 
ho havia de notar amb els ossos i les puntes dels dits, 
per saber com era. Rebre el contracop de cada cop, 



23

i el mateix de cada culpa, que no és el penediment, 
sinó la consternació. 

Només aprenc del que faig. Així ho puc desapren-
dre. 

Tu no series tan ranci. T’imagino sentint les meves 
paraules, de petit, i dient-me: «Jo no ho faré així».

Jo també ho deia com a reacció als adults. Així 
aprenia a rebutjar.

Amb la vida animal, tu series veterinari i faries 
anar el microscopi.

Durant els anys de la guerra de Bòsnia no tenia la 
llibertat de quedar-me mirant ni la llibertat d’apartar 
la mirada dels noticiaris.

M’havia de moure. La llibertat era el deure d’anar-hi. 
El túnel excavat sota l’Igman, la muntanya, por-

tava fins a Sarajevo.
Un quilòmetre molt estret en fila índia, amb les 

motxilles farcides de medicaments i arròs. Passàvem 
per sota de les botes dels assetjadors. 

Va ser un quilòmetre de claustrofòbia. No hauria 
estat un bon miner.

Fins i tot els que en tenien més que jo hi entraven 
igualment. A la sortida, l’aire feia pudor de plàstic 
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cremat, pels incendis provocats per les granades que 
explotaven dins de les cases. 

A Sarajevo s’entollaven els gasos del setge.
La ciutat estava una mica menys destruïda que 

Mostar, a la vora oriental del riu Neretva, on vaig 
descobrir que els incendis de les cases no escalfen. Hi 
ha focs que et congelen. 

Portàvem provisions als fugitius, que se n’havien 
anat amb la casa dins d’una maleta i la clau penjada 
al coll, com un amulet, amb el jurament de tornar-hi. 
Havien jurat en va.

La llibertat que vaig conèixer va ser anar allà i ser 
on havia de ser. 

T’avorreixo amb aquestes històries? Pren-te-les com 
jocs de la fantasia, en què es pot intervenir en la trama, 
canviar els personatges. 

Hi ha dues coses que provoquen un desplaçament 
sobtat de l’aire: les allaus i les bombes.

Quan comença a baixar, el front de neu dispara 
davant seu una catapulta d’aire. És tan compacta que 
pot arrasar un bosc abans que hi arribi la massa de neu.

En canvi, l’aire d’una explosió està més concentrat, 
i la seva ona expansiva projecta fragments de metralla. 
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En guardo un que vaig arrencar encara calent de 
la paret que tenia al darrere.

M’havia ajupit en previsió. Les granades fan un 
xiulet, i pots saber si cauran a prop.

A l’aixecar-me, vaig veure el fragment encastat a 
la paret i me’l vaig ficar a la butxaca. 

Això passava a Bòsnia. A Belgrad, uns anys després, 
es cremaven fins i tot les pedres per la temperatura 
absurda dels nous explosius, que s’experimentaven 
en plena ciutat.

Plovia foc de dalt del cel, tal com s’explica de So-
doma i Gomorra, pels míssils que disparaven des de 
lluny.

He après que la guerra és la humanitat contra ella 
mateixa, per voluntat d’aniquilació. Són les ganes de 
quedar només uns quants, per a satisfacció dels su-
pervivents.

Estem acostumats als terratrèmols, a les esllavissa-
des, als moviments de la superfície.

És diferent haver de témer el cel transparent que 
descarrega allaus de projectils i omple la terra de fum.

Els ensorraments fan el so de la ciutat que gruny 
contra l’agressió, lligada amb una cadena.




