MALABRIGO

Asseguda cames dins I’aigua en una planxa de surf enmig de
les ones que trencaven en la platja de Malabrigo, a la costa nord
del Peru, Lolita no podia llevar-se del cap la darrera discussio
amb la seva mare. Hauria d’estar concentrada a adaptar-se a
la nova planxa, un hibrid de Malibu i Gun de sis peus i dues
polzades, proporcionada a la seva estatura, lleugerament in-
ferior al metre setanta.

Havien parlat, com tantes vegades, del seu futur. La duresa
d’Olivia espanta fins i tot el seu marit, que sempre trobava
excuses per protegir Lolita.

—Olivia —deia ell, mentre acaronava la pell nua i calenta
d’un dels seus cans—, és molt jove.

—Ja és una dona i ha de comportar-se com el que és. Que
se’n fara, de la seva vida? Amb qui es vol casar?

Regirat pels crits, el ca salta a terra i fugi discretament.
Francisco Calonte féu un gest d’enuig quan Olivia li etziba:

—Es tan malcriada com els teus cans!

Com sempre en situacions semblants, Lolita escapa 1’ende-
ma de casa —sabia com evitar la vigilancia dels guardaespatlles
a sou del seu pare—1 parti sola cap a Malabrigo, on tenien casa
també. Un vol de la companyia Taca Internacional Airlines
amb escala a Lima cobria els més de dos mil quilometres de
distancia. Pagava amb una targeta del seu pare. Disposava

d’una copia sense limit de credit.



Lolita Calonte no compartia els interessos dels seus pares.
La cria dels curiosos cans sense pel declarats patrimoni naci-
onal del Perd ocupava el temps del pare, quan no es trobava
immers en el quefer habitual d’un gran empresari. Francisco
Calonte era descendent de Bernardino Calonte, un immigrant
espanyol arribat el segle x1x i fundador d’una de les primeres
banques privades del pais. Les relacions socials i el patrocini
d’associacions de caritat lligades a I’Església ocupava el de
la seva mare, Olivia.

Lolita odiava la vida en societat. El pes del llinatge li resul-
tava aclaparador. Era filla tinica i per aixo, tot i la seva joventut,
era objecte de desig d’hereus de families de I’alta societat de
Cusco, i del Perd sencer. Obtenir la seva ma assegurava una
fortuna formidable.

El zum-zum dels pretendents era tema corrent en les re-
vistes rosa, que afegien fotografies de la seva cara bruna amb
ulls negres, celles dolcament arquejades, cabellera obscura i
curta. I tot sobre un cos que posava en evidencia la practica
de I’esport a I’aire lliure. De la mateixa manera, les seves ab-
séncies eren materia de critiques implacables, fins 1 tot amb
al-lusions a qualque desordre emocional o mental.

Les fugides de Lolita, cada vegada més freqiients, ener-
vaven la seva mare, que havia d’aplicar el seu millor repertori
d’habilitats socials per alleugerir les fiblonades dels periodis-
tes. Fuetejar els Calonte, a través de Lolita, excitava els seus
competidors. La seva actitud capriciosa era emprada fins i tot
per sindicats o oenagés radicals. Olivia procurava rescabalar
aquestes opinions amb donatius generosos.

—A veure quan posaras seny.

—T’agrada aquest nou fattoo? —responia Lolita amb im-
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pertinéncia. Sabia que Olivia odiava els tatuatges, i més quan

s’ubicaven en parts intimes del cos.

Gavines, pelicans i coaforcats sobrevolaven la vora. Lolita
esperava I’ona. Creia que la cursa sobre el llom de la que es
considerava la més gran ona d’esquerres del mon alleugeriria
la seva inquietud, i a la vegada seria el millor test per a la seva
nova adquisicid. Surar en les ones la calmaria. El seu refugi
era una planxa sobre la mar.

Alga els ulls i mira la costa: Malabrigo, també conegut com
Chicama, havia estat un port d’arribada d’esclaus i d’embarca-
ment de sucre. Ara era lloc de trobada de surfistes d’arreu del
moén. Hom hi podia admirar les planxes més modernes, amb
els dissenys més agosarats, i les maniobres dels campions del
moment. La «gran llarga», una gran ona que el vent de ponent
hi formava amb regularitat quasi cronometrica, era un repte.
A laplatja no faltaven les competicions amb trofeus importants
ni els concursos, que Lolita considerava degradants, d’al-lotes
amb biquini o amb camisetes xopes.

Quan Lolita, després de calcular la distancia a la costa,
gira els ulls cap a la mar senti un calfred. Portava el neo-
pre, que la protegia de la temperatura de 1’aigua. El calfred
tenia una altra causa. Per ventura la visié d’unes toforas’
que s’aproximaven on ella esperava la cresta sobre la qual
lliscar?

1. Les totoras s6n barques fetes amb feixos de rofora, un jonc aquatic.
Sovint se les anomena «cavallets de mar», caballitos en espanyol.
Al llac Titicaca, els indis uros viuen sobre rais de totora.
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El rumb de les fotoras la desconcerta. S’acostaven massa.
Les totoras naveguen bé, pero no tenen la lleugeresa ni la ma-
niobrabilitat de les planxes. Aquelles s’acostaven velogment,
a remades. Els seus tripulants, a més, havien hissat una vela
precaria. Lolita braceja per advertir-los que respectassin la seva
trajectoria. La situaci6 era especialment indignant.

—O no em veieu? —crida amb irritacid.

Els surfistes coneixen i, en general, s’atenen escrupolo-
sament als pocs manaments del seu esport, que basicament es
resumeixen en un: respectar I’ordre d’envestida a les ones i no
interrompre 1’accié de qui té en cada moment la preferencia.
Lolita protestava amb rad, doncs, perque considerava seu el
dret a lliscar en la propera gran ona. Havia esperat el seu torn
i creia que altres surfistes també 1’esperaven...

De cop comprengué el motiu del seu calfred: no hi havia
cap altre surfista en la mar.

—Que punyetes...?

Llavors recorda que en cartells en la platja estava anun-
ciada la preseéncia del gran campi6 california Andy Slater,
capag, ell tot sol, d’arremolinar tots els enamorats del surf de
Malabrigo. Slater signaria planxes tot el mati amb retolador
indeleble i participaria com a membre del jurat d’un d’aquells
concursos que ella refusava.

Lolita endevina que la «gran llarga» comengava a formar-se.
Es drega sobre la planxa. Maniobra amb un habil gir dels peus.
La planxa obef, pero les fotoras li tancaven el pas. El seu balan-
ceig feixuc li va semblar perillés. Les barques tenien la proai la
popa altes, de feixos de jonc artesanalment lligats amb vencills.

Lolita va trencar un altre dels manaments del surfista: ser

educat i tolerant a la mar. Insulta els tripulants dels cavallets.
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Els pescadors mai no interferien les activitats dels surfistes.
Per que ho feien en aquella ocasié? Frustrada, deixa passar
I’ona amb una imprecacié.

—Fora d’aqui! Ja m’heu fotut!

Quan s’asseia decebuda a la planxa, amb una cama a cada
banda i amb la intencié de remar amb les mans fins a situar-se
novament en un bon punt de recepci6 de la segiient ona gran,
senti una picada en una espatlla. Es gira. Una de les totoras ja
era molt a prop. L’home que la menava era dret, en equilibri
sobre el buc feixuc de fibra.

La mar xipollejava. Ja venia una altra gran ona. Lolita la
mira sense gairebé veure-la. La remor que produia s’incre-
menta dins el seu cervell. Ja distingia les cares dels pescadors.
Parlaven quitxua.? No els entenia bé. L’home somreia amb
menyspreu mentre alcava un objecte llarguer. Una canya? Lo-
lita va comprendre tot d’una.

—Oh, no!

Una sarbatana.

La cara retreta de la seva mare se li presenta de cop, i I’eco
de les seves reprovacions:

—Vols anar sempre sola pel mén. Qualque dia et segrestaran
i aleshores —deia Olivia—, que no em demanin rescat. No penso
pagar ni un nou sol® per tu!

Mira la seva espatlla. Hi tenia un dard amb una coa de
plomes menudes i colorides que la mar ja havia banyat. El
dard havia travessat el neopre, i la picada comencava a resultar

2. Quitxua: llengua andina, dominant durant I’imperi dels inques, que
encara es parla.
3. Nou sol: moneda oficial del Peru.
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dolorosa. Intenta llevar-se’l, perd la ma amb que ho volia fer
no li va respondre. Un cop d’angoixa I’ennuega.

—Auxili!

La totora 1’aborda. Les altres voltaven la planxa com si,
entre totes, volguessin ocultar el que passava al centre del
cercle que formaven. Lolita, sense forces, tracta indtilment
d’aferrar-se a la planxa, perod va caure dins 1’aigua. Havia vol-
gut estar sola a la mar, i la mar no perdona imprudencies ni

capricis.
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