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MALABRIGO

Asseguda cames dins l’aigua en una planxa de surf enmig de 

les ones que trencaven en la platja de Malabrigo, a la costa nord 

del Perú, Lolita no podia llevar-se del cap la darrera discussió 

amb la seva mare. Hauria d’estar concentrada a adaptar-se a 

la nova planxa, un híbrid de Malibú i Gun de sis peus i dues 

polzades, proporcionada a la seva estatura, lleugerament in-

ferior al metre setanta. 

Havien parlat, com tantes vegades, del seu futur. La duresa 

d’Olivia espantà fins i tot el seu marit, que sempre trobava 

excuses per protegir Lolita. 

–Olivia –deia ell, mentre acaronava la pell nua i calenta 

d’un dels seus cans–, és molt jove. 

–Ja és una dona i ha de comportar-se com el que és. Què 

se’n farà, de la seva vida? Amb qui es vol casar? 

Regirat pels crits, el ca saltà a terra i fugí discretament. 

Francisco Calonte féu un gest d’enuig quan Olivia li etzibà: 

–És tan malcriada com els teus cans!

Com sempre en situacions semblants, Lolita escapà l’ende-

mà de casa –sabia com evitar la vigilància dels guardaespatlles 

a sou del seu pare– i partí sola cap a Malabrigo, on tenien casa 

també. Un vol de la companyia Taca Internacional Airlines 

amb escala a Lima cobria els més de dos mil quilòmetres de 

distància. Pagava amb una targeta del seu pare. Disposava 

d’una còpia sense límit de crèdit.
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Lolita Calonte no compartia els interessos dels seus pares. 

La cria dels curiosos cans sense pèl declarats patrimoni naci-

onal del Perú ocupava el temps del pare, quan no es trobava 

immers en el quefer habitual d’un gran empresari. Francisco 

Calonte era descendent de Bernardino Calonte, un immigrant 

espanyol arribat el segle xix i fundador d’una de les primeres 

banques privades del país. Les relacions socials i el patrocini 

d’associacions de caritat lligades a l’Església ocupava el de 

la seva mare, Olivia. 

Lolita odiava la vida en societat. El pes del llinatge li resul-

tava aclaparador. Era filla única i per això, tot i la seva joventut, 

era objecte de desig d’hereus de famílies de l’alta societat de 

Cusco, i del Perú sencer. Obtenir la seva mà assegurava una 

fortuna formidable. 

El zum-zum dels pretendents era tema corrent en les re-

vistes rosa, que afegien fotografies de la seva cara bruna amb 

ulls negres, celles dolçament arquejades, cabellera obscura i 

curta. I tot sobre un cos que posava en evidència la pràctica 

de l’esport a l’aire lliure. De la mateixa manera, les seves ab-

sències eren matèria de crítiques implacables, fins i tot amb 

al·lusions a qualque desordre emocional o mental. 

Les fugides de Lolita, cada vegada més freqüents, ener-

vaven la seva mare, que havia d’aplicar el seu millor repertori 

d’habilitats socials per alleugerir les fiblonades dels periodis-

tes. Fuetejar els Calonte, a través de Lolita, excitava els seus 

competidors. La seva actitud capriciosa era emprada fins i tot 

per sindicats o oenagés radicals. Olivia procurava rescabalar 

aquestes opinions amb donatius generosos.

–A veure quan posaràs seny. 

–T’agrada aquest nou tattoo? –responia Lolita amb im-
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pertinència. Sabia que Olivia odiava els tatuatges, i més quan 

s’ubicaven en parts íntimes del cos.

Gavines, pelicans i coaforcats sobrevolaven la vora. Lolita 

esperava l’ona. Creia que la cursa sobre el llom de la que es 

considerava la més gran ona d’esquerres del món alleugeriria 

la seva inquietud, i a la vegada seria el millor test per a la seva 

nova adquisició. Surar en les ones la calmaria. El seu refugi 

era una planxa sobre la mar.

Alçà els ulls i mirà la costa: Malabrigo, també conegut com 

Chicama, havia estat un port d’arribada d’esclaus i d’embarca-

ment de sucre. Ara era lloc de trobada de surfistes d’arreu del 

món. Hom hi podia admirar les planxes més modernes, amb 

els dissenys més agosarats, i les maniobres dels campions del 

moment. La «gran llarga», una gran ona que el vent de ponent 

hi formava amb regularitat quasi cronomètrica, era un repte. 

A la platja no faltaven les competicions amb trofeus importants 

ni els concursos, que Lolita considerava degradants, d’al·lotes 

amb biquini o amb camisetes xopes. 

Quan Lolita, després de calcular la distància a la costa, 

girà els ulls cap a la mar sentí un calfred. Portava el neo-

prè, que la protegia de la temperatura de l’aigua. El calfred 

tenia una altra causa. Per ventura la visió d’unes totoras1 

que s’aproximaven on ella esperava la cresta sobre la qual 

lliscar? 

	 1.	Les totoras són barques fetes amb feixos de totora, un jonc aquàtic. 
Sovint se les anomena «cavallets de mar», caballitos en espanyol. 
Al llac Titicaca, els indis uros viuen sobre rais de totora. 
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El rumb de les totoras la desconcertà. S’acostaven massa. 

Les totoras naveguen bé, però no tenen la lleugeresa ni la ma-

niobrabilitat de les planxes. Aquelles s’acostaven veloçment, 

a remades. Els seus tripulants, a més, havien hissat una vela 

precària. Lolita bracejà per advertir-los que respectassin la seva 

trajectòria. La situació era especialment indignant. 

–O no em veieu? –cridà amb irritació. 

Els surfistes coneixen i, en general, s’atenen escrupolo-

sament als pocs manaments del seu esport, que bàsicament es 

resumeixen en un: respectar l’ordre d’envestida a les ones i no 

interrompre l’acció de qui té en cada moment la preferència. 

Lolita protestava amb raó, doncs, perquè considerava seu el 

dret a lliscar en la propera gran ona. Havia esperat el seu torn 

i creia que altres surfistes també l’esperaven...

De cop comprengué el motiu del seu calfred: no hi havia 

cap altre surfista en la mar. 

–Què punyetes...? 

Llavors recordà que en cartells en la platja estava anun-

ciada la presència del gran campió californià Andy Slater, 

capaç, ell tot sol, d’arremolinar tots els enamorats del surf de 

Malabrigo. Slater signaria planxes tot el matí amb retolador 

indeleble i participaria com a membre del jurat d’un d’aquells 

concursos que ella refusava. 

Lolita endevinà que la «gran llarga» començava a formar-se. 

Es dreçà sobre la planxa. Maniobrà amb un hàbil gir dels peus. 

La planxa obeí, però les totoras li tancaven el pas. El seu balan-

ceig feixuc li va semblar perillós. Les barques tenien la proa i la 

popa altes, de feixos de jonc artesanalment lligats amb vencills. 

Lolita va trencar un altre dels manaments del surfista: ser 

educat i tolerant a la mar. Insultà els tripulants dels cavallets. 
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Els pescadors mai no interferien les activitats dels surfistes. 

Per què ho feien en aquella ocasió? Frustrada, deixà passar 

l’ona amb una imprecació. 

–Fora d’aquí! Ja m’heu fotut!

Quan s’asseia decebuda a la planxa, amb una cama a cada 

banda i amb la intenció de remar amb les mans fins a situar-se 

novament en un bon punt de recepció de la següent ona gran, 

sentí una picada en una espatlla. Es girà. Una de les totoras ja 

era molt a prop. L’home que la menava era dret, en equilibri 

sobre el buc feixuc de fibra. 

La mar xipollejava. Ja venia una altra gran ona. Lolita la 

mirà sense gairebé veure-la. La remor que produïa s’incre-

mentà dins el seu cervell. Ja distingia les cares dels pescadors. 

Parlaven quítxua.2 No els entenia bé. L’home somreia amb 

menyspreu mentre alçava un objecte llarguer. Una canya? Lo-

lita va comprendre tot d’una. 

–Oh, no! 

Una sarbatana.

La cara retreta de la seva mare se li presentà de cop, i l’eco 

de les seves reprovacions: 

–Vols anar sempre sola pel món. Qualque dia et segrestaran 

i aleshores –deia Olivia–, que no em demanin rescat. No penso 

pagar ni un nou sol3 per tu! 

Mirà la seva espatlla. Hi tenia un dard amb una coa de 

plomes menudes i colorides que la mar ja havia banyat. El 

dard havia travessat el neoprè, i la picada començava a resultar 

	 2.	Quítxua: llengua andina, dominant durant l’imperi dels inques, que 
encara es parla.

	 3.	Nou sol: moneda oficial del Perú.
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dolorosa. Intentà llevar-se’l, però la mà amb què ho volia fer 

no li va respondre. Un cop d’angoixa l’ennuegà. 

–Auxili!

La totora l’abordà. Les altres voltaven la planxa com si, 

entre totes, volguessin ocultar el que passava al centre del 

cercle que formaven. Lolita, sense forces, tractà inútilment 

d’aferrar-se a la planxa, però va caure dins l’aigua. Havia vol-

gut estar sola a la mar, i la mar no perdona imprudències ni 

capricis. 
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