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Quan va sonar el telefon i vaig llegir a la pantalla el nom de la meua
germana, vaig saber que aquella trucada em donaria la noticia que
esperava amb temor des de feia dos mesos. Al rellotge de Notre-Dame
acabaven de tocar les cinc. Elsa mai no m’hauria cridat a aquella hora
si no haguera passat alguna cosa greu; solia telefonar a boqueta nit,
quan estava segura que em trobaria a casa, deslliurat de qualsevol com-
promis. Les nostres converses ja s’havien convertit en un habit diari
des que la mare havia caigut malalta i ’havien ingressada a I’hospital.

—Hola, Elsa. Que passa?

—Hola, Gabriel —els sospirs i la veu tallada m’avangaren la noticia
que em va donar de seguida amb paraules—. La mare acaba de morir.
Encara som aci, a ’habitaci6 de 1’hospital. Ets la primera persona a
qui ho dic.

Em vaig quedar mut uns instants escoltant la respiracié agitada
de la meua germana. Que es pot dir en un moment aixi, quan no es
troben les paraules que expressen correctament els sentiments?

—Li ha tornat a fallar el cor, poc després del migdia. I ja no ho ha
pogut resistir —va continuar entre sospirs—. Ni ha pogut ni ha volgut.
Ja feia dies que s’havia declarat venguda.

—Ha preguntat per mi?

—Sempre ho feia, saps molt bé que no passava un dia sense que
ens parlara de tu. Avui mateix de mati, quan ha despertat i ha vist
la boira espessa que ens envoltava, ha parlat del fred que devia fer a
Paris. Pareixia que es trobava millor, amb més anim, perd amb el pas
de les hores ha anat empitjorant. Després ha perdut el coneixement

ija no s’ha despertat.
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—De manera que no ha patit?

—Ja t"ho contaré després, ara t’he de deixar —pel telefon, m’ar-
ribava la remor d’algunes veus desconegudes—. Acaben d’entrar els
de la funeraria, els deu haver avisat la infermera. He d’arreglar amb
ells el trasllat a Monteverde.

Vaig creure que la conversa s’acabaria en aquell punt, perd per
Pauricular sentia encara la respiracié agitada de la meua germana,
com si es negara a abandonar aquell fil que ens unia. Després d’una
pausa inacabable, va pronunciar per fi les paraules tan temudes:

—Penses venir?

Era el mateix que em preguntava des de feia unes quantes setma-
nes, des que la malaltia de la mare em va fer prendre conscieéncia que
la seua vida no tardaria gens a apagar-se.

—No vull forgar-te, fes allo que vulgues —se’m va avangar Elsa—.
Només t’ho pregunte perque si véns retardarem el dia del soterrament
i el farem el 25, perque tingues temps d’arribar. Si no has de venir,
la podem soterrar dema.

Vaig recordar la mort del meu pare, ja tan distant, i els remor-
diments que m’assaltaven ara i adés per no haver estat present quan
va faltar, per no haver tornat a honorar la seua memoria, per deixar
soles la mare i Elsa durant aquells dies de dolor. Si ara tampoc no hi
acudia, els remordiments se’m menjarien en el futur.

—Hi aniré, si —vaig respondre per fi—. Prepara-ho tot per al dia 25.

Vaig seure en una de les cadires de la sala, vaig recolzar els bragos
damunt la taula i vaig amagar el cap entre les mans. Ja estava fet,
m’havia atrevit a dir-ho, ara ja no podia tornar arrere. Havia de tornar
a Monteverde després de trenta-dos anys d’abseéncia, després de jurar
i perjurar que mai no hi tornaria. Com havia d’oblidar la data que en
vaig partir, o més ben dit, que en vaig fugir? Era impossible, formava

part dels comptats moments essencials que defineixen una vida. Va
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ser el 9 d’octubre de 1970, el dia que vaig pujar al tren a la Corunya
i vaig emprendre el dificil viatge que acabaria portant-me a Paris.

Trenta-dos anys ja! A pesar de la distancia que m’apartava de la
ciutat, en temps i en quilometres, no havia deixat mai de tenir Monte-
verde present al cap. Me’n vaig anar odiant aquella societat hipocrita
i classista, aquella gent servil que s’agenollava submisa davant dels
poderosos, i una part d’aquell odi encara bull en la part més fonda del
meu €sser. Elsa sempre em diu que les coses han canviat molt, que el
poble ja no s’assembla gens al que vaig abandonar. Potser €s veritat,
potser tinc en la memoria una foto fixa d’aquell temps, una imatge
congelada d’un poble que ja no existeix, i en canvi la realitat ha anat
transformant-lo amb els anys que han transcorregut.

L’ actitud més comoda seria no tornar-hi. Quedar-me aci, ben
Iluny, sobretot ara que la mare ha deixat de sofrir per sempre. Pero si
no hi vaig no em podria tornar a mirar a I’espill. No puc deixar Elsa
sola una altra vegada, no puc consentir que la covardia em derrote
també en aquesta tltima cruilla.

—Que et passa, Gabriel? —Christine acabava d’entrar a la sala sense
que jo me n’adonara de la presencia. Vaig aixecar el cap i la vaig mirar.
Tenia una expressio preocupada i mostrava una certa alarma als ulls.

—Ha mort ma mare —com d’estranyes sonaren aquelles paraules,
com si les diguera algu que recitava un gui6 alié—. I he decidit anar
al soterrament, li ho acabe de dir a Elsa.

Christine va callar. Que m’havia de dir, si ja haviem parlat tantes
vegades de I’arribada inevitable d’aquest moment, del dia que em
veuria obligat a tornar a Monteverde. Se’m va acostar i, recolzada
sobre el respatler de la cadira, em va rodejar amb els bracos com si
em volguera protegir dels meus fantasmes. M hi vaig deixar acarici-
ar, buscant un consol impossible. Christine, I’amant amiga, la meua
complice. Em vaig aixecar i vaig buscar el contacte calid del seu
cos. El vaig abracar amb ansia, conscient que era la persona central

de la meua vida, I'tinica que havia sabut comprendre els meus odis
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1 les meues pors. En separar-nos vaig tractar de recuperar el paper
d’home decidit:

—Me n’aniré avui, probablement hi ha vols nocturns a Barcelona
0 a Madrid. Aixi, dema agafaré un avié que isca aviat cap a Galicia.
Per qué no m’ho mires en Internet mentre jo prepare I’equipatge?

Vaig pujar al dormitori i vaig posar algunes coses indispensables
a la maleta menuda. Total, hi pensava estar el temps imprescindible;
fugiria de Monteverde aixi que féra possible. Vaig mirar el calendari:
el dia del soterrament, el 25, era dijous. Podria tornar diumenge, aix{
arribaria a Parfs a la primeria de la setmana i continuaria dilluns amb
la vida de sempre.

Christine va pujar a dir-me que hi havia hagut sort amb els vols.
N’hi havia un que eixia a les nou de la nit amb destinaci6 a Barcelona.
Podria dormir en algun dels hotels proxims a I’aeroport i I’endema
agafar ’avi6 que eixia a les set 1 mitja amb destinaci6 a Santiago de
Compostel-la.

—Aixi a les nou del mati seras a Galicia. Es la combinacié més
rapida que he trobat. —Christine va mirar després la maleta oberta
damunt del 1lit i em va preguntar:— Quina roba t’emportes?

—La imprescindible. Algunes mudes, tres camises i tres pantalons.
Les coses de la higiene personal i les medicines. I el llibre que estic
llegint, Tout ce qui meurt. Calcule que només m’hi estaré tres dies,
no en necessite més.

—No te’n pots anar aixi, Gabriel. Al soterrament de ta mare has de
portar una roba més formal, com a ella li hauria agradat veure’t —va
comentar en un to ferm i decidit—. Deixa-ho, vinga, que ja et busque
jo larobai te la pose dins la maleta.

Christine va triar un tern negre, una camisa blanca i una corbata
grisa que era quasi negra. Va buidar la maleta i ho torna a col-locar
tot d’una forma molt més ordenada.

—Digues adéu a les xiquetes de part meua, i explica’ls per queé me

n’he anat amb tanta pressa —li vaig dir mentre 1’abracava una altra
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vegada. Vaig intentar aparencar que es tractava d’un adéu rutinari,
pero em delatava el tremolor involuntari que em recorria el cos—. Us
trucaré en arribar a Barcelona.

Vaig anar amb taxi a I’aeroport Charles de Gaulle. Havia viat-
jat sovint a Barcelona els dltims anys i sabia molt bé quina era la
rutina. En aquest cas, 1’inica novetat era que no calia canviar de
moneda; I’euro tenia ja tres mesos de vida i, encara que convivia
amb el franc i la pesseta, a Espanya ja circulava amb tanta norma-
litat com a Parfs.

Durant el vol, incapa¢ de dormir, vaig fer tot allo possible per
mantenir la ment en blanc i no pensar en res. La vida se m’havia
accelerat sense que jo ho volguera, i m’esperaven uns dies dificils a
Monteverde. No tenia altre remei que enfrontar-me als meus fantas-
mes quan arribara el moment.

Vaig preferir no baixar a Barcelona i em vaig instal-lar a I’hotel
més proxim a I’aeroport. Em vaig tancar a I’habitacid i, després de
telefonar a casa, vaig acompanyar al llarg de tres o quatre capitols
les peripecies del detectiu Charlie Parker, una anima turmentada que
em tenia fascinat des que el vaig descobrir. Després vaig intentar
dormir, pero a penes ho vaig aconseguir perque el cap no parava de
girar-me. Per0, a pesar de tot, vaig ser capa¢ de despertar-me a hora
i arribar puntual a I’aeroport.

L’avié a Compostel-la anava quasi ple, amb gent que semblava
estar molt més desperta que jo. Vaig escoltar algunes converses en
gallec i algunes altres en castella o en catala. A pesar que vaig inten-
tar fer una becadeta, el cap no em va donar treva ni un moment. La
imatge de la mare, la del pare i sobretot la del poble d’on vaig fugir
I’any 1970, es negaven a donar un descans al meu cervell.

En arribar a Lavacolla vaig llogar un Golf de color gris fosc i,
després d’haver consultat un mapa actualitzat que em deixaren a
I’ageéncia, em vaig preparar per a emprendre el viatge a Monteverde.

Abans d’eixir vaig telefonar a la meua germana.
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—Bon dia, Elsa. S6c Gabriel. Acabe d’aterrar a Santiago. He llogat
un cotxe i vaig ara mateix cap alla.

—Ja ets a Santiago? Com m’alegre de sentir-te, no t’ho pots ima-
ginar! —la seua veu reflectia un cansament profund; Elsa tampoc no
devia haver dormit gaire aquella nit—. Me n’he d’anar de seguida al
tanatori. Pots venir-hi directament quan arribes.

El tanatori? Quan vaig abandonar Monteverde els difunts es vet-
laven a casa i la vetla durava tota la nit, entre cafés i converses ani-
mades a la cuina, almenys per part dels homes, perque les dones no
abandonaven 1’habitacié on es posava el cadafal i semblaven obligades
a mostrar continuament respecte i dolor pel difunt. De sobte em vaig
sentir tan perdut com un naufrag en alta mar. De quin tanatori em
parlava Elsa? Com havia d’anar a un lloc que ni tan sols sabia on
estava? A més, m’ofegava la idea de caminar sol pels carrers i haver
de mirar les cares de les persones amb que em trobaria. Era irracional,
si, perd em sentia incapag de véncer aquell temor.

—Escolta, germana. No em trobe amb forces per a fer aixo que
em demanes, vull que em comprengues. No puc arribar al poble i
posar-me a preguntar com si fora un turista. Vull veure’t primer a tu,
sola. I després ja podrem anar junts al tanatori o alla on tu vulgues.
Pero no em sent capag de fer aixd que em demanes...

Em va semblar que Elsa comprenia molt bé aquella por. Acorda-
rem que a les onze m’esperaria en un descampat que hi ha després de
creuar el pont de Lovelle; a aquella hora no hi hauria ningd. Després
d’aquest acord vaig fer el viatge més tranquil, satisfet en comprovar
com hi havien millorat les carreteres i que hi havia, fins i tot, alguns
trams d’autovia. Era el dia 24 d’abril. Es notava molt I’entrada de la
primavera, hi havia una lluminositat especial en 1’aire. Les fulles de
color verd cobrien els pocs roures que hi vaig poder veure, perque a
una vora i I’altra només es veia una successié continua d’eucaliptus,
un paisatge monoton que va acabar inquietant-me. A pesar de tot, la

meua mirada no deixava de ser superficial, perque concentrava tota
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I’atencid en el desassossec que em recorria el cos a mesura que anava
acostant-me a Monteverde. El desassossec i els batecs incontrolats

del cor, que semblava voler eixir-se-me’n del pit.
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II

Abans de travessar el pont, ja vaig veure un cotxe parat en un descam-
pat que hi havia a la dreta. Vaig disminuir la velocitat. Mentre creuava,
vaig veure que el riu portava molta aigua i vaig mirar de reiill el moli
de la Penela, vell i abandonat. Vaig parar el Golf al costat de 1’altre
vehicle, un Citroén C5 de color roig, i en vaig eixir sense saber gaire
bé com havia d’actuar. Ja se m’havien avancgat la meua germana i un
jove alt amb els cabells curts i unes ulleres amb els vidres rectangulars
que s’acostaren a mi aixi que vaig posar els peus a terra.

Ella anava vestida de negre, com manava la tradicio, i tenia els
ulls inflats, probablement de plorar o de no haver dormit en tota la nit.
Després d’haver-nos unit en una abracada intensa, em va presentar
el xic que I’acompanyava i que resulta ser el meu nebot Xavier. Com
era que no I’havia reconegut? L’dltima vegada que el vaig veure va
ser quan viatjaren a Paris; aleshores encara era un adolescent que
acabava d’abandonar la infancia, pero ara ja s’havia convertit en un
home dret i fet.

—Tu vés directament al tanatori, Xavier —li va dir Elsa—. Jo aniré
amb ’oncle a casa, perque puga canviar-se i descansar una miqueta.
Després ja anirem a rellevar-te.

El xic va pujar al Citroén i va enfilar la carretera que anava al
poble. Elsa va seure al meu costat i, sense deixar de parlar ni un
moment, va anar indicant-me per on havia d’anar. Ho vaig trobar
tot molt canviat, perd encara hi vaig reconéixer algunes coses al cap
de tants anys. Experimentava una sensacio estranya, com si viatjara
pel territori dels somnis, alhora familiar i desconegut. En arribar a

un lloc on jo recordava uns grans bedolls que vorejaven la carretera,
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substituits ara per voreres de ciment, em va dir que girara a I’esquerra
per enfilar un carrer que abans no hi era. Uns tres-cents metres més
endavant estava sa casa.

Jo jan’havia vist algunes fotos que m’havia enviat, pero una cosa
s6n les fotos i una altra la realitat. Es tractava d’un xalet enorme de
dues plantes, amb teulades a diferents altures, com en aquelles mansi-
ons de luxe que apareixien en les pel-licules de Hollywood dels anys
cinquanta. La casa s’aixecava enmig d’un terreny extens rodejat per
una muralla de pedra. Un jard{ bastant descurat envoltava I’edifici,
llevat de la part de darrere, on només hi havia gespa i diversos arbres
fruiters, alguns dels quals estaven en flor.

Ens va obrir la porta una xica que de seguida vaig identificar
com la meua neboda Milena. Feia quasi cinc anys que no la veia,
quan aleshores només era una xiqueta que es moria de ganes d’anar
a Euro Disney i no parava de sorprendre’s davant de cada novetat que
se li presentava. La jove que tenia ara davant havia experimentat una
transformaci6 profunda. No era només que el cos li havia canviat i
deixava endevinar la dona que seria; es tractava sobretot de I’expressio
de la cara, de la llum dels ulls. Una mirada ironica i tendra alhora,
uns ulls que pareixien voler entendre o valorar tot allo que passava
al seu voltant.

—Tu ets Milena? Com has crescut! Estas feta una dona!

—No li digues aix0 —va intervenir la meua germana—. No hi ha res
que odie més en el moén.

—No li faces cas, oncle Gabriel. M’alegre molt que hages vingut.

S’acosta a mi i em va fer dos besos fugacos. Si ho havia de jutjar
per la mirada, era veritat que s’alegrava de veure’m. La meua germana
va tallar de seguida la conversa a penes iniciada i em va portar a un
dels dormitoris del pis de dalt.

—T’he reservat aquesta habitacid. Hi estaras bé, és la millor de la
casa. En altres temps va ser el dormitori meu i de Rosendo, pero no

he tornat a dormir aci des que ens separarem.
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Elsa va eixir de I’habitaci6 i jo m’hi vaig quedar sol, perdut en
aquella estanga tan gran com aliena. Ja ho havia fet: respirava I’aire
de Monteverde i no tardaria a trepitjar-ne els carrers. Havia arribat

I’hora d’afrontar els temors que em provocaven tant de desassossec.

Com sempre, Christine tenia rad. La meua germana va esbossar un
somriure d’aprovacié quan vaig baixar vestit de dol, amb la camisa
blancai la corbata a joc, disposat a acompanyar-la. Si havia de passar
el mal trangol, seria millor no pensar en res i deixar-me portar com
una fulla que arrossega el riu. Totes les coses que passaren després les
vaig viure com si assistira a una pel-licula aliena, com un espectador
furtiu que contempla en la pantalla les evolucions d’un personatge
del qual no sap res.

En arribar al tanatori, Elsa va demanar que descobriren el taiit
perque jo poguera veure la mare per ultima vegada. Hauria volgut
negar-m’hi. M’estimava més conservar la imatge de quan era jove, o
almenys la de I’tinica volta que va viatjar a Paris per assistir al meu
casament amb Christine. Perd les paraules no m’eixiren de la boca.
Li vaig besar la cara, i tenia la galta freda com una pedra. Pobra, en
quina poqueta cosa s’havia quedat. Com havia sofrit, que injusta
que pot ser la vida amb algunes persones! Després em vaig convertir
en un ésser passiu que es deixava portar pel guié que un altre havia
escrit. Vaig saludar tota la gent que se’m va acostar; vaig estrényer
dotzenes de mans; vaig intercanviar besades breus a les galtes; vaig
repartir algunes abracades de compromis; vaig pronunciar paraules
desgastades i buides. Jo notava I’expectacié que produia la meua
preseéncia, un esdeveniment del qual es parlaria molt. Havia estat
absent més de trenta anys, i moltes d’aquelles persones em veien per
primera vegada. Fra facil endevinar les explicacions que circulaven
en veu baixa sobre qui era jo, sobre la meua vida a Paris, i supose

que sobre les causes d’una abséncia tan llarga.
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Vaig fer perfectament el meu paper, fins i tot Elsa es va aixecar
unes quantes vegades per agrair-m’ho. Si algu volia parlar malament
de mi, criticar que no haguera assistit al soterrament de mon pare o la
meua mania de no tornar mai a Monteverde, ho hauria de fer d’amagat
perque jo no hi vaig donar cap excusa.

La part més dura va ser la cerimonia religiosa de I’endema, un
ritual que no havia canviat gens després de tants anys. Els llums,
els ciris, I’encens, les pregaries buides... Vaig assistir a la missa del
funeral, vaig suportar el serm6 rutinari del capella i vaig mantenir la
dignitat i el posat adequat al llarg de tota la cerimonia. Era I’dltim
homenatge a la mare: comportar-me en public com li hauria agradat.

Després, al cementeri, ja no va caldre que fingira perque el do-
lor era sincer i la pena em trencava el cor. Vaig aconseguir abstrau-
re’m del cerimonial extern —els responsos, les flors, les salutacions
protocol-laries— i centrar-me en ’inic aspecte que m’importava: la
certesa que mai més no tornaria a veure la mare, que en deixavem
el cos en aquell ninxol fred i solitari. Mai més tindria 1’oportunitat
de dir-li com I’havia recordada i com I’havia estimada, a pesar que
només li ho havia demostrat unes quantes vegades. Em vingueren a
la memoria els versos del meu amic Valente: «Cuanto hay de amor
en nuestras manos nace / del amor que nos diste». Quanta veritat hi
havia en aquells versos!

La gent comenga a anar-se’n i ens hi quedarem només els de
la familia. La meua germana, els meus nebots i alguns parents més
llunyans desconeguts per a mi. També ells se’n van anar, i finalment
ens hi quedarem només nosaltres quatre. Una amiga d’Elsa ens es-
perava fora per portar-nos a casa. Pujarem al cotxe i férem en silenci
el trajecte fins al xalet, cadascu concentrat en els seus pensaments.

Ja a casa, tant Elsa com els meus nebots s’esforcaren a crear un
cert clima de familia. Comentaven el funeral i el soterrament, qui ha-
via vingut i qui no, la bellesa dels rams i de les corones... Jo estava en

silenci, ja hi hauria temps per a parlar els dies segiients. Al capialafi
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era la primera vegada que visitava la llar de la meua germana, un lloc
que no em despertava cap afecte especial. I va ser en algun moment
d’aquella vesprada quan vaig sentir la necessitat de visitar la nostra
casa, I’espai on havien transcorregut els meus primers divuit anys; la
llar on havia viscut la mare fins feia només uns mesos, quan, for¢ada
per la necessitat d’ajuda, es va instal-lar definitivament al xalet d’Elsa.

—Tens les claus de la casa de 1a mare? M’han entrat ganes de vi-
sitar-la. Dec tenir alguna cosa pareguda a un atac de nostalgia —vaig
comentar en un intent de justificar la peticio.

—Les tinc dalt, a la meua habitacid. Ara te les abaixe, no tarde
gens —va respondre Elsa—. Ens acostarem a la casa i aixi podrem
parlar una miqueta.

—Perdona, germana, perd m’agradaria anar-hi sol. No t’ho pren-
gues malament, €s que ara mateix no tinc gens de ganes de parlar.

A la cara d’Elsa es va dibuixar una expressio de contrarietat, pero
no hi volgué insistir. De manera que vaig agafar les claus, vaig escoltar
les explicacions sobre el cami per on havia d’anar per arribar-hi més

de pressa i vaig eixir de la casa.

Vaig tornar quan ja eren més de les nou. Em va obrir la porta Milena,
que em va informar que sa mare estava preparant el sopar i que estaven
esperant-me. Ben poques ganes en tenia jo, després de I’experiéncia
que acabava de viure. Per0, a pesar de tot, vaig seure a taula. Vaig
respondre amb vaguetats a les preguntes d’Elsa sobre I’estat de la
casa, em vaig esforgar a seguir les converses intranscendents que
manteniem, pero tenia el cap en un altre lloc. Milena em mirava
sovint i amb curiositat, era I’tnica que semblava adonar-se del meu
desassossec i d’aquells silencis llargs.

Que els havia de contar? Que acabava de veure mon pare? Que
el seu esperit, o anima, o fantasma, o allo que féra, se m’havia

aparegut per reprotxar-me 1’abseéncia de tants anys? No ho podia
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fer, perque encara creurien que no estava bé del cap. I, per damunt
de tot, el pare m’havia parlat a mi, m’havia deixat ben clar que feia
molts anys que m’esperava. Alldo no li importava a ningd més. Es
tractava d’un deute que jo tenia amb ell i que faria tots els possibles
per pagar encara que, en aquells moments, només tinguera al cervell

foscor i desesperacio.
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