
Fa trenta anys que Gabriel Lamas no s’havia 
acostat pel seu poble. Ni tan sols quan va morir 
el pare, empresonat per un delicte que no ha-
via comés però que va acabar pagant amb la 
vida. Ara, la mort de la mare l’obliga a tornar i 
a comprovar que les ferides són encara tan do-
loroses com quan va fugir, el 1970. Un encon-
tre amb la presència de son pare a la desolada 
casa familiar li canviarà la vida per sempre.
  Misteri i història es combinen magistralment 
en aquest relat fascinant, deutor de la novel·la 
negra, que ofereix una mirada crítica i àcida 
sobre la nostra societat durant els últims anys 
de la dictadura i els primers del segle xxi. Per 
damunt dels fets, plana un missatge esperan-
çador sobre el futur i la recuperació de la dig-
nitat de les persones. I és que, com va escriure 
Shakespeare, «no hi ha nit tan llarga que no 
acabe en dia».

Agustín Fernández Paz
N

o hi ha nit tan llarga
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Agustín Fernández Paz (Vilalba, 
Lugo, 1947) és un dels escriptors 
més importants de les lletres galle-
gues. Aquest narrador apassionat 
per les històries està convençut 
que les paraules posseeixen la força 
necessària per a canviar el món. Per 
la seua obra, ha rebut guardons de 
prestigi com el Premio Nacional de 
Literatura Infantil y Juvenil amb No-

més ens queda l’amor, el qual, igual 
que títols tan reeixits com Passadis-

sos d’ombra, Aire negre, Nit d’ombres 

voraces, Cartes d’hivern i Fantasmes 

de llum, s’ha publicat a Bromera. No 

hi ha nit tan llarga ha rebut nombro-
ses distincions a la millor novel·la: el 
guardó de l’Asociación Galega de 
Editores, el Premi Lousada Diéguez, 
l’Irmandade do Libro, el Fervenzas 
Literarias i el Redelibros.

		�  Altres títols de l’autor a Bromera:
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I

Quan va sonar el telèfon i vaig llegir a la pantalla el nom de la meua 

germana, vaig saber que aquella trucada em donaria la notícia que 

esperava amb temor des de feia dos mesos. Al rellotge de Notre-Dame 

acabaven de tocar les cinc. Elsa mai no m’hauria cridat a aquella hora 

si no haguera passat alguna cosa greu; solia telefonar a boqueta nit, 

quan estava segura que em trobaria a casa, deslliurat de qualsevol com-

promís. Les nostres converses ja s’havien convertit en un hàbit diari 

des que la mare havia caigut malalta i l’havien ingressada a l’hospital. 

–Hola, Elsa. Què passa?

–Hola, Gabriel –els sospirs i la veu tallada m’avançaren la notícia 

que em va donar de seguida amb paraules–. La mare acaba de morir. 

Encara som ací, a l’habitació de l’hospital. Ets la primera persona a 

qui ho dic.

Em vaig quedar mut uns instants escoltant la respiració agitada 

de la meua germana. Què es pot dir en un moment així, quan no es 

troben les paraules que expressen correctament els sentiments?

–Li ha tornat a fallar el cor, poc després del migdia. I ja no ho ha 

pogut resistir –va continuar entre sospirs–. Ni ha pogut ni ha volgut. 

Ja feia dies que s’havia declarat vençuda.

–Ha preguntat per mi?

–Sempre ho feia, saps molt bé que no passava un dia sense que 

ens parlara de tu. Avui mateix de matí, quan ha despertat i ha vist 

la boira espessa que ens envoltava, ha parlat del fred que devia fer a 

París. Pareixia que es trobava millor, amb més ànim, però amb el pas 

de les hores ha anat empitjorant. Després ha perdut el coneixement 

i ja no s’ha despertat.
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–De manera que no ha patit?

–Ja t’ho contaré després, ara t’he de deixar –pel telèfon, m’ar-

ribava la remor d’algunes veus desconegudes–. Acaben d’entrar els 

de la funerària, els deu haver avisat la infermera. He d’arreglar amb 

ells el trasllat a Monteverde.

Vaig creure que la conversa s’acabaria en aquell punt, però per 

l’auricular sentia encara la respiració agitada de la meua germana, 

com si es negara a abandonar aquell fil que ens unia. Després d’una 

pausa inacabable, va pronunciar per fi les paraules tan temudes:

–Penses venir?

Era el mateix que em preguntava des de feia unes quantes setma-

nes, des que la malaltia de la mare em va fer prendre consciència que 

la seua vida no tardaria gens a apagar-se.

–No vull forçar-te, fes allò que vulgues –se’m va avançar Elsa–. 

Només t’ho pregunte perquè si véns retardarem el dia del soterrament 

i el farem el 25, perquè tingues temps d’arribar. Si no has de venir, 

la podem soterrar demà.

Vaig recordar la mort del meu pare, ja tan distant, i els remor-

diments que m’assaltaven ara i adés per no haver estat present quan 

va faltar, per no haver tornat a honorar la seua memòria, per deixar 

soles la mare i Elsa durant aquells dies de dolor. Si ara tampoc no hi 

acudia, els remordiments se’m menjarien en el futur.

–Hi aniré, sí –vaig respondre per fi–. Prepara-ho tot per al dia 25.

Vaig seure en una de les cadires de la sala, vaig recolzar els braços 

damunt la taula i vaig amagar el cap entre les mans. Ja estava fet, 

m’havia atrevit a dir-ho, ara ja no podia tornar arrere. Havia de tornar 

a Monteverde després de trenta-dos anys d’absència, després de jurar 

i perjurar que mai no hi tornaria. Com havia d’oblidar la data que en 

vaig partir, o més ben dit, que en vaig fugir? Era impossible, formava 

part dels comptats moments essencials que defineixen una vida. Va 
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ser el 9 d’octubre de 1970, el dia que vaig pujar al tren a la Corunya 

i vaig emprendre el difícil viatge que acabaria portant-me a París.

Trenta-dos anys ja! A pesar de la distància que m’apartava de la 

ciutat, en temps i en quilòmetres, no havia deixat mai de tenir Monte-

verde present al cap. Me’n vaig anar odiant aquella societat hipòcrita 

i classista, aquella gent servil que s’agenollava submisa davant dels 

poderosos, i una part d’aquell odi encara bull en la part més fonda del 

meu ésser. Elsa sempre em diu que les coses han canviat molt, que el 

poble ja no s’assembla gens al que vaig abandonar. Potser és veritat, 

potser tinc en la memòria una foto fixa d’aquell temps, una imatge 

congelada d’un poble que ja no existeix, i en canvi la realitat ha anat 

transformant-lo amb els anys que han transcorregut.

L’actitud més còmoda seria no tornar-hi. Quedar-me ací, ben 

lluny, sobretot ara que la mare ha deixat de sofrir per sempre. Però si 

no hi vaig no em podria tornar a mirar a l’espill. No puc deixar Elsa 

sola una altra vegada, no puc consentir que la covardia em derrote 

també en aquesta última cruïlla.

–Què et passa, Gabriel? –Christine acabava d’entrar a la sala sense 

que jo me n’adonara de la presència. Vaig aixecar el cap i la vaig mirar. 

Tenia una expressió preocupada i mostrava una certa alarma als ulls.

–Ha mort ma mare –com d’estranyes sonaren aquelles paraules, 

com si les diguera algú que recitava un guió alié–. I he decidit anar 

al soterrament, li ho acabe de dir a Elsa.

Christine va callar. Què m’havia de dir, si ja havíem parlat tantes 

vegades de l’arribada inevitable d’aquest moment, del dia que em 

veuria obligat a tornar a Monteverde. Se’m va acostar i, recolzada 

sobre el respatler de la cadira, em va rodejar amb els braços com si 

em volguera protegir dels meus fantasmes. M’hi vaig deixar acarici-

ar, buscant un consol impossible. Christine, l’amant amiga, la meua 

còmplice. Em vaig aixecar i vaig buscar el contacte càlid del seu 

cos. El vaig abraçar amb ànsia, conscient que era la persona central 

de la meua vida, l’única que havia sabut comprendre els meus odis 
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i les meues pors. En separar-nos vaig tractar de recuperar el paper 

d’home decidit:

–Me n’aniré avui, probablement hi ha vols nocturns a Barcelona 

o a Madrid. Així, demà agafaré un avió que isca aviat cap a Galícia. 

Per què no m’ho mires en Internet mentre jo prepare l’equipatge?

Vaig pujar al dormitori i vaig posar algunes coses indispensables 

a la maleta menuda. Total, hi pensava estar el temps imprescindible; 

fugiria de Monteverde així que fóra possible. Vaig mirar el calendari: 

el dia del soterrament, el 25, era dijous. Podria tornar diumenge, així 

arribaria a París a la primeria de la setmana i continuaria dilluns amb 

la vida de sempre.

Christine va pujar a dir-me que hi havia hagut sort amb els vols. 

N’hi havia un que eixia a les nou de la nit amb destinació a Barcelona. 

Podria dormir en algun dels hotels pròxims a l’aeroport i l’endemà 

agafar l’avió que eixia a les set i mitja amb destinació a Santiago de 

Compostel·la. 

–Així a les nou del matí seràs a Galícia. És la combinació més 

ràpida que he trobat. –Christine va mirar després la maleta oberta 

damunt del llit i em va preguntar:– Quina roba t’emportes?

–La imprescindible. Algunes mudes, tres camises i tres pantalons. 

Les coses de la higiene personal i les medicines. I el llibre que estic 

llegint, Tout ce qui meurt. Calcule que només m’hi estaré tres dies, 

no en necessite més.

–No te’n pots anar així, Gabriel. Al soterrament de ta mare has de 

portar una roba més formal, com a ella li hauria agradat veure’t –va 

comentar en un to ferm i decidit–. Deixa-ho, vinga, que ja et busque 

jo la roba i te la pose dins la maleta.

Christine va triar un tern negre, una camisa blanca i una corbata 

grisa que era quasi negra. Va buidar la maleta i ho tornà a col·locar 

tot d’una forma molt més ordenada.

–Digues adéu a les xiquetes de part meua, i explica’ls per què me 

n’he anat amb tanta pressa –li vaig dir mentre l’abraçava una altra 
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vegada. Vaig intentar aparençar que es tractava d’un adéu rutinari, 

però em delatava el tremolor involuntari que em recorria el cos–. Us 

trucaré en arribar a Barcelona.

Vaig anar amb taxi a l’aeroport Charles de Gaulle. Havia viat-

jat sovint a Barcelona els últims anys i sabia molt bé quina era la 

rutina. En aquest cas, l’única novetat era que no calia canviar de 

moneda; l’euro tenia ja tres mesos de vida i, encara que convivia 

amb el franc i la pesseta, a Espanya ja circulava amb tanta norma-

litat com a París.

Durant el vol, incapaç de dormir, vaig fer tot allò possible per 

mantenir la ment en blanc i no pensar en res. La vida se m’havia 

accelerat sense que jo ho volguera, i m’esperaven uns dies difícils a 

Monteverde. No tenia altre remei que enfrontar-me als meus fantas-

mes quan arribara el moment. 

Vaig preferir no baixar a Barcelona i em vaig instal·lar a l’hotel 

més pròxim a l’aeroport. Em vaig tancar a l’habitació i, després de 

telefonar a casa, vaig acompanyar al llarg de tres o quatre capítols 

les peripècies del detectiu Charlie Parker, una ànima turmentada que 

em tenia fascinat des que el vaig descobrir. Després vaig intentar 

dormir, però a penes ho vaig aconseguir perquè el cap no parava de 

girar-me. Però, a pesar de tot, vaig ser capaç de despertar-me a hora 

i arribar puntual a l’aeroport.

L’avió a Compostel·la anava quasi ple, amb gent que semblava 

estar molt més desperta que jo. Vaig escoltar algunes converses en 

gallec i algunes altres en castellà o en català. A pesar que vaig inten-

tar fer una becadeta, el cap no em va donar treva ni un moment. La 

imatge de la mare, la del pare i sobretot la del poble d’on vaig fugir 

l’any 1970, es negaven a donar un descans al meu cervell.

En arribar a Lavacolla vaig llogar un Golf de color gris fosc i, 

després d’haver consultat un mapa actualitzat que em deixaren a 

l’agència, em vaig preparar per a emprendre el viatge a Monteverde. 

Abans d’eixir vaig telefonar a la meua germana.
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–Bon dia, Elsa. Sóc Gabriel. Acabe d’aterrar a Santiago. He llogat 

un cotxe i vaig ara mateix cap allà.

–Ja ets a Santiago? Com m’alegre de sentir-te, no t’ho pots ima-

ginar! –la seua veu reflectia un cansament profund; Elsa tampoc no 

devia haver dormit gaire aquella nit–. Me n’he d’anar de seguida al 

tanatori. Pots venir-hi directament quan arribes.

El tanatori? Quan vaig abandonar Monteverde els difunts es vet-

laven a casa i la vetla durava tota la nit, entre cafés i converses ani-

mades a la cuina, almenys per part dels homes, perquè les dones no 

abandonaven l’habitació on es posava el cadafal i semblaven obligades 

a mostrar contínuament respecte i dolor pel difunt. De sobte em vaig 

sentir tan perdut com un nàufrag en alta mar. De quin tanatori em 

parlava Elsa? Com havia d’anar a un lloc que ni tan sols sabia on 

estava? A més, m’ofegava la idea de caminar sol pels carrers i haver 

de mirar les cares de les persones amb què em trobaria. Era irracional, 

sí, però em sentia incapaç de véncer aquell temor.

–Escolta, germana. No em trobe amb forces per a fer això que 

em demanes, vull que em comprengues. No puc arribar al poble i 

posar-me a preguntar com si fóra un turista. Vull veure’t primer a tu, 

sola. I després ja podrem anar junts al tanatori o allà on tu vulgues. 

Però no em sent capaç de fer això que em demanes...

Em va semblar que Elsa comprenia molt bé aquella por. Acordà-

rem que a les onze m’esperaria en un descampat que hi ha després de 

creuar el pont de Lovelle; a aquella hora no hi hauria ningú. Després 

d’aquest acord vaig fer el viatge més tranquil, satisfet en comprovar 

com hi havien millorat les carreteres i que hi havia, fins i tot, alguns 

trams d’autovia. Era el dia 24 d’abril. Es notava molt l’entrada de la 

primavera, hi havia una lluminositat especial en l’aire. Les fulles de 

color verd cobrien els pocs roures que hi vaig poder veure, perquè a 

una vora i l’altra només es veia una successió contínua d’eucaliptus, 

un paisatge monòton que va acabar inquietant-me. A pesar de tot, la 

meua mirada no deixava de ser superficial, perquè concentrava tota 
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l’atenció en el desassossec que em recorria el cos a mesura que anava 

acostant-me a Monteverde. El desassossec i els batecs incontrolats 

del cor, que semblava voler eixir-se-me’n del pit.
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II

Abans de travessar el pont, ja vaig veure un cotxe parat en un descam-

pat que hi havia a la dreta. Vaig disminuir la velocitat. Mentre creuava, 

vaig veure que el riu portava molta aigua i vaig mirar de reüll el molí 

de la Penela, vell i abandonat. Vaig parar el Golf al costat de l’altre 

vehicle, un Citroën C5 de color roig, i en vaig eixir sense saber gaire 

bé com havia d’actuar. Ja se m’havien avançat la meua germana i un 

jove alt amb els cabells curts i unes ulleres amb els vidres rectangulars 

que s’acostaren a mi així que vaig posar els peus a terra. 

Ella anava vestida de negre, com manava la tradició, i tenia els 

ulls inflats, probablement de plorar o de no haver dormit en tota la nit. 

Després d’haver-nos unit en una abraçada intensa, em va presentar 

el xic que l’acompanyava i que resultà ser el meu nebot Xavier. Com 

era que no l’havia reconegut? L’última vegada que el vaig veure va 

ser quan viatjaren a París; aleshores encara era un adolescent que 

acabava d’abandonar la infància, però ara ja s’havia convertit en un 

home dret i fet. 

–Tu vés directament al tanatori, Xavier –li va dir Elsa–. Jo aniré 

amb l’oncle a casa, perquè puga canviar-se i descansar una miqueta. 

Després ja anirem a rellevar-te.

El xic va pujar al Citroën i va enfilar la carretera que anava al 

poble. Elsa va seure al meu costat i, sense deixar de parlar ni un 

moment, va anar indicant-me per on havia d’anar. Ho vaig trobar 

tot molt canviat, però encara hi vaig reconéixer algunes coses al cap 

de tants anys. Experimentava una sensació estranya, com si viatjara 

pel territori dels somnis, alhora familiar i desconegut. En arribar a 

un lloc on jo recordava uns grans bedolls que vorejaven la carretera, 
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substituïts ara per voreres de ciment, em va dir que girara a l’esquerra 

per enfilar un carrer que abans no hi era. Uns tres-cents metres més 

endavant estava sa casa.

Jo ja n’havia vist algunes fotos que m’havia enviat, però una cosa 

són les fotos i una altra la realitat. Es tractava d’un xalet enorme de 

dues plantes, amb teulades a diferents altures, com en aquelles mansi-

ons de luxe que apareixien en les pel·lícules de Hollywood dels anys 

cinquanta. La casa s’aixecava enmig d’un terreny extens rodejat per 

una muralla de pedra. Un jardí bastant descurat envoltava l’edifici, 

llevat de la part de darrere, on només hi havia gespa i diversos arbres 

fruiters, alguns dels quals estaven en flor.

Ens va obrir la porta una xica que de seguida vaig identificar 

com la meua neboda Milena. Feia quasi cinc anys que no la veia, 

quan aleshores només era una xiqueta que es moria de ganes d’anar 

a Euro Disney i no parava de sorprendre’s davant de cada novetat que 

se li presentava. La jove que tenia ara davant havia experimentat una 

transformació profunda. No era només que el cos li havia canviat i 

deixava endevinar la dona que seria; es tractava sobretot de l’expressió 

de la cara, de la llum dels ulls. Una mirada irònica i tendra alhora, 

uns ulls que pareixien voler entendre o valorar tot allò que passava 

al seu voltant.

–Tu ets Milena? Com has crescut! Estàs feta una dona!

–No li digues això –va intervenir la meua germana–. No hi ha res 

que odie més en el món.

–No li faces cas, oncle Gabriel. M’alegre molt que hages vingut.

S’acostà a mi i em va fer dos besos fugaços. Si ho havia de jutjar 

per la mirada, era veritat que s’alegrava de veure’m. La meua germana 

va tallar de seguida la conversa a penes iniciada i em va portar a un 

dels dormitoris del pis de dalt.

–T’he reservat aquesta habitació. Hi estaràs bé, és la millor de la 

casa. En altres temps va ser el dormitori meu i de Rosendo, però no 

he tornat a dormir ací des que ens separàrem.
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Elsa va eixir de l’habitació i jo m’hi vaig quedar sol, perdut en 

aquella estança tan gran com aliena. Ja ho havia fet: respirava l’aire 

de Monteverde i no tardaria a trepitjar-ne els carrers. Havia arribat 

l’hora d’afrontar els temors que em provocaven tant de desassossec. 

Com sempre, Christine tenia raó. La meua germana va esbossar un 

somriure d’aprovació quan vaig baixar vestit de dol, amb la camisa 

blanca i la corbata a joc, disposat a acompanyar-la. Si havia de passar 

el mal tràngol, seria millor no pensar en res i deixar-me portar com 

una fulla que arrossega el riu. Totes les coses que passaren després les 

vaig viure com si assistira a una pel·lícula aliena, com un espectador 

furtiu que contempla en la pantalla les evolucions d’un personatge 

del qual no sap res. 

En arribar al tanatori, Elsa va demanar que descobriren el taüt 

perquè jo poguera veure la mare per última vegada. Hauria volgut 

negar-m’hi. M’estimava més conservar la imatge de quan era jove, o 

almenys la de l’única volta que va viatjar a París per assistir al meu 

casament amb Christine. Però les paraules no m’eixiren de la boca. 

Li vaig besar la cara, i tenia la galta freda com una pedra. Pobra, en 

quina poqueta cosa s’havia quedat. Com havia sofrit, que injusta 

que pot ser la vida amb algunes persones! Després em vaig convertir 

en un ésser passiu que es deixava portar pel guió que un altre havia 

escrit. Vaig saludar tota la gent que se’m va acostar; vaig estrényer 

dotzenes de mans; vaig intercanviar besades breus a les galtes; vaig 

repartir algunes abraçades de compromís; vaig pronunciar paraules 

desgastades i buides. Jo notava l’expectació que produïa la meua 

presència, un esdeveniment del qual es parlaria molt. Havia estat 

absent més de trenta anys, i moltes d’aquelles persones em veien per 

primera vegada. Era fàcil endevinar les explicacions que circulaven 

en veu baixa sobre qui era jo, sobre la meua vida a París, i supose 

que sobre les causes d’una absència tan llarga.
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Vaig fer perfectament el meu paper, fins i tot Elsa es va aixecar 

unes quantes vegades per agrair-m’ho. Si algú volia parlar malament 

de mi, criticar que no haguera assistit al soterrament de mon pare o la 

meua mania de no tornar mai a Monteverde, ho hauria de fer d’amagat 

perquè jo no hi vaig donar cap excusa.

La part més dura va ser la cerimònia religiosa de l’endemà, un 

ritual que no havia canviat gens després de tants anys. Els llums, 

els ciris, l’encens, les pregàries buides... Vaig assistir a la missa del 

funeral, vaig suportar el sermó rutinari del capellà i vaig mantenir la 

dignitat i el posat adequat al llarg de tota la cerimònia. Era l’últim 

homenatge a la mare: comportar-me en públic com li hauria agradat.

Després, al cementeri, ja no va caldre que fingira perquè el do-

lor era sincer i la pena em trencava el cor. Vaig aconseguir abstrau-

re’m del cerimonial extern –els responsos, les flors, les salutacions 

protocol·làries– i centrar-me en l’únic aspecte que m’importava: la 

certesa que mai més no tornaria a veure la mare, que en deixàvem 

el cos en aquell nínxol fred i solitari. Mai més tindria l’oportunitat 

de dir-li com l’havia recordada i com l’havia estimada, a pesar que 

només li ho havia demostrat unes quantes vegades. Em vingueren a 

la memòria els versos del meu amic Valente: «Cuanto hay de amor 

en nuestras manos nace / del amor que nos diste». Quanta veritat hi 

havia en aquells versos!

La gent començà a anar-se’n i ens hi quedàrem només els de 

la família. La meua germana, els meus nebots i alguns parents més 

llunyans desconeguts per a mi. També ells se’n van anar, i finalment 

ens hi quedàrem només nosaltres quatre. Una amiga d’Elsa ens es-

perava fora per portar-nos a casa. Pujàrem al cotxe i férem en silenci 

el trajecte fins al xalet, cadascú concentrat en els seus pensaments.

Ja a casa, tant Elsa com els meus nebots s’esforçaren a crear un 

cert clima de família. Comentaven el funeral i el soterrament, qui ha-

via vingut i qui no, la bellesa dels rams i de les corones... Jo estava en 

silenci, ja hi hauria temps per a parlar els dies següents. Al cap i a la fi 
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era la primera vegada que visitava la llar de la meua germana, un lloc 

que no em despertava cap afecte especial. I va ser en algun moment 

d’aquella vesprada quan vaig sentir la necessitat de visitar la nostra 

casa, l’espai on havien transcorregut els meus primers divuit anys; la 

llar on havia viscut la mare fins feia només uns mesos, quan, forçada 

per la necessitat d’ajuda, es va instal·lar definitivament al xalet d’Elsa. 

–Tens les claus de la casa de la mare? M’han entrat ganes de vi-

sitar-la. Dec tenir alguna cosa pareguda a un atac de nostàlgia –vaig 

comentar en un intent de justificar la petició.

–Les tinc dalt, a la meua habitació. Ara te les abaixe, no tarde 

gens –va respondre Elsa–. Ens acostarem a la casa i així podrem 

parlar una miqueta.

–Perdona, germana, però m’agradaria anar-hi sol. No t’ho pren-

gues malament, és que ara mateix no tinc gens de ganes de parlar.

A la cara d’Elsa es va dibuixar una expressió de contrarietat, però 

no hi volgué insistir. De manera que vaig agafar les claus, vaig escoltar 

les explicacions sobre el camí per on havia d’anar per arribar-hi més 

de pressa i vaig eixir de la casa.

Vaig tornar quan ja eren més de les nou. Em va obrir la porta Milena, 

que em va informar que sa mare estava preparant el sopar i que estaven 

esperant-me. Ben poques ganes en tenia jo, després de l’experiència 

que acabava de viure. Però, a pesar de tot, vaig seure a taula. Vaig 

respondre amb vaguetats a les preguntes d’Elsa sobre l’estat de la 

casa, em vaig esforçar a seguir les converses intranscendents que 

manteníem, però tenia el cap en un altre lloc. Milena em mirava 

sovint i amb curiositat, era l’única que semblava adonar-se del meu 

desassossec i d’aquells silencis llargs.

Què els havia de contar? Que acabava de veure mon pare? Que 

el seu esperit, o ànima, o fantasma, o allò que fóra, se m’havia 

aparegut per reprotxar-me l’absència de tants anys? No ho podia 
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fer, perquè encara creurien que no estava bé del cap. I, per damunt 

de tot, el pare m’havia parlat a mi, m’havia deixat ben clar que feia 

molts anys que m’esperava. Allò no li importava a ningú més. Es 

tractava d’un deute que jo tenia amb ell i que faria tots els possibles 

per pagar encara que, en aquells moments, només tinguera al cervell 

foscor i desesperació.
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