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I

La mare (Amèlia de Sistachs)

El dia que van començar a caure bombes dintre de la ciutat, la 

mare va fer un xiscle molt agut i es va desmaiar. Era dimarts, 

3 d’abril de 1714. 

Fins aleshores, durant vuit mesos, la guerra només havia 

estat la remota tronada de canons i l’espetarrec de la fuselleria 

que sonaven més enllà de les muralles, dissimulats pel continu 

tocar de campanes de totes les esglésies, que pretenien infondre 

coratge als vilatans. Ja des del primer dia, però, quan el duc 

de Pòpuli es va presentar amb el seu exèrcit i va exigir que la 

ciutat es rendís, vam poder veure com la mare es trasbalsava, 

plena de por. 

No va fer cap escarafall, ni es va ensorrar, ni va mostrar 

cap mena de feblesa. Els que la coneixíem vam notar la 

seva angúnia perquè es movia encarcarada, com si pensés 

que qualsevol moviment brusc podia provocar un desastre; 

la mirada alerta se li escapava cap als racons del sostre 

buscant-hi potser una escletxa que anunciés l’ensorrament 

imminent de l’edifici. Havia estat sempre molt religiosa; a 

casa teníem una piqueta d’aigua beneïda i un altar amb un 

quadre molt fosc de sant Bernat on sovint venia un capellà 

per fer missa, però aquells dies la seva devoció es va ma-

nifestar de manera obsessiva. No deixava anar el rosari de 

catxumbo que havia pertangut a la seva mare i no parava 

de moure els llavis xiuxiuejant avemaries. Se la veia dis-
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treta, qualsevol diria que se li havia oblidat quin pany obria 

cadascuna de les tres dotzenes de claus que, com a bona 

mestressa, duia penjades del cintó. Eren les minyones, la 

Vicenta o la Patro, que li tenien molta confiança, les qui 

li havien de dir «la clau del rebost» i li ha vien d’indicar 

«aquesta», o «la clau de les golfes... aquesta», o «la clau 

de la calaixera... aquesta». 

De tant en tant, la sorprenia fent un sospir profund o trac-

tant d’ocultar-nos el plor. 

I és que, setze anys enrere, a finals de juliol de 1697, una 

bomba d’un altre bombardeig d’una altra guerra havia mort 

els seus pares i els seus dos germans. 

Tenien una adrogueria al carrer del Born. Segons m’ex-

plicava la mare, l’adrogueria més bonica, més gran i acolorida 

de la ciutat, amb aquella espectacular exposició de canyella, 

clavell, comí, gingebre, safrà, nou moscada i altres espècies 

sota el tendal de ratlles blaves i blanques; i aquella barreja 

d’olors exòtiques; i la cambra dels medicaments, que tant et 

podien curar com et podien matar; i els melindros, les confi-

tures, els torrons, les neules, sucre esponjat, sucre clarificat, 

sucre cordellat i de moltes altres classes. I la xocolata. I el 

tabac, cinquanta-quatre tipus diferents de tabac. Cosmètics per 

a la bellesa, sabons per a la higiene, pintures per afaiçonar les 

cases. I coets per a les revetlles! 

M’ho havia explicat centenars de vegades. 

El seu pare, gras i fort, cara-rodó, amb una perruca torta 

que li tapava la calvície, sempre somrient i bon jan, li va dir: 

–Amèlia: has de portar aquest paquet per al doctor Feliu 

a l’Hospital de la Santa Creu. 

Feia dies que els francesos els bombardejaven i l’hospital 

era ple de ferits. 
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–Vols dir? –va gemegar la seva mare, aprensiva, des d’un 

racó de la botiga on abraçava els fills petits, que haurien estat 

els meus tiets. Ovidi i Terenci, es deien. 

–Ja és una dona! –va exclamar l’amo de la casa–. I és 

valenta. Tots hem de lluitar per defensar la ciutat! 

L’Amèlia tenia aleshores setze anys i era molt bonica i 

presumida, i va sortir a un dia assolellat i calorós, tan esplèn-

dida com si les guerres no existissin. 

Però existien. Existien aleshores com existeixen ara. 

Divuit mil soldats francesos i més d’un centenar de vai-

xells havien encerclat la ciutat el juny i, des del dia 15, la 

bombardejaven des del convent de caputxins de Montcalvari 

i des del mar. En alguns moments, van arribar a disparar fins a 

cent vint bales per hora, destrossant a poc a poc la muralla que 

hi havia entre el Portal Nou i el barri de Sant Pere. En van dir 

«l’horrorós siti», l’horrorós setge, durant el qual els francesos 

van llançar 20.000 bombes. 

Al barri del Born encara no n’hi havia caigut cap, de ma-

nera que l’Amèlia va arrencar a córrer alegrement, menjant-se 

el món, quan es va sentir aquell xiulet penetrant, instantani, i 

l’explosió va picar l’esquena de la noia com la mà d’un gegant. 

La mare m’ho explicava com si ho hagués vist sense per-

dre’s ni un detall. La bola fumejant clavant-se en les teules del 

sostre, trencant bigues, malmetent l’estructura del vell edifici, 

que va trontollar i es va esquerdar, i, de seguida, la deflagració 

inesperada, i les parets es van esmicolar i es van convertir en 

una tempesta de pedres, totxana, teules, balcons i forjats que 

sortien disparats en totes direccions. I una boira espessa de 

fum agre, i les flamarades immediates, perquè a l’adrogueria 

hi havia pólvora i coets i altres substàncies combustibles. El 

tendal blau i blanc en flames. 
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La jove i bonica Amèlia, amb els ulls grans com taronges 

i líquids com un riu. 

Mai més no va tornar a veure els seus pares ni els seus 

germans. No li van permetre veure els cossos cremats, des-

trossats i esclafats per la runa. 

Aquella experiència va convertir la jove Amèlia en una 

noia callada i espantadissa. I el meu pare, que ja feia temps 

que s’havia fixat en ella, va pensar que havia d’intervenir 

abans que no fos massa tard. 

Es va erigir en el seu cuidador. Li portava flors i llibres, que 

li llegia encara que ella semblés absent, la portava a passejar 

i la feia parlar i li agafava les mans quan plorava d’aquella 

manera incontenible. 

Així que va passar l’any de plor, la va demanar en matri-

moni a uns tiets que la tenien a casa. 

Aleshores, ell ja era un ric fabricant, propietari d’una 

casa gran al carrer Ample, i va fundar una adrogueria nova i 

esplèndida per a ella, amb la intenció de consolar-la i tornar-li 

un bocí del passat perdut. No n’hi havia prou per recuperar 

l’alegria, és clar que no, però la mare era una dona agraïda 

i va fer un gran esforç per fixar un somriure al rostre i fingir 

que era feliç. 

Jo sempre li vaig notar aquell esforç gairebé sobrehumà. 

Aparentava calma i serenitat, però la seva ànima sempre esta-

va alerta d’imminents desgràcies. En la meva fantasia, quan 

arribava la nit i es relaxava i se sincerava amb ella mateixa, 

queia en un món de pors i angúnies, i tremolava i gemegava, 

i plorava tot el que no s’havia permès plorar durant el dia. 

Una vegada, després de dinar, es va quedar endormiscada 

en una butaca del saló, i jo estava jugant per terra amb una 

baldufa, i de sobte em va sobresaltar somicant en somnis. Jo era 
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molt petit aleshores, però ja vaig veure confirmat el patiment 

íntim que la mare ens estalviava dia a dia. 

Aquella guerra del 1697 amb els francesos es va acabar, 

però després en va venir una altra, i una altra. Des que vaig 

néixer, vaig viure en una ciutat que sempre estava en guerra. 

Quan la mare tenia deu anys, en 1691, ja havia viscut 

aquell famós bombardeig de l’onze de juliol, inoblidable dia de 

Sant Cristòfol, quan la flota francesa, des del mar, va projectar 

un diluvi de bombes de foc sobre el centre amb ànim de matar 

població civil. No atacaven els soldats i els objectius militars, 

com sempre s’havia fet en una guerra civilitzada, sinó que 

buscaven matar mestresses de casa, avis i nens amb la intenció 

perversa de desmoralitzar l’exèrcit i forçar-lo a rendir-se. 

Sis anys més tard, es va produir aquell «horrorós siti» en 

què van morir els meus avis. 

Van passar set anys més, i jo ja en tenia quatre, quan ens 

van atacar les forces de l’arxiduc austríac Carles d’Habsburg, 

en 1704. L’any següent vam tornar a rebre les descàrregues de 

l’artilleria austríaca que van destruir gran part de les Hortes 

de Sant Pau, el baluard de Sant Antoni i el Raval. Aleshores 

va ser quan vam acceptar l’arxiduc com a rei, que va passar a 

dir-se Carles III, i vam fer tan grans celebracions. 

Encara no havien passat vuit mesos, però, quan els france-

sos, enemics dels austríacs, ens turmentaven un cop més amb 

bombes i carcasses de foc des del mar, causant destrucció i 

mortaldat al bell mig de la vila, que són les primeres desgrà-

cies que jo recordo vagament, potser perquè van morir aquells 

tiets de la mare que l’havien acollit a la seva casa del carrer 

de Trencaclaus. 

En aquella ocasió, vam fer fugir els gavatxos de manera 

ignominiosa. 
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Quan van tornar, en 1713, jo ja tenia tretze anys i prou ús 

de raó per adonar-me perfectament de l’esclat de pànic que es 

produïa en l’interior de la mare. 

Ho va dissimular força bé, resant i callant, durant molts 

mesos. Des d’aquell 29 de juliol en què les tropes franceses 

van exigir a la ciutat que es rendís incondicionalment, fins 

aquell 3 d’abril en què la primera bomba va volar per damunt 

de les muralles per caure catastròficament al centre de la vila. 

Acabàvem de viure una Setmana Santa molt intensa, amb 

moltes processons, moltes pregàries i molta penitència, perquè 

els capellans deien que, per vèncer els francesos, necessitàvem 

l’ajut diví. 

Durant aquells set dies sants, hauria regnat a casa un silenci 

esfereïdor, perquè van emmudir les campanes, que estaven 

lligades, si no hagués estat pel xivarri eixordador que jo vaig 

fer amb la carraca que la mare m’havia comprat al cadiraire 

de la plaça del Pi. 

Des del dimecres, només vam poder cremar oli, res de cera, 

i a partir del dijous, estava prohibit saludar ningú pel carrer. 

Els canons, però, no van apuntar a terra com s’acostumava a 

fer en temps de pau, sinó que van continuar retrunyint amb 

ferotgia, com un martelleig llunyà que marcava el ritme dels 

batecs del cor. 

El Dijous Sant, 29 de març, la mare em va portar a la catedral, 

on van combregar solemnement tots els consellers i prohoms 

de la ciutat, de mans del bisbe d’Albarracín don fray Juan Na-

varro. I de seguida, com a símbol que algú escoltava les nostres 

oracions, vam veure arribar al port una fragata, una barca gran i 

dos gànguils que diu que anaven carregats de blat i molt menjar. 

El diumenge havíem celebrat la resurrecció del Senyor. El 

dilluns de Pasqua van sortir les caramelles, amb tots aquells 
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cavalls guarnits i tanta gent alegre, com si ja haguéssim gua-

nyat la guerra. Cantàvem: «Que Déu guardi aquesta casa de 

misèria, foc i espasa». I el padrí em va regalar la mona, que 

tenia forma de colom de la pau, amb dos ous d’esperança. 

Aquest era el meu estat d’ànim quan l’endemà, dimarts, 

3 d’abril, a les vuit del vespre, jo era a baix, a les cotxeres, 

jugant als espies, tot sol. M’enfilava al pescant de la carrossa 

i mirava per un tub de cartó que figurava que era una ullera 

de llarga vista, observant els moviments de l’exèrcit enemic 

amb gran perill de la meva vida. Era ben conscient que, si en-

xampaven un espia, l’executaven sense pietat. Descobria que 

estaven traslladant canons cap a una trinxera massa propera a 

les muralles i en prenia nota, escrivint en un codi secret que 

només coneixia jo. 

La mare va aparèixer dalt de l’escala i em va cridar: 

–Bernat, a sopar! 

M’havien descobert! Vaig saltar a terra sense fer soroll, 

em vaig ficar entre les rodes de la carrossa i vaig contenir la 

respiració cercant una escapatòria o una explicació convincent 

en cas que m’atrapessin. 

–Vinga, Bernat, a sopar, que el pare ja és a taula! 

M’ho vaig fer repetir dues vegades, perquè m’estava diver-

tint molt, però valia més no fer esperar gaire al pare, que tenia 

poca paciència; de manera que a la tercera ja vaig abandonar 

el joc i vaig començar a pujar l’escala. 

–Vinga, passa, que ja ets massa grandet per jugar d’aquesta 

manera! 

Un esglaó, dos, tres, la mare a dalt, esperant-me, amb el 

seu somriure tibat, el rosari de catxumbo entre els dits... 

I, de sobte, l’explosió. 

Tan i tan a prop de la casa que tot l’edifici es va esgarrifar. 
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La mare va obrir la boca i en l’expressió dels seus ulls 

esbatanats vaig llegir «Ja són aquí!», com si portés massa 

temps esperant-ho. 

Va caure rodona a terra. 

–Mare! –vaig cridar mentre pujava de dos en dos els graons 

que ens separaven. 

Estava com morta. Sempre la recordaré, tan pàl·lida, amb 

els ulls tancats, relaxada, amb un vestit malva i groc, i aquell 

collaret de filigrana, la cadena amb l’agnus dei d’or i un bra-

çalet amb pedres precioses verdes. A la cintura, el cintó amb 

el feix de claus, l’aguller i l’estoig de cartó per a les tisores. 

–Pare! –vaig udolar aleshores, molt esverat–. Pare! 

El pare va baixar corrents, en mànigues de camisa, acom-

panyat de la Vicenta, la Patro, el majordom que es deia Dimas 

i el cotxer que es deia Andreu. 
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II

El pare (Emili Sistachs)

Va arribar corrents, es va ajupir al costat de la seva esposa i, 

amb dits tremolosos, va comprovar que era viva. 

Es va posar dret i va ordenar. 

–Dimas! Andreu! Porteu-la al dormitori! 

No em va agradar. M’hauria estimat més que l’aixequés 

amb els seus braços i la portés al llit ell, personalment. 

Era una època en què el pare m’estava decebent i jo me 

n’allunyava amb sensació de rebuig. 

Feia molt poc que això em passava. Un any enrere, l’admi-

rava de tot cor; per a mi era un heroi, l’home més meravellós 

del món. Era intel·ligent, afectuós, equànime, seriós quan calia 

i rialler a l’hora de divertir-se, se sabia molts jocs i moltes coses 

que m’en senyava procurant usar paraules que jo entengués. 

Perquè us en feu una idea, recordaré el dia que no em va 

pegar. 

M’havia prohibit que anés a veure allò que anomenàvem 

«Bòria avall». Era quan treien algun delinqüent de la presó de 

la plaça del Rei i el passejaven pel carrer de la Bòria fent un 

tomb per la ciutat, muntat dalt d’un ruc, amb una cucurulla al 

cap i un rètol penjat al pit on s’anunciava el crim que havia 

comès, per a riota de tothom. 

La gent s’agombolava a veure’l passar i l’insultaven i li 

llan çaven ous podrits mentre els agutzils el fuetejaven a cada 

cantonada. El pare deia que allò no era un espectacle per a nens. 
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–Ni per a nens ni per a ningú –afegia, rondinant en veu 

baixa–. És una vergonya. 

Un dia es va assabentar que jo havia anat amb uns amics 

al «Bòria avall» i es va enfadar molt. Em va manar que passés 

cap al seu despatx. 

Un cop sols, jo ja m’estava traient les calces perquè em 

piqués a les natges amb la vara quan em va dir: 

–Corda’t, Bernat, corda’t. Com vols que et clavi cops de 

vara, avui, com a càstig per haver anat a veure com picaven 

un home amb un fuet? –Va agafar la vara i la va llançar per 

la finestra.– Avui no et pegaré i te’n recordaràs tota la vida. 

És cert. Sempre he recordat aquell dia perquè ja mai més 

no em va tornar a picar. 

Un altre dia, vestint l’uniforme blau i vermell de la Co-

ronela, em va dir: 

–Avui vindràs amb mi, a la muralla. 

–Per què li vols dur? –li va recriminar la mare. 

–Perquè a partir d’avui serem en guerra. I vull que sàpiga 

el que és la guerra. 

Era el dissabte 29 de juliol de 1713 i la població omplia els 

carrers per encimbellar-se a les muralles de l’oest de la ciu tat. 

Pel camí, jo em preguntava, un cop més, pels motius 

d’aquell enfrontament armat. 

–Per què? Per què ens ataquen? 

–És aquella història dels dos homes que volen ser reis, te’n 

recordes? El duc d’Anjou i el nostre rei Carles III.

El pare m’ho havia explicat mil vegades, però jo només 

tenia tretze anys i les qüestions d’alta política no em resultaven 

gens senzilles. 

–Fins l’any que tu vas néixer, a Espanya teníem un rei que 

es deia Carles, que era de família alemanya, que li deien El 
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Hechizado, ‘L’Encantat’, i que no va poder tenir fills. Mentre 

a tu et batejàvem a Santa Maria del Mar, ell moria a Madrid. 

Tu saps que ningú no pot ser rei si no és fill de rei, de manera 

que, si un rei mor sense fills, es planteja un problema molt 

greu. No sabien a qui posar com a rei d’Espanya. 

»Aleshores, van dir que el pobre Carles II el Hechizado 

havia deixat signat que el seu successor havia de ser el nét del 

rei Lluís XIV de França, un anomenat Felip d’Anjou, de la 

família dels Borbó. 

»Però els francesos són molt poderosos, tenen moltes 

terres per tot el món i, si hi sumem totes les possessions 

d’Espanya a Amèrica amb les fabuloses mines de plata, i a 

Flandes, Milà, Nàpols i Sicília, els dos països units formarien 

un imperi tan poderós i fort que dominaria el món sencer i tota 

la resta de països s’hi haurien de sotmetre. Els altres països 

d’Europa, doncs, no hi estaven d’acord i deien que uns espies 

francesos havien enganyat el pobre rei moribund, que sempre 

havia estat molt curt de gambals, i li havien fet signar el que 

havien volgut. 

–Una persona curta de gambals pot ser rei? 

Vam grimpar per les escalinates i vam aconseguir obrir-nos 

pas fins als merlets des d’on podíem contemplar l’esplanada 

que s’estenia entre Montjuïc i la Creu Coberta. 

Em va impressionar veure aquell exèrcit immens de ca-

saques blanques, milers de soldats que es presentaven davant 

nostre en perfecta formació. 

Em va semblar que eren moltíssims, infinitat de soldats 

armats i disciplinats. Massa, si consideràvem que una part 

considerable del nostre exèrcit professional havia abandonat 

la ciutat i la meitat de les forces que ens havien de defensar 

eren formades per vilatans dels diferents gremis. 
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Després em van dir que eren uns 40.000 homes, mentre 

que nosaltres no comptàvem amb més de 6.000 homes hàbils. 

Com podíem guanyar? 

Se m’encongia l’estómac en preveure el desastre que ens 

esperava. 

–Una persona curta de gambals pot ser rei? 

–I tant! N’hi ha molts. Bé, el cas és que Anglaterra, les Pro-

víncies Unides i el Sacre Imperi Romanogermànic es van unir 

en la Gran Aliança de l’Haia i van decidir que el rei d’Espanya 

seria el nostre senyor Carles III, fill de l’emperador Leopold 

d’Àustria, un Habsburg, cosí de l’Hechizado que teníem abans. 

I és per això que els seguidors de Felip i els seguidors de Carles 

es van posar en guerra. 

–I per què anem a favor del rei Carles i no de Felip? 

–Perquè fins ara, a Espanya, han manat els Habsburg i han 

respectat la manera de viure dels catalans, la nostra manera 

d’organitzar-nos, el Consell de Cent i la Generalitat. El Borbó, 

en canvi, vol organitzar-ho tot des de Madrid, vol canviar la 

manera que tenim de fer les coses. No poden suportar que ens 

organitzem a la nostra manera. Tenies sis anys quan l’arxiduc 

Carles va ser coronat rei aquí, a Barcelona. I en tenies vuit quan 

es van celebrar les noces de Carles III i Elisabet Cristina. Te 

n’has de recordar. Vam estar al Palau Reial. 

–Sí. Me’n recordo. 

–I tenies nou anys quan vam celebrar a la catedral que el 

Papa de Roma proclamava oficialment Carles III rei d’Espanya. 

Sí, me’n recordava. Tot havien estat celebracions magní-

fiques, amb castells de focs artificials i desfilades pels carrers, 

màscares de Carnestoltes fora d’època, nits radiants amb un 

llum a cada finestra de cada casa, música a tothora pertot arreu. 

Ho recordava com una època feliç. Però també recordava la 
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llar guíssima comitiva reial abandonant la ciutat. Primer se’n 

va anar el rei Carles; després, la reina Elisabet Cristina. 

–Però el rei va marxar –vaig dir, com deia sempre en ar-

ribar en aquest punt, perquè allò era el que no podia entendre 

ni podia acceptar. 

Al capdavant de la filera d’oficials a cavall, amb un plomell 

negre al tricorni, es distingia el general que comandava tots 

aquells homes. 

–És el duc de Pòpuli –em va dir el pare. 

Un digníssim trompeter de blanc va anunciar amb estri-

dència l’inici del ritual i amb uns quants genets es va posar 

en moviment, destacant-se del gruix de la tropa per avançar 

cap al Portal de Sant Antoni, el més important de la ciutat, el 

reservat per a reis i nobles. 

Venien a portar l’escrit en què es comminava la població 

a rendir-se. 

Tots sabíem quina seria la resposta dels nostres governants. 

Si acataven la voluntat popular, no hi havia dubte que 

poques hores després s’hauria notificat a l’enemic que refu-

sàvem la rendició i manifestàvem la determinació de lluitar 

fins a la mort. 

Ho proclamava la bandera que onejava dalt del castell 

de Montjuïc i les que coronaven la multitud expectant, totes 

negres i amb el lema «Viurem lliures o morirem». 

Els representants de l’exèrcit enemic van travessar el portal. 

–Però el rei va marxar –vaig insistir, ofès. 

El pare em va repetir el que tantes vegades m’havia ex-

plicat. 

–El rei va marxar fa dos anys, sí –va reconèixer el pare–. 

Va morir Josep I, fill de l’emperador Leopold d’Àustria i germà 

de l’arxiduc Carles. I a Carles el van fer emperador, de manera 
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que va haver de marxar per ocupar el tron del Sacre Imperi 

Romanogermànic. 

–Ens va abandonar. 

–No exactament... –va voler matisar el pare. 

–Sí, sí! –vaig interrompre–. Ens va abandonar! 

Jo coneixia la història. Si me la feia repetir era perquè no 

entenia que les coses poguessin haver-nos anat tan malament, 

però no perquè no la recordés. No volia que en el meu món 

passessin aquelles coses i era com si preguntant i preguntant 

pensés que podia canviar els fets. Com si busqués que un dia el 

pare em proporcionés una altra explicació més justa i assenyada. 

–Sí –li vaig recordar, amb llàgrimes als ulls–. Ens va aban-

donar el rei i ens van abandonar els anglesos! Tothom ens va 

abandonar! 

Era el que més em turmentava de tot allò. Uns països 

s’alien amb tu per fer la guerra i, tot d’una, et traeixen, se’n 

van a pactar amb l’enemic i et deixen sol. 

Els representants de la Generalitat, del Consell de Cent i de 

la Junta de Braços no havien acceptat la proposta de rendició. 

La ciutat havia decidit lluitar fins a la mort. 

«Viurem lliures o morirem», deien les banderes negres. 

Els dies següents, el pare va tancar la fàbrica de teixits i els 

que hi treballaven, des de l’encarregat fins a l’últim aprenent, 

es van allistar a la Coronela. 

A la ciutat es va desfermar el xafarranxo de combat. N’hi 

havia molts que abandonaven les cases per refugiar-se en indrets 

que consideraven més segurs, com les platges de Sant Bertran 

o de l’Arenal, extramurs, o rere els murs gruixuts i resistents 

d’algunes esglésies i l’advocació de tots els sants. O bé repar-

tien les seves pertinences per diferents racons de la ciutat amb 

la intenció de no perdre-ho tot si una bomba els queia a casa. 
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El pare em va comprar una atxa de cera i em va apuntar 

perquè fes guàrdies per contribuir a la defensa de la ciutat. 

A partir d’aquell moment, cada set dies havia d’anar a la mu-

ralla, al torn que m’assignessin, tant de dia com de nit, per 

posar-me al costat d’una campana que havia de tocar si obser-

vava algun moviment alarmant en camp enemic. 

També em va començar a donar la mesada de faltriquera, 

perquè disposés de diners per espavilar-me sol. 

–Ets molt jove –deia–, però les circumstàncies t’obligaran 

a créixer ben de pressa. 

Em va obrir la cambra de les armes que hi havia a casa. 

Teníem un armer amb tres escopetes, cinc pistoles, un vell 

trabuc i quatre espases. 

Per si de cas. Tot per un si de cas que feia pensar en lluites 

i perills, matar perquè no et matessin, la bestialitat de la guerra. 

Feia molta por. 

Tres mesos enrere, l’11 d’abril, Anglaterra i França havi-

en fet les paus en una població holandesa anomenada Utrecht, 

i en el mateix lloc, aquell juliol, els ambaixadors anglesos 

s’havien trobat amb els de Felip de Borbó per reconèixer-lo 

com a rei d’Espanya. A canvi, ell els concedia el dret ex-

clusiu de comprar i vendre esclaus a les colònies espanyo-

les d’Amèrica –que era un negoci milionari–, i els regalava 

Gibraltar i Menorca. I al rei Carles III, el nostre Carles, que 

vam proclamar rei a Barcelona, el monarca pel qual estàvem 

decidits a donar les nostres vides, Felip li va cedir Flandes, 

Sardenya, Milà i Nàpols. Així, si esmicolava el seu imperi, 

els altres països ja no el veurien tan poderós i perillós i el 

deixarien en pau. 

D’aquesta manera acabaven amb una guerra que ja feia 

dotze anys que durava. 
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En el nostre racó, però, quedàvem nosaltres, els catalans, 

fidels al rei Carles, disposats a lluitar per ell. 

Sí, els austríacs deien que ens defensarien; igual que els 

anglesos també garantien que ningú no ens faria mal, però les 

tropes borbòniques eren davant de la ciutat, a punt d’atacar, 

forçant-nos a la rendició. 

Des de la muralla, quan em tocava guàrdia, podia veure 

l’enemic treballant disciplinadament, fredament, minuciosa-

ment, en la preparació de l’atac. Em feien pensar en el botxí, 

que havia vist actuar algunes vegades en les forques de l’Ar-

breda, quan comprovava el funcionament de la trampa o la 

resistència de la corda de manera tan mecànica com la cuinera 

quan es movia entre les olles de la cuina. S’estaven preparant 

per exterminar-nos. Tothom sabia el que volia dir la conquesta 

d’una ciutat. Saqueig, les cases cremades, les dones violades, 

morts pertot arreu. 

Fora de les muralles, els nostres erigien el que es deia una 

estacada, una barrera de fustes punxegudes, clavades a terra i 

apuntant als futurs atacants, per tal de frenar la seva embran-

zida. I, dintre de les muralles, es destruïen cases per utilitzar 

pedres i bigues en la construcció d’una cortadura, una segona 

muralla interior per contenir l’enemic un cop hagués pogut 

superar la dificultat de les muralles exteriors. 

Jo interpretava allò pensant que ja comptàvem que l’esta-

cada de fora no aturaria les tropes que carreguessin a la baio-

neta i que podrien superar les nostres muralles, tard o d’hora. 

Feia molta por. 

Era com si qualsevol dels homes uniformats que m’envol-

taven durant la guàrdia es tombés cap a mi i, amb cara de no 

res, em digués: «Ens guanyaran, ja te’n pots fer la idea; tard 

o d’hora, ens guanyaran». 
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De tant en tant, em sotragava el fragor dels nostres canons 

que disparaven contra l’exèrcit de blanc. L’efecte devastador de 

les nostres bombes no era tan impressionant perquè quedava 

lluny, igual com les canonades d’ells, si el projectil no queia 

gaire a prop. O les incursions exteriors de la nostra cavalleria, 

una pila de soldats que anaven i venien i disparaven i cridaven 

a prou distància com per semblar de plom i de joguina. 

Aquell dia, a la muralla, després d’uns instants de silenci, 

vaig murmurar tímidament: 

–Tu em vas dir un dia que Felip el Borbó va venir a Cata-

lunya a jurar les nostres lleis... 

–Sí. 

–Però tu no creus que compleixi el seu jurament. –El pare 

va callar.– I, si un rei no compleix les seves promeses, qui el 

castiga? 

El pare va sospirar. 

–Ningú –va dir. 

–Aleshores, com podem saber que un rei complirà les 

seves promeses? 

El pare em va mirar. Penso que estava a punt de dir-me que 

tots els reis són bons i persones d’absoluta confiança, però va 

comprendre que no em podria enganyar, encara que jo només 

tingués tretze anys. 

–No ho podem saber, Bernat. No s’hi pot fer res. 

–Aleshores... –vaig concloure–. És igual que mani l’un 

com que mani l’altre, no? 

No sé si va ser la por al futur, o la seguretat que no podria 

fer res per evitar-ho, o la ràbia davant l’estupidesa que empeny 

els homes a matar-se, però, a partir d’un moment donat, vaig 

adonar-me que m’estava distanciant del pare i perdia l’admi-

ració que fins aleshores m’havia desvetllat. 
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III

Botifler

Aquella nit van continuar caient bombes, com una pedregada 

infernal, fins al número de setanta-tres. 

Ens disparaven des del Clot, a un ritme lent perquè devien 

ser canons grans, pesants i difícils de carregar, però encara no 

ens havíem refet d’una explosió quan n’arribava una altra, i 

una altra, i una altra, sempre amb l’angúnia que la següent 

caigués sobre els nostres caps. 

Alguns projectils esclataven en l’aire, per damunt dels 

terrats, i provocaven una pluja de foc; d’altres eren blocs de 

pedra que queien sobre les cases i les ensorraven amb un es-

trèpit i un escampall de fumera i pols que envaïa els carrers 

circumdants. A mi, les que em feien més por eren aquelles 

bombes que travessaven el sostre, destrossaven l’interior de 

l’habitatge i, a continuació, explotaven esmicolant les parets 

i convertint-les en una calamarsada esfereïdora que castigava 

tots els edificis dels voltants. 

La mare encara no havia recuperat el coneixement quan 

algú va picar enèrgicament a la porta i uns crits carregats 

d’alarma i autoritat van exigir que l’obríssim. 

Era un soldat amb un missatge. Hi havia mobilització ge-

neral i reclamaven el pare al Despatx. 

Així és com en deien del lloc on treballava ell, al Palau 

Dalmases del carrer de Montcada. 

Vaig veure com es posava les botes i la casaca blava i ver-
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mella, com se cenyia el baldric amb l’espasa i, amb el tricorni 

a la mà, sortia esperitat. 

Van mobilitzar tres companyies de la Coronela: la dels 

notaris, la dels macips de Ribera i la formada pels gremis de 

flassaders, llibreters, escultors, dauradors, vidriers i fideuers. 

El meu pare, però, no pertanyia a cap. Jo sabia que el pare 

aquella nit no muntaria a cavall, ni empunyaria l’espasa, ni es 

posaria darrere dels canons per aplicar-los la metxa. El meu 

pare s’asseuria darrere d’una taula del seu confortable despatx, 

lluny del brogit dels canons i de les catàstrofes, lluny del plor, 

dels crits, de la sang i dels mutilats, i no es despentinaria ni es 

faria cap taca a l’uniforme que no fos de tinta. 

Hi ha un moment a la vida en què tot infant descobreix de 

sobte que el pare no és tan admirable com es pensava. 

Te’l mires i penses: «Jo això ho faria millor que tu». Edu-

caries els nens millor que ell, estimaries la mare millor que 

ell, t’enfrontaries als enemics amb més coratge, series més 

heroic i no tan prudent, entendries les coses a la primera i no 

dubtaries gens a l’hora de prendre decisions. 

A partir d’aquell instant, t’esforces per fer les coses de 

manera diferent de com te les han ensenyat o de com ell pen-

sa, perquè és l’única forma d’alliberar-te de la protecció i la 

influència paterna, i de sentir-te crític i madur, i d’esbrinar què 

ets capaç de fer tot sol. 

Així és com, a poc a poc, deixem de ser els nens desval-

guts que hem estat fins aleshores i com comencem a fer-nos 

homes de debò. 

Era el que m’estava passant en aquella època de la meva vida. 

Suposo que el pare va tenir part de culpa per insistir tant en 

el fet que havia de créixer ràpidament i per fer-me mirar de cara 

la guerra que ens havien declarat i donar-me responsabilitats 
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arriscades. Vaig començar a fer-me home i això sembla que 

volia dir que havia d’estar en desacord amb ell. 

Em va costar ben poc deixar-me portar per l’exaltació 

que aquells dies omplia els carrers. Vaig cridar com el que 

més «Viurem lliures o morirem!», i deia a tothom que em 

volgués escoltar que havíem de lluitar sense pietat contra 

els francesos i els espanyols que ens volien destruir, que ha-

víem de defensar la nostra manera de viure, que no podíem 

permetre que ens humiliessin més, que aquella guerra ja la 

teníem guanyada. 

La colla de nens que jugàvem al peu de la Muralla de 

Mar teníem una bandera negra que fèiem onejar amunt i avall 

pels carrers, udolant consignes contra els borbònics i animant 

tothom a lluitar. 

A un dels nois li dèiem el Pintadet, perquè era fill d’un 

tintorer del barri i, tant l’un com l’altre, sovint portaven la 

cara empastifada amb els colors que feien servir al taller per 

tenyir la roba. 

Un dia, el Pintat va marxar al matí a fer el torn a la mu-

ralla i ja no va tornar. El Pintadet i la seva mare el van trobar 

en una de les llargues sales de l’Hospital de la Santa Creu, 

entremig de benes sagnants i esgarips de dolor, amb el cap 

mig esberlat, viu de miracle durant deu interminables hores 

d’agonia al final de les quals va emetre una mena de rot i va 

morir. El van treure del catre immedia tament per posar-hi un 

altre ferit que acabava d’arribar. 

Quan el Pintadet es va reunir amb nosaltres, estava tras-

tornat per la pena i la ràbia i tenia ganes de barallar-se amb el 

món i de fer mal. Plorava i renegava com jo només havia sentit 

renegar els mariners, i ens mirava enfurismat com si forméssim 

part dels seus enemics. La va agafar amb mi: 
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–Al teu pare no el mataran mai, no! –em va escridassar 

quan volia consolar-lo–. Tu has de callar, que al teu pare no el 

mataran mai, perquè és un traïdor! 

Vaig pensar que no m’havia d’ofendre perquè el meu 

company de jocs no sabia el que deia. El altres amics el van 

voler fer callar, però ell va continuar cridant i, malgrat la meva 

resistència, el que deia em va començar a ferir. 

–Al teu pare no te’l mataran, no, perquè no surt a lluitar! 

Sempre torna a casa tan ben vestit com ha sortit, ni una taca a la 

roba, ni un estrip, ni una ferida, ni una gota de sang, ni emmasca-

rat per la pólvora, mai, res! El teu pare és un covard que no lluita! 

Jo li replicava que havia sortit, algun dia, per exemple, el 

24 de març, i havia tornat brut i espellifat, com els altres pares. 

–Sí, un dia, ui, mireu quin esforç! Un dia! –se’n reia el 

Pintadet, fent una burla amarga i cruel–. I amb tots els conse-

llers! Mireu l’heroi! 

M’ofenia perquè em feia pensar que tota la colla n’havia 

parlat, d’allò, a la meva esquena, i encara que alguns em fessin 

costat –cada vegada menys–, creien que el Pintadet no anava 

tan desencaminat. 

Els vaig dir que el pare s’havia quedat a la ciutat per lluitar. 

No havia fugit amb la caravana de botiflers, desertors i traïdors 

que havia abandonat Barcelona els primers dies del setge. 

–No va marxar perquè és tan covard que no es va atrevir 

a donar la cara! 

Aquelles paraules punyents se’m clavaven amb dolor per-

què, en el fons, jo ja havia començat a desconfiar del pare. 

Em recordaven que el pare parlava francès, que llegia lli-

bres francesos, que es feia amb els botiguers francesos que 

venien les mitges que ell fabricava o que li proporcionaven 

les perruques que feia servir els dies de festa. 
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Era veritat. Ja feia temps que jo havia copsat aquella ter-

rible contradicció. 

Les úniques expressions agres que la mare es permetia, en 

la seva prudència, eren contra els francesos, assassins dels seus 

pares. Els deia «gavatxos», amb ganyota de fàstic, i assegurava 

que eren els enemics naturals dels catalans. I, en canvi, gran 

part de la nostra biblioteca estava formada per llibres en francès. 

En pocs dies, ja no era el Pintadet sol qui em vituperava, 

ja n’eren tres o quatre més de la colla: 

–El teu pare és un botifler! Un traïdor! 

Jo callava perquè, en el fons del meu cor, creia que no 

s’equivocaven gaire. 

–Pare... Com és que tu tornes de la guerra, cada dia, tan 

net i polit, i els altres pares tornen bruts, amb la roba esquin-

çada i ferits? 

El pare parpellejava, pacient i una mica tristoi. I a mi 

m’hauria agradat que s’exasperés i reivindiqués el seu coratge 

i el seu esperit de lluita, però només responia que hi havia mol-

tes maneres de fer la guerra i que tan importants eren els qui 

carregaven amb baioneta com aquells que estudiaven mapes i 

estratègies sobre una taula. Jo feia veure que em conformava, 

però el cert és que no ho entenia ni ho acceptava. 

–El teu pare és un botifler! Un traïdor! 

Per fi vaig saltar amb els punys per endavant per fer-los 

callar i amb el Pintadet vam rodolar sobre les llambordes del 

carrer Ample en un combat del qual vaig sortir amb un ull 

morat i sang al nas i l’íntima convicció que el pare no era tan 

admirable com jo havia pensat fins aleshores. 

–El teu pare s’amaga! És un covard! 

Aquest era el meu estat d’ànim quan va caure la primera 

bomba al centre de la ciutat i la mare es va desmaiar. 
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I no em va agradar que el pare ordenés al cotxer i al major-

dom que portessin la mare al dormitori. Quina mena d’home 

era aquell? No era capaç de fer-se’n càrrec ell sol, de la seva 

dona? 

Quan la mare va obrir els ulls, jo era al seu costat i la vaig 

abraçar i em va abraçar mentre sentíem com continuaven caient 

bombes a fora. 

Ella es pensava que em protegia i jo em pensava que li 

infonia calor i tranquil·litat, i tots dos vam prendre conscièn-

cia que formàvem una sola persona forta i capaç de resistir 

qualsevol mena d’atac. 

Es va fer de dia i el dimecres, 4 d’abril, van seguir caient 

bombes al mateix ritme, pausat però interminable. Una, bom, 

pausa, dos, bom, pausa, tres, bom, pausa, quatre, bom, pausa, 

fins a cinquanta explosions destructives al final de la jornada. 

Durant el dia i la nit: cinquanta bombes. 

El pare va tornar a casa poc abans de migdia, tan pulcre 

com havia marxat. 

Potser tenia els ulls vermells, bosses fosques sota els ulls i 

la mandíbula enfosquida per una barba creixent, però quedava 

clar que no havia estat en primera línia de foc. 

Ni em va mirar. Es va tancar amb la mare al dormitori i 

va demanar que els deixessin sols. 

Els vaig espiar a través de la porta, per escoltar què deien, 

i vaig sentir que el pare plorava i la mare el consolava. 

Em va quedar clar que el pare era un covard. 

Una hora després, els pares em van cridar i van convocar 

els criats al saló principal de la casa per celebrar una reunió. 

El pare, la mare i jo al costat de la llar de foc i al nostre 

davant tot el servei. Les tres criades, la cuinera Pasquala, el 

majordom i el cotxer. 
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–Tots sabeu el que va passar aquí ahir. La senyora es va 

afectar terriblement a causa del bombardeig que han iniciat 

sobre la nostra ciutat. Els qui em coneixen saben que per a mi 

hi ha una cosa més important que les meves creences i convic-

cions, més important que la meva pàtria i més important fins 

i tot que el meu honor, i això és la família. Sense la família, 

sense la meva dona i el meu fill, tota la resta per a mi no té cap 

valor. Sóc el responsable de la seva salut i la seva seguretat, 

de manera que he decidit que, tan aviat com sigui possible, els 

propers dies, abandonarem Barcelona. 

Vaig tancar els ulls com si m’acabés de clavar una bufe-

tada. 

–Ens traslladarem a la masia que els meus pares tenen a 

Badalona, la casa on vaig néixer i que encara em pertany. Els 

qui vulgueu venir, sereu acceptats i acollits. Els qui us vulgueu 

quedar per lluitar contra els francesos, disposareu de les claus 

i us podreu quedar en aquesta casa. 

Va fer una pausa. 

–Ens agradaria molt que vinguessis amb nosaltres, Vicen-

ta, encara que és clar que no t’hi podem obligar.

Ja no hi havia dubte de la manera de ser, i pensar, i sentir 

del meu pare. El Pintadet i els altres nois tenien raó. 

No vaig poder contenir el plor i em vaig empassar la ràbia. 
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