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La mare (Amélia de Sistachs)

El dia que van comencar a caure bombes dintre de la ciutat, la
mare va fer un xiscle molt agut i es va desmaiar. Era dimarts,
3 d’abril de 1714.

Fins aleshores, durant vuit mesos, la guerra només havia
estat la remota tronada de canons i I’espetarrec de la fuselleria
que sonaven més enlla de les muralles, dissimulats pel continu
tocar de campanes de totes les esglésies, que pretenien infondre
coratge als vilatans. Ja des del primer dia, pero, quan el duc
de Populi es va presentar amb el seu exercit i va exigir que la
ciutat es rendis, vam poder veure com la mare es trasbalsava,
plena de por.

No va fer cap escarafall, ni es va ensorrar, ni va mostrar
cap mena de feblesa. Els que la coneixiem vam notar la
seva anglnia perqué es movia encarcarada, com si pensés
que qualsevol moviment brusc podia provocar un desastre;
la mirada alerta se li escapava cap als racons del sostre
buscant-hi potser una escletxa que anunciés 1I’ensorrament
imminent de I’edifici. Havia estat sempre molt religiosa; a
casa teniem una piqueta d’aigua beneida i un altar amb un
quadre molt fosc de sant Bernat on sovint venia un capella
per fer missa, pero aquells dies la seva devocid es va ma-
nifestar de manera obsessiva. No deixava anar el rosari de
catxumbo que havia pertangut a la seva mare i no parava
de moure els llavis xiuxiuejant avemaries. Se la veia dis-



treta, qualsevol diria que se li havia oblidat quin pany obria
cadascuna de les tres dotzenes de claus que, com a bona
mestressa, duia penjades del cinté. Eren les minyones, la
Vicenta o la Patro, que li tenien molta confianga, les qui
li havien de dir «la clau del rebost» i li havien d’indicar
«aquesta», o «la clau de les golfes... aquesta», o «la clau
de la calaixera... aquesta».

De tant en tant, la sorprenia fent un sospir profund o trac-
tant d’ocultar-nos el plor.

I és que, setze anys enrere, a finals de juliol de 1697, una
bomba d’un altre bombardeig d’una altra guerra havia mort
els seus pares i els seus dos germans.

Tenien una adrogueria al carrer del Born. Segons m’ex-
plicava la mare, I’adrogueria més bonica, més gran i acolorida
de la ciutat, amb aquella espectacular exposicié de canyella,
clavell, comi, gingebre, safra, nou moscada i altres especies
sota el tendal de ratlles blaves i blanques; i aquella barreja
d’olors exotiques; i la cambra dels medicaments, que tant et
podien curar com et podien matar; i els melindros, les confi-
tures, els torrons, les neules, sucre esponjat, sucre clarificat,
sucre cordellat i de moltes altres classes. I la xocolata. I el
tabac, cinquanta-quatre tipus diferents de tabac. Cosmetics per
a la bellesa, sabons per a la higiene, pintures per afaiconar les
cases. I coets per a les revetlles!

M’ho havia explicat centenars de vegades.

El seu pare, gras i fort, cara-rodd, amb una perruca torta
que li tapava la calvicie, sempre somrient i bon jan, li va dir:

—Amelia: has de portar aquest paquet per al doctor Feliu
a I’Hospital de la Santa Creu.

Feia dies que els francesos els bombardejaven i I’hospital
era ple de ferits.
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—Vols dir? —va gemegar la seva mare, aprensiva, des d’un
racé de la botiga on abragava els fills petits, que haurien estat
els meus tiets. Ovidi i Terenci, es deien.

—Ja és una dona! —va exclamar ’amo de la casa—. I és
valenta. Tots hem de lluitar per defensar la ciutat!

L’ Amelia tenia aleshores setze anys i era molt bonica i
presumida, i va sortir a un dia assolellat i calords, tan esplen-
dida com si les guerres no existissin.

Pero existien. Existien aleshores com existeixen ara.

Divuit mil soldats francesos i més d’un centenar de vai-
xells havien encerclat la ciutat el juny i, des del dia 15, la
bombardejaven des del convent de caputxins de Montcalvari
i des del mar. En alguns moments, van arribar a disparar fins a
cent vint bales per hora, destrossant a poc a poc la muralla que
hi havia entre el Portal Nou i el barri de Sant Pere. En van dir
«I’horrords siti», I’horrords setge, durant el qual els francesos
van llancar 20.000 bombes.

Al barri del Born encara no n’hi havia caigut cap, de ma-
nera que I’ Amelia va arrencar a cérrer alegrement, menjant-se
el mén, quan es va sentir aquell xiulet penetrant, instantani, i
I’explosié va picar I’esquena de la noia com la ma d’un gegant.

La mare m’ho explicava com si ho hagués vist sense per-
dre’s ni un detall. La bola fumejant clavant-se en les teules del
sostre, trencant bigues, malmetent 1’estructura del vell edifici,
que va trontollar i es va esquerdar, i, de seguida, la deflagracio
inesperada, i les parets es van esmicolar i es van convertir en
una tempesta de pedres, totxana, teules, balcons i forjats que
sortien disparats en totes direccions. I una boira espessa de
fum agre, i les flamarades immediates, perque a 1’adrogueria
hi havia pdlvora i coets i altres substancies combustibles. El
tendal blau i blanc en flames.



La jove i bonica Amelia, amb els ulls grans com taronges
i liquids com un riu.

Mai més no va tornar a veure els seus pares ni els seus
germans. No li van permetre veure els cossos cremats, des-
trossats i esclafats per la runa.

Aquella experiencia va convertir la jove Amelia en una
noia callada i espantadissa. I el meu pare, que ja feia temps
que s’havia fixat en ella, va pensar que havia d’intervenir
abans que no fos massa tard.

Es va erigir en el seu cuidador. Li portava flors i llibres, que
li llegia encara que ella semblés absent, la portava a passejar
i la feia parlar i li agafava les mans quan plorava d’aquella
manera incontenible.

Aixi que va passar I’any de plor, la va demanar en matri-
moni a uns tiets que la tenien a casa.

Aleshores, ell ja era un ric fabricant, propietari d’una
casa gran al carrer Ample, i va fundar una adrogueria nova i
esplendida per a ella, amb la intenci6 de consolar-la i tornar-1i
un bocf del passat perdut. No n’hi havia prou per recuperar
I’alegria, és clar que no, pero la mare era una dona agraida
i va fer un gran esforc per fixar un somriure al rostre i fingir
que era felic.

Jo sempre li vaig notar aquell esfor¢ gairebé sobrehuma.
Aparentava calma i serenitat, pero la seva anima sempre esta-
va alerta d’imminents desgracies. En la meva fantasia, quan
arribava la nit 1 es relaxava i1 se sincerava amb ella mateixa,
queia en un mon de pors i angunies, i tremolava i gemegava,
i plorava tot el que no s’havia permes plorar durant el dia.

Una vegada, després de dinar, es va quedar endormiscada
en una butaca del sald, i jo estava jugant per terra amb una
baldufa, i de sobte em va sobresaltar somicant en somnis. Jo era
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molt petit aleshores, pero ja vaig veure confirmat el patiment
intim que la mare ens estalviava dia a dia.

Aquella guerra del 1697 amb els francesos es va acabar,
pero després en va venir una altra, i una altra. Des que vaig
néixer, vaig viure en una ciutat que sempre estava en guerra.

Quan la mare tenia deu anys, en 1691, ja havia viscut
aquell famés bombardeig de I’ onze de juliol, inoblidable dia de
Sant Cristofol, quan la flota francesa, des del mar, va projectar
un diluvi de bombes de foc sobre el centre amb anim de matar
poblacié civil. No atacaven els soldats i els objectius militars,
com sempre s havia fet en una guerra civilitzada, siné que
buscaven matar mestresses de casa, avis 1 nens amb la intencid
perversa de desmoralitzar 1’exércit i forcar-lo a rendir-se.

Sis anys més tard, es va produir aquell «horrords siti» en
que van morir els meus avis.

Van passar set anys més, i jo ja en tenia quatre, quan ens
van atacar les forces de I’arxiduc austriac Carles d’Habsburg,
en 1704. L’any segiient vam tornar a rebre les descarregues de
I’artilleria austriaca que van destruir gran part de les Hortes
de Sant Pau, el baluard de Sant Antoni i el Raval. Aleshores
va ser quan vam acceptar 1’arxiduc com a rei, que va passar a
dir-se Carles III, i vam fer tan grans celebracions.

Encara no havien passat vuit mesos, pero, quan els france-
sos, enemics dels austriacs, ens turmentaven un cop més amb
bombes i carcasses de foc des del mar, causant destruccio i
mortaldat al bell mig de la vila, que s6n les primeres desgra-
cies que jo recordo vagament, potser perque van morir aquells
tiets de la mare que 1’havien acollit a la seva casa del carrer
de Trencaclaus.

En aquella ocasid, vam fer fugir els gavatxos de manera

ignominiosa.
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Quan van tornar, en 1713, jo ja tenia tretze anys i prou Us
de ra¢ per adonar-me perfectament de I’esclat de panic que es
produia en I’interior de la mare.

Ho va dissimular forca bé, resant i callant, durant molts
mesos. Des d’aquell 29 de juliol en que les tropes franceses
van exigir a la ciutat que es rendis incondicionalment, fins
aquell 3 d’abril en que la primera bomba va volar per damunt
de les muralles per caure catastroficament al centre de la vila.

Acabavem de viure una Setmana Santa molt intensa, amb
moltes processons, moltes pregaries i molta peniténcia, perque
els capellans deien que, per vencer els francesos, necessitavem
I’ajut divi.

Durant aquells set dies sants, hauria regnat a casa un silenci
esfereidor, perque van emmudir les campanes, que estaven
lligades, si no hagués estat pel xivarri eixordador que jo vaig
fer amb la carraca que la mare m’havia comprat al cadiraire
de la plaga del Pi.

Des del dimecres, només vam poder cremar oli, res de cera,
i a partir del dijous, estava prohibit saludar ningu pel carrer.
Els canons, perod, no van apuntar a terra com s’acostumava a
fer en temps de pau, siné que van continuar retrunyint amb
ferotgia, com un martelleig llunya que marcava el ritme dels
batecs del cor.

El Dijous Sant, 29 de marg, 1a mare em va portar a la catedral,
on van combregar solemnement tots els consellers i prohoms
de la ciutat, de mans del bisbe d’Albarracin don fray Juan Na-
varro. I de seguida, com a simbol que algu escoltava les nostres
oracions, vam veure arribar al port una fragata, una barca gran i
dos ganguils que diu que anaven carregats de blat i molt menjar.

El diumenge haviem celebrat la resurreccié del Senyor. El
dilluns de Pasqua van sortir les caramelles, amb tots aquells
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cavalls guarnits i tanta gent alegre, com si ja haguéssim gua-
nyat la guerra. Cantavem: «Que Déu guardi aquesta casa de
miseria, foc i espasa». I el padri em va regalar la mona, que
tenia forma de colom de la pau, amb dos ous d’esperanca.

Aquest era el meu estat d’anim quan I’endema, dimarts,
3 d’abril, a les vuit del vespre, jo era a baix, a les cotxeres,
jugant als espies, tot sol. M’enfilava al pescant de la carrossa
1 mirava per un tub de cartd que figurava que era una ullera
de llarga vista, observant els moviments de 1’exercit enemic
amb gran perill de la meva vida. Era ben conscient que, si en-
xampaven un espia, I’executaven sense pietat. Descobria que
estaven traslladant canons cap a una trinxera massa propera a
les muralles i en prenia nota, escrivint en un codi secret que
nomé¢s coneixia jo.

La mare va apareixer dalt de I’escala i em va cridar:

—Bernat, a sopar!

M’havien descobert! Vaig saltar a terra sense fer soroll,
em vaig ficar entre les rodes de la carrossa i vaig contenir la
respiracié cercant una escapatoria o una explicacié convincent
en cas que m’atrapessin.

—Vinga, Bernat, a sopar, que el pare ja és a taula!

M’ho vaig fer repetir dues vegades, perque m’estava diver-
tint molt, pero valia més no fer esperar gaire al pare, que tenia
poca pacieéncia; de manera que a la tercera ja vaig abandonar
el joc i vaig comencar a pujar ’escala.

—Vinga, passa, que ja ets massa grandet per jugar d’aquesta
manera!

Un esglad, dos, tres, la mare a dalt, esperant-me, amb el
seu somriure tibat, el rosari de catxumbo entre els dits...

I, de sobte, I’explosid.

Tan i tan a prop de la casa que tot I’edifici es va esgarrifar.
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La mare va obrir la boca i en I’expressié dels seus ulls
esbatanats vaig llegir «Ja sén aqui!», com si portés massa
temps esperant-ho.

Va caure rodona a terra.

—Mare! —vaig cridar mentre pujava de dos en dos els graons
que ens separaven.

Estava com morta. Sempre la recordaré, tan pal-lida, amb
els ulls tancats, relaxada, amb un vestit malva i groc, i aquell
collaret de filigrana, la cadena amb 1’agnus dei d’or i un bra-
calet amb pedres precioses verdes. A la cintura, el cintd amb
el feix de claus, I’aguller i I’estoig de cart6 per a les tisores.

—Pare! —vaig udolar aleshores, molt esverat—. Pare!

El pare va baixar corrents, en manigues de camisa, acom-
panyat de la Vicenta, la Patro, el majordom que es deia Dimas
i el cotxer que es deia Andreu.
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II
El pare (Emili Sistachs)

Va arribar corrents, es va ajupir al costat de la seva esposa i,
amb dits tremolosos, va comprovar que era viva.

Es va posar dret i va ordenar.

—Dimas! Andreu! Porteu-la al dormitori!

No em va agradar. M hauria estimat més que 1’aixequés
amb els seus bracos i la portés al Ilit ell, personalment.

Era una epoca en que el pare m’estava decebent i jo me
n’allunyava amb sensaci6 de rebuig.

Feia molt poc que aixo em passava. Un any enrere, I’admi-
rava de tot cor; per a mi era un heroi, I’home més meravellds
del mén. Era intel-ligent, afectuds, equanime, serids quan calia
irialler aI’hora de divertir-se, se sabia molts jocs i moltes coses
que m’ensenyava procurant usar paraules que jo entengués.

Perque us en feu una idea, recordar€ el dia que no em va
pegar.

M’havia prohibit que anés a veure allo que anomenavem
«Boria avall». Era quan treien algun delinqiient de la presé de
la plaga del Rei i el passejaven pel carrer de la Boria fent un
tomb per la ciutat, muntat dalt d’un ruc, amb una cucurulla al
cap i un retol penjat al pit on s’anunciava el crim que havia
comes, per a riota de tothom.

La gent s’agombolava a veure’l passar i I’insultaven i li
llancaven ous podrits mentre els agutzils el fuetejaven a cada
cantonada. El pare deia que allo no era un espectacle per a nens.
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—Ni per a nens ni per a ningi —afegia, rondinant en veu
baixa—. Es una vergonya.

Un dia es va assabentar que jo havia anat amb uns amics
al «Boria avall» i es va enfadar molt. Em va manar que passés
cap al seu despatx.

Un cop sols, jo ja m’estava traient les calces perque em
piqués a les natges amb la vara quan em va dir:

—Corda’t, Bernat, corda’t. Com vols que et clavi cops de
vara, avui, com a castig per haver anat a veure com picaven
un home amb un fuet? —Va agafar la vara i la va llangar per
la finestra.— Avui no et pegaré i te’n recordaras tota la vida.

Es cert. Sempre he recordat aquell dia perqué ja mai més
no em va tornar a picar.

Un altre dia, vestint I’uniforme blau 1 vermell de la Co-
ronela, em va dir:

—Avui vindras amb mi, a la muralla.

—Per que 1i vols dur? —li va recriminar la mare.

—Perque a partir d’avui serem en guerra. I vull que sapiga
el que és la guerra.

Era el dissabte 29 de juliol de 1713 i la poblacié omplia els
carrers per encimbellar-se a les muralles de I’oest de la ciutat.

Pel cami, jo em preguntava, un cop més, pels motius
d’aquell enfrontament armat.

—Per que? Per que ens ataquen?

—Es aquella historia dels dos homes que volen ser reis, te’n
recordes? El duc d’ Anjou i el nostre rei Carles III.

El pare m’ho havia explicat mil vegades, perd jo només
tenia tretze anys i les qiiestions d’alta politica no em resultaven
gens senzilles.

—Fins I’any que tu vas néixer, a Espanya teniem un rei que
es deia Carles, que era de familia alemanya, que li deien El
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Hechizado, ‘L’Encantat’, i que no va poder tenir fills. Mentre
a tu et batejavem a Santa Maria del Mar, ell moria a Madrid.
Tu saps que ningu no pot ser rei si no és fill de rei, de manera
que, si un rei mor sense fills, es planteja un problema molt
greu. No sabien a qui posar com a rei d’Espanya.

»Aleshores, van dir que el pobre Carles II el Hechizado
havia deixat signat que el seu successor havia de ser el nét del
rei Llufs XIV de Franca, un anomenat Felip d’Anjou, de la
familia dels Borbd.

»Pero els francesos sén molt poderosos, tenen moltes
terres per tot el mén i, si hi sumem totes les possessions
d’Espanya a America amb les fabuloses mines de plata, i a
Flandes, Mila, Napols i Sicilia, els dos paisos units formarien
un imperi tan poderds i fort que dominaria el mén sencer i tota
la resta de paisos s’hi haurien de sotmetre. Els altres paisos
d’Europa, doncs, no hi estaven d’acord i deien que uns espies
francesos havien enganyat el pobre rei moribund, que sempre
havia estat molt curt de gambals, i 1i havien fet signar el que
havien volgut.

—Una persona curta de gambals pot ser rei?

Vam grimpar per les escalinates i vam aconseguir obrir-nos
pas fins als merlets des d’on podiem contemplar 1’esplanada
que s’estenia entre Montjuic i la Creu Coberta.

Em va impressionar veure aquell exercit immens de ca-
saques blanques, milers de soldats que es presentaven davant
nostre en perfecta formacio.

Em va semblar que eren moltissims, infinitat de soldats
armats i disciplinats. Massa, si consideravem que una part
considerable del nostre exercit professional havia abandonat
la ciutat i la meitat de les forces que ens havien de defensar

eren formades per vilatans dels diferents gremis.
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Després em van dir que eren uns 40.000 homes, mentre
que nosaltres no comptavem amb més de 6.000 homes habils.
Com podiem guanyar?

Se m’encongia I’estémac en preveure el desastre que ens
esperava.

—Una persona curta de gambals pot ser rei?

—I tant! N hi ha molts. Bé, el cas €s que Anglaterra, les Pro-
vincies Unides i el Sacre Imperi Romanogermanic es van unir
en la Gran Alianga de I'Haia i van decidir que el rei d’Espanya
seria el nostre senyor Carles III, fill de I’emperador Leopold
d’ Austria, un Habsburg, cosi de I’ Hechizado que teniem abans.
I és per aixo0 que els seguidors de Felip i els seguidors de Carles
€s van posar en guerra.

—I per que anem a favor del rei Carles i no de Felip?

—Perque fins ara, a Espanya, han manat els Habsburg i han
respectat la manera de viure dels catalans, la nostra manera
d’organitzar-nos, el Consell de Cent i la Generalitat. El Borbd,
en canvi, vol organitzar-ho tot des de Madrid, vol canviar la
manera que tenim de fer les coses. No poden suportar que ens
organitzem a la nostra manera. Tenies sis anys quan I’arxiduc
Carles va ser coronat rei aqui, a Barcelona. I en tenies vuit quan
es van celebrar les noces de Carles III i Elisabet Cristina. Te
n’has de recordar. Vam estar al Palau Reial.

—Si. Me’n recordo.

—I tenies nou anys quan vam celebrar a la catedral que el
Papa de Roma proclamava oficialment Carles I1l rei d’Espanya.

Si, me’n recordava. Tot havien estat celebracions magni-
fiques, amb castells de focs artificials i desfilades pels carrers,
mascares de Carnestoltes fora d’&época, nits radiants amb un
Ilum a cada finestra de cada casa, musica a tothora pertot arreu.
Ho recordava com una epoca feli¢. Perd també recordava la
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llarguissima comitiva reial abandonant la ciutat. Primer se’n
va anar el rei Carles; després, la reina Elisabet Cristina.

—Per0 el rei va marxar —vaig dir, com deia sempre en ar-
ribar en aquest punt, perque allo era el que no podia entendre
ni podia acceptar.

Al capdavant de la filera d’ oficials a cavall, amb un plomell
negre al tricorni, es distingia el general que comandava tots
aquells homes.

—Es el duc de Populi —em va dir el pare.

Un dignissim trompeter de blanc va anunciar amb estri-
déncia I'inici del ritual i amb uns quants genets es va posar
en moviment, destacant-se del gruix de la tropa per avangar
cap al Portal de Sant Antoni, el més important de la ciutat, el
reservat per a reis i nobles.

Venien a portar I’escrit en que es comminava la poblacié
a rendir-se.

Tots sabiem quina seria la resposta dels nostres governants.

Si acataven la voluntat popular, no hi havia dubte que
poques hores després s hauria notificat a I’enemic que refu-
savem la rendici6 i manifestavem la determinacié de lluitar
fins a la mort.

Ho proclamava la bandera que onejava dalt del castell
de Montjuic i les que coronaven la multitud expectant, totes
negres i amb el lema «Viurem lliures o morirem».

Els representants de I’exercit enemic van travessar el portal.

—Per0 el rei va marxar —vaig insistir, ofes.

El pare em va repetir el que tantes vegades m’havia ex-
plicat.

—El rei va marxar fa dos anys, si —va recongixer el pare—.
Va morir Josep 1, fill de I'emperador Leopold d’ Austria i germa
de I’arxiduc Carles. I a Carles el van fer emperador, de manera
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que va haver de marxar per ocupar el tron del Sacre Imperi
Romanogermanic.

—Ens va abandonar.

—No exactament... —va voler matisar el pare.

—Si, si! —vaig interrompre—. Ens va abandonar!

Jo coneixia la historia. Si me la feia repetir era perque no
entenia que les coses poguessin haver-nos anat tan malament,
pero no perque no la recordés. No volia que en el meu mén
passessin aquelles coses i era com si preguntant i preguntant
pensés que podia canviar els fets. Com si busqués que un dia el
pare em proporcionés una altra explicacié més justa i assenyada.

—Si-li vaig recordar, amb llagrimes als ulls—. Ens va aban-
donar el rei i ens van abandonar els anglesos! Tothom ens va
abandonar!

Era el que més em turmentava de tot alld. Uns paisos
s’alien amb tu per fer la guerra i, tot d’una, et traeixen, se’n
van a pactar amb I’enemic i et deixen sol.

Els representants de la Generalitat, del Consell de Centide
la Junta de Bragos no havien acceptat la proposta de rendicio.
La ciutat havia decidit lluitar fins a la mort.

«Viurem lliures o morirem», deien les banderes negres.

Els dies segiients, el pare va tancar la fabrica de teixits i els
que hi treballaven, des de I’encarregat fins a I’dGltim aprenent,
es van allistar a la Coronela.

A la ciutat es va desfermar el xafarranxo de combat. N’hi
havia molts que abandonaven les cases per refugiar-se en indrets
que consideraven més segurs, com les platges de Sant Bertran
o de I’ Arenal, extramurs, o rere els murs gruixuts i resistents
d’algunes esglésies i I’advocacio de tots els sants. O bé repar-
tien les seves pertinences per diferents racons de la ciutat amb
la intenci6 de no perdre-ho tot si una bomba els queia a casa.
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El pare em va comprar una atxa de cera i em va apuntar
perque fes guardies per contribuir a la defensa de la ciutat.
A partir d’aquell moment, cada set dies havia d’anar a la mu-
ralla, al torn que m’assignessin, tant de dia com de nit, per
posar-me al costat d’una campana que havia de tocar si obser-
vava algun moviment alarmant en camp enemic.

També em va comencar a donar la mesada de faltriquera,
perque disposés de diners per espavilar-me sol.

—Ets molt jove —deia—, per0 les circumstancies t’obligaran
a créixer ben de pressa.

Em va obrir la cambra de les armes que hi havia a casa.
Teniem un armer amb tres escopetes, cinc pistoles, un vell
trabuc i quatre espases.

Per si de cas. Tot per un si de cas que feia pensar en lluites
i perills, matar perque no et matessin, la bestialitat de la guerra.

Feia molta por.

Tres mesos enrere, 1’11 d’abril, Anglaterra i Franga havi-
en fet les paus en una poblacié holandesa anomenada Utrecht,
i en el mateix lloc, aquell juliol, els ambaixadors anglesos
s’havien trobat amb els de Felip de Borb6 per reconeixer-lo
com a rei d’Espanya. A canvi, ell els concedia el dret ex-
clusiu de comprar i vendre esclaus a les colonies espanyo-
les d’ America —que era un negoci milionari—, i els regalava
Gibraltar i Menorca. I al rei Carles III, el nostre Carles, que
vam proclamar rei a Barcelona, el monarca pel qual estavem
decidits a donar les nostres vides, Felip li va cedir Flandes,
Sardenya, Mila i Napols. Aixi, si esmicolava el seu imperi,
els altres paisos ja no el veurien tan poderds i perillds i el
deixarien en pau.

D’aquesta manera acabaven amb una guerra que ja feia
dotze anys que durava.
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En el nostre racé, pero, quedavem nosaltres, els catalans,
fidels al rei Carles, disposats a lluitar per ell.

Si, els austriacs deien que ens defensarien; igual que els
anglesos també garantien que ningu no ens faria mal, pero les
tropes borboniques eren davant de la ciutat, a punt d’atacar,
forcant-nos a la rendicid.

Des de la muralla, quan em tocava guardia, podia veure
I’enemic treballant disciplinadament, fredament, minuciosa-
ment, en la preparaci6 de I’atac. Em feien pensar en el botxi,
que havia vist actuar algunes vegades en les forques de I’ Ar-
breda, quan comprovava el funcionament de la trampa o la
resisténcia de la corda de manera tan mecanica com la cuinera
quan es movia entre les olles de la cuina. S’estaven preparant
per exterminar-nos. Tothom sabia el que volia dir la conquesta
d’una ciutat. Saqueig, les cases cremades, les dones violades,
morts pertot arreu.

Fora de les muralles, els nostres erigien el que es deia una
estacada, una barrera de fustes punxegudes, clavades a terra i
apuntant als futurs atacants, per tal de frenar la seva embran-
zida. I, dintre de les muralles, es destruien cases per utilitzar
pedres i bigues en la construccié d’una cortadura, una segona
muralla interior per contenir 1’enemic un cop hagués pogut
superar la dificultat de les muralles exteriors.

Jo interpretava allo pensant que ja comptavem que 1’esta-
cada de fora no aturaria les tropes que carreguessin a la baio-
neta i que podrien superar les nostres muralles, tard o d’hora.

Feia molta por.

Era com si qualsevol dels homes uniformats que m’envol-
taven durant la guardia es tombés cap a mi i, amb cara de no
res, em digués: «Ens guanyaran, ja te’n pots fer la idea; tard

o d’hora, ens guanyaran».
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De tant en tant, em sotragava el fragor dels nostres canons
que disparaven contra I’exercit de blanc. L’efecte devastador de
les nostres bombes no era tan impressionant perque quedava
Iluny, igual com les canonades d’ells, si el projectil no queia
gaire a prop. O les incursions exteriors de la nostra cavalleria,
una pila de soldats que anaven i venien i disparaven i cridaven
a prou distancia com per semblar de plom i de joguina.

Aquell dia, a la muralla, després d’uns instants de silenci,
vaig murmurar timidament:

—Tu em vas dir un dia que Felip el Borb¢6 va venir a Cata-
lunya a jurar les nostres lleis...

=Si.

—Per0 tu no creus que compleixi el seu jurament. —EI pare
va callar.— I, si un rei no compleix les seves promeses, qui el
castiga?

El pare va sospirar.

—Ningi —va dir.

—Aleshores, com podem saber que un rei complira les
seves promeses?

El pare em va mirar. Penso que estava a punt de dir-me que
tots els reis son bons i persones d’absoluta confianga, pero va
comprendre que no em podria enganyar, encara que jo només
tingués tretze anys.

—No ho podem saber, Bernat. No s’hi pot fer res.

—Aleshores... —vaig concloure—. Es igual que mani 1’un
com que mani I’altre, no?

No sé si va ser la por al futur, o la seguretat que no podria
fer res per evitar-ho, o la rabia davant I’estupidesa que empeny
els homes a matar-se, pero, a partir d’'un moment donat, vaig
adonar-me que m’estava distanciant del pare i perdia 1’admi-
raci6 que fins aleshores m’havia desvetllat.
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I11
Botifler

Aquella nit van continuar caient bombes, com una pedregada
infernal, fins al nimero de setanta-tres.

Ens disparaven des del Clot, a un ritme lent perque devien
ser canons grans, pesants i dificils de carregar, pero encara no
ens haviem refet d’una explosié quan n’arribava una altra, i
una altra, i una altra, sempre amb I’angtinia que la segiient
caigués sobre els nostres caps.

Alguns projectils esclataven en 1’aire, per damunt dels
terrats, i provocaven una pluja de foc; d’altres eren blocs de
pedra que queien sobre les cases i les ensorraven amb un es-
trepit i un escampall de fumera i pols que envaia els carrers
circumdants. A mi, les que em feien més por eren aquelles
bombes que travessaven el sostre, destrossaven 1’interior de
I’habitatge i, a continuacid, explotaven esmicolant les parets
i convertint-les en una calamarsada esfereidora que castigava
tots els edificis dels voltants.

La mare encara no havia recuperat el coneixement quan
algd va picar energicament a la porta i uns crits carregats
d’alarma i autoritat van exigir que 1’obrissim.

Era un soldat amb un missatge. Hi havia mobilitzaci6 ge-
neral i reclamaven el pare al Despatx.

Aixi és com en deien del lloc on treballava ell, al Palau
Dalmases del carrer de Montcada.

Vaig veure com es posava les botes i la casaca blava i ver-
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mella, com se cenyia el baldric amb I’espasa i, amb el tricorni
a la ma, sortia esperitat.

Van mobilitzar tres companyies de la Coronela: la dels
notaris, la dels macips de Ribera i la formada pels gremis de
flassaders, 1libreters, escultors, dauradors, vidriers i fideuers.

El meu pare, pero, no pertanyia a cap. Jo sabia que el pare
aquella nit no muntaria a cavall, ni empunyaria I’espasa, ni es
posaria darrere dels canons per aplicar-los la metxa. El meu
pare s’asseuria darrere d’una taula del seu confortable despatx,
Iluny del brogit dels canons i de les catastrofes, lluny del plor,
dels crits, de la sang i dels mutilats, i no es despentinaria ni es
faria cap taca a I’uniforme que no fos de tinta.

Hi ha un moment a la vida en que tot infant descobreix de
sobte que el pare no €s tan admirable com es pensava.

Te’l mires i penses: «Jo aixo ho faria millor que tu». Edu-
caries els nens millor que ell, estimaries la mare millor que
ell, t’enfrontaries als enemics amb més coratge, series més
heroic i no tan prudent, entendries les coses a la primera i no
dubtaries gens a I’hora de prendre decisions.

A partir d’aquell instant, t’esforces per fer les coses de
manera diferent de com te les han ensenyat o de com ell pen-
sa, perque €s I’tinica forma d’alliberar-te de la proteccio i la
influéncia paterna, i de sentir-te critic i madur, i d’esbrinar que
ets capag de fer tot sol.

Aixi és com, a poc a poc, deixem de ser els nens desval-
guts que hem estat fins aleshores i com comencem a fer-nos
homes de debo.

Erael que m’estava passant en aquella época de la meva vida.

Suposo que el pare va tenir part de culpa per insistir tant en
el fet que havia de créixer rapidament i per fer-me mirar de cara
la guerra que ens havien declarat 1 donar-me responsabilitats
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arriscades. Vaig comengar a fer-me home i aix0 sembla que
volia dir que havia d’estar en desacord amb ell.

Em va costar ben poc deixar-me portar per I’exaltacié
que aquells dies omplia els carrers. Vaig cridar com el que
més «Viurem lliures o morirem!», i deia a tothom que em
volgués escoltar que haviem de lluitar sense pietat contra
els francesos i els espanyols que ens volien destruir, que ha-
viem de defensar la nostra manera de viure, que no podiem
permetre que ens humiliessin més, que aquella guerra ja la
teniem guanyada.

La colla de nens que jugavem al peu de la Muralla de
Mar teniem una bandera negra que feiem onejar amunt i avall
pels carrers, udolant consignes contra els borbonics i animant
tothom a lluitar.

A un dels nois li déiem el Pintadet, perque era fill d’un
tintorer del barri i, tant ’'un com I’altre, sovint portaven la
cara empastifada amb els colors que feien servir al taller per
tenyir la roba.

Un dia, el Pintat va marxar al mati a fer el torn a la mu-
ralla i ja no va tornar. El Pintadet i la seva mare el van trobar
en una de les llargues sales de I’Hospital de la Santa Creu,
entremig de benes sagnants i esgarips de dolor, amb el cap
mig esberlat, viu de miracle durant deu interminables hores
d’agonia al final de les quals va emetre una mena de rot i va
morir. El van treure del catre immediatament per posar-hi un
altre ferit que acabava d’arribar.

Quan el Pintadet es va reunir amb nosaltres, estava tras-
tornat per la pena i la rabia i tenia ganes de barallar-se amb el
mon i de fer mal. Plorava i renegava com jo només havia sentit
renegar els mariners, i ens mirava enfurismat com si forméssim
part dels seus enemics. La va agafar amb mi:
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—Al teu pare no el mataran mai, no! —em va escridassar
quan volia consolar-lo—. Tu has de callar, que al teu pare no el
mataran mai, perque €s un traidor!

Vaig pensar que no m’havia d’ofendre perque el meu
company de jocs no sabia el que deia. El altres amics el van
voler fer callar, perd ell va continuar cridant i, malgrat la meva
resistencia, el que deia em va comengar a ferir.

—Al teu pare no te’l mataran, no, perque no surt a lluitar!
Sempre torna a casa tan ben vestit com ha sortit, ni una taca a la
roba, ni un estrip, ni una ferida, ni una gota de sang, ni emmasca-
rat per la pélvora, mai, res! El teu pare és un covard que no lluita!

Jo li replicava que havia sortit, algun dia, per exemple, el
24 de marg, i havia tornat brut i espellifat, com els altres pares.

—Si, un dia, ui, mireu quin esfor¢! Un dia! —se’n reia el
Pintadet, fent una burla amarga i cruel-. I amb tots els conse-
llers! Mireu I’heroi!

M’ ofenia perque em feia pensar que tota la colla n’havia
parlat, d’allo, a la meva esquena, i encara que alguns em fessin
costat —cada vegada menys—, creien que el Pintadet no anava
tan desencaminat.

Els vaig dir que el pare s’havia quedat a la ciutat per Iluitar.
No havia fugit amb la caravana de botiflers, desertors i traidors
que havia abandonat Barcelona els primers dies del setge.

—No va marxar perque €s tan covard que no es va atrevir
a donar la cara!

Aquelles paraules punyents se’m clavaven amb dolor per-
que, en el fons, jo ja havia comencat a desconfiar del pare.

Em recordaven que el pare parlava frances, que llegia lli-
bres francesos, que es feia amb els botiguers francesos que
venien les mitges que ell fabricava o que li proporcionaven
les perruques que feia servir els dies de festa.
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Era veritat. Ja feia temps que jo havia copsat aquella ter-
rible contradiccif.

Les tniques expressions agres que la mare es permetia, en
la seva prudéncia, eren contra els francesos, assassins dels seus
pares. Els deia «gavatxos», amb ganyota de fastic, i assegurava
que eren els enemics naturals dels catalans. I, en canvi, gran
part de la nostra biblioteca estava formada per llibres en frances.

En pocs dies, ja no era el Pintadet sol qui em vituperava,
jan’eren tres o quatre més de la colla:

—El teu pare és un botifler! Un traidor!

Jo callava perque, en el fons del meu cor, creia que no
s’equivocaven gaire.

—Pare... Com €s que tu tornes de la guerra, cada dia, tan
net i polit, i els altres pares tornen bruts, amb la roba esquin-
cada i ferits?

El pare parpellejava, pacient i una mica tristoi. I a mi
m’hauria agradat que s’exasperés i reivindiqués el seu coratge
i el seu esperit de lluita, perd només responia que hi havia mol-
tes maneres de fer la guerra i que tan importants eren els qui
carregaven amb baioneta com aquells que estudiaven mapes i
estrateégies sobre una taula. Jo feia veure que em conformava,
pero el cert és que no ho entenia ni ho acceptava.

—El teu pare és un botifler! Un traidor!

Per fi vaig saltar amb els punys per endavant per fer-los
callar i amb el Pintadet vam rodolar sobre les llambordes del
carrer Ample en un combat del qual vaig sortir amb un ull
morat i sang al nas i I’fntima convicci6 que el pare no era tan
admirable com jo havia pensat fins aleshores.

—El teu pare s’amaga! Es un covard!

Aquest era el meu estat d’anim quan va caure la primera
bomba al centre de la ciutat i la mare es va desmaiar.
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I no em va agradar que el pare ordenés al cotxer i al major-
dom que portessin la mare al dormitori. Quina mena d’home
era aquell? No era capac de fer-se’n carrec ell sol, de la seva
dona?

Quan la mare va obrir els ulls, jo era al seu costat i la vaig
abracar i em va abragar mentre sentiem com continuaven caient
bombes a fora.

Ella es pensava que em protegia i jo em pensava que li
infonia calor i tranquil-litat, i tots dos vam prendre conscien-
cia que formavem una sola persona forta i capag¢ de resistir
qualsevol mena d’atac.

Es va fer de dia i el dimecres, 4 d’abril, van seguir caient
bombes al mateix ritme, pausat pero interminable. Una, bom,
pausa, dos, bom, pausa, tres, bom, pausa, quatre, bom, pausa,
fins a cinquanta explosions destructives al final de la jornada.
Durant el dia i la nit: cinquanta bombes.

El pare va tornar a casa poc abans de migdia, tan pulcre
com havia marxat.

Potser tenia els ulls vermells, bosses fosques sota els ulls i
la mandibula enfosquida per una barba creixent, perd quedava
clar que no havia estat en primera linia de foc.

Ni em va mirar. Es va tancar amb la mare al dormitori i
va demanar que els deixessin sols.

Els vaig espiar a través de la porta, per escoltar que deien,
i vaig sentir que el pare plorava i la mare el consolava.

Em va quedar clar que el pare era un covard.

Una hora després, els pares em van cridar i van convocar
els criats al sal6 principal de la casa per celebrar una reunid.

El pare, la mare i jo al costat de la llar de foc i al nostre
davant tot el servei. Les tres criades, la cuinera Pasquala, el
majordom i el cotxer.
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—Tots sabeu el que va passar aqui ahir. La senyora es va
afectar terriblement a causa del bombardeig que han iniciat
sobre la nostra ciutat. Els qui em coneixen saben que per a mi
hi ha una cosa més important que les meves creences i convic-
cions, més important que la meva patria i més important fins
i tot que el meu honor, i aixo €s la familia. Sense la familia,
sense la meva dona i el meu fill, tota la resta per a mi no té cap
valor. Séc el responsable de la seva salut i la seva seguretat,
de manera que he decidit que, tan aviat com sigui possible, els
propers dies, abandonarem Barcelona.

Vaig tancar els ulls com si m’acabés de clavar una bufe-
tada.

—Ens traslladarem a la masia que els meus pares tenen a
Badalona, la casa on vaig néixer i que encara em pertany. Els
qui vulgueu venir, sereu acceptats i acollits. Els qui us vulgueu
quedar per lluitar contra els francesos, disposareu de les claus
i us podreu quedar en aquesta casa.

Va fer una pausa.

—Ens agradaria molt que vinguessis amb nosaltres, Vicen-
ta, encara que €s clar que no t’hi podem obligar.

Ja no hi havia dubte de la manera de ser, i pensar, i sentir
del meu pare. El Pintadet i els altres nois tenien rag.

No vaig poder contenir el plor i em vaig empassar la rabia.
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