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29 d’abril de 2008. Nova York. 17.54 hores. Una resplendent 
limusina davalla el barri de Brooklyn amb especial parsimònia. 
Sembla que tota la Tercera Avinguda siga una flonja catifa ver-
mella disposada amb elegància per tal que el vehicle hi circule 
amb dolcesa. En abastar el semàfor de la cruïlla amb St. Lexing-
ton –és una aturada llarga: la seguretat dels vianants que traves-
sen el pas així ho evidencia–, la porta dreta del cotxe s’obri sense 
que el xofer hi faça esment. És en aquest momentani parèntesi 
quan Ruth Madoff posa els seus estilitzats talons de Blahnik a 
terra per tal d’efectuar la fugaç corredissa que l’aproparà fins 
a la parada de fruita de la cantonada. En coneix el propietari, 
un simpàtic hindú que encara desafia l’ordenament municipal 
de no disposar les mercaderies en el perímetre de les voreres. 
En plena avinguda, sota l’ampul·losa arquitectura que amara el 
barri d’una modernitat postissa, certament impostada, el fet de 
retrobar encara al carrer parades de verdura fresca suposen un 
sedàs ineludible. Ruth somriu al xic abans de pessigar un xinglot 
de raïm del cabàs que hi ha entre les safates de les pomes i les 
carrotes. Com que no té massa temps per baremar el pes de la 
fruita, sols lliura al venedor un bitllet de cinc dòlars, xifra que 
excedeix sobradament el preu real de la compra tot i que pot 
interpretar-se igualment com a almoina indirecta. Així mateix, 
la compradora furtiva no perllonga més l’intercanvi i s’acomiada 
del fruiter amb una lleu carassa per tal d’enfugir-se de nou cap 
al cotxe. El semàfor, no obstant això, ja presenta un cridaner 
verd blavós, que és el to amb què els novaiorquesos embogei-
xen d’impaciència davant el tedi de cada embós. La limusina, 
impertèrrita, l’espera amb educació, malgrat els clàxons i les 
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bròfegues exclamacions que emanen des dels vidres dels cotxes. 
Ruth, apressada, hi accedeix amb dificultat. El vestit que s’ha 
posat hui no tolera massa desimboltures. És un Armani bastant 
recent encara que ara es penedeix de no haver-lo estrenat abans, 
sobretot per la tibantor de les costures a la part de l’esquena. 
En tancar la porta, alguns darrers crits s’escolen pel badall de la 
finestra. S’hi distingeix, sobretot, l’accent rogallós d’un negre 
de Hell’s Kitchen, musicalitzat en una munió d’ofenses que la 
destinatària desconeix. L’insult circumstancial, aplicat a una 
dona tan sofisticada com ella, sembla del tot inútil. La seua pell, 
allargassada per successius líftings excel·lentment executats, ja 
no reté cap inclemència. Sembla, fins i tot, impermeable. Les 
paraules malsonants, presagi de futurs escarnis, no arriben ni 
tan sols a commoure-la. Sols quan madame Madoff belluga el 
cap amb decisió, el conductor ressegueix la marxa.

No hauria d’haver planejat l’aniversari del marit a una hora 
tan estranya. La gent no celebra aquest tipus de festes tan enjorn, 
precisament en l’esperat moment en què mor la jornada labo-
ral. Les set de la vesprada. Mala hora, barrina ara. S’ho havia 
rumiat durant molts mesos. Ho havia consultat als fills fins 
i tot, al llarg d’intensos xiuxiuejos telefònics que no podien 
despertar ni la més mínima sospita del marit. I és que un no 
compleix setanta anys tots els dies. El seu home, per sort, sí que 
ha abastat enguany tal fita, per menys conscient que en siga. I és 
que Bernard Madoff –més ben dit Bernie, tal com ella i els fills 
l’anomenen– no sap res de la celebració que els seus familiars 
han preparat durant mesos d’amagat. Per això, amb els nervis 
derivats dels preparatius per a l’esdeveniment, Ruth hui no ha 
dinat. Potser pel mateix motiu la fruita de la paradeta li ha des-
pertat la gana, gairebé confosa dins el maremàgnum de cites i 
compromisos d’una setmana estressant com poques. Pensativa, 
s’emmiralla a l’espill que penja del respatler del seient de davant 
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i vacil·la quant a l’estat del pintallavis. És un bon color o potser 
massa fosc per a un capvespre de primavera? Tant se val: tornarà 
a maquillar-se en arribar a Madoff Securities, seu principal del 
conglomerat financer que el seu marit dirigeix i emplaçament 
escollit per a realitzar la sorpresa de l’aniversari.

Amb fruïció, arranca un gra de raïm del xinglot i se’l passeja 
entre els llavis. Últimament, per cert, s’ha obsedit amb el tema 
dels antioxidants i amb la presència d’aquests dins la dieta. Per 
a la festa de hui, per exemple, hi ha una carta especial de vins 
francesos i espanyols que ella mateixa ha seleccionat. D’ençà 
que la seua dietista li recomanà les virtuts oligolèptiques del vi, 
Ruth no ha deixat de prendre-s’ho a la valenta, com si s’acabara 
el món, com si el fet d’englotir més i més dosis d’antioxidants 
pogueren fer-la retrocedir en el temps fins a assolir novament la 
vintena d’anys. Després, mentre engronsa amb la llengua el gra, 
li agrada fer-lo dansar i sucar-lo fins a l’instant decisiu en què 
el rebenta amb els incisius. L’encisa aquest esclat. La commou. 
Més que més, si la fruita és ben fresca i presenta la duresa i la 
consistència d’una collita ben recent. Sense voler, un raig de raïm 
li regalima pel llavi inferior, efecte que no arriba a notar ja que 
l’última injecció de col·lagen encara li entrebanca parcialment la 
sensibilitat. Un lleuger gest amb els capcirons dels dits eixuga el 
molest líquid però acaba d’empastifar el pintallavis. Definitiva-
ment, haurà de tornar a maquillar-se en arribar a la corporació.

Mentre fa l’intent d’estovar-se un poc la cabellera, el mòbil 
emet dues pampallugues que es barregen amb el to refulgent 
dels petits diamants que encerclen la pantalla del terminal. És un 
missatge del seu fill Mark: Ja ha arribat l’actriu. Estàs de camí? 
Quan arribes, en parlem. Ho tenim tot a punt. Els cambrers 
ja han parat les taules i el vi està a la temperatura idònia. Un 
bes***. Com que al cap d’uns minuts hi aplegarà, Ruth decideix 
no respondre-li. A més, li fa molta gossera escriure missatges 
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amb el mòbil, per més edició limitada que siga l’aparell i més 
còmodes de prémer siguen encara les tecles. Li’l regalà el marit 
per Nadal, fa ben poc, i ja té clar que no el farà servir més enllà 
de l’estiu. Li resulta feixuc i massa ostentós, com la decoració del 
seu ampli pis a l’Upper East Side. En discutiren molt a propòsit 
de l’interiorisme de la llar, encara que ella tenia ben clar que 
Bernie se n’eixiria amb la seua, com ocorre sempre. 

En empassar-se un altre gra, Ruth incideix en la perseverança 
del marit, en com s’ha convertit per drets propis en l’exemple 
prototípic del self-made man. Se n’enorgulleix. Hi ha recels i 
picabaralles, com en tots els matrimonis, però se n’enorgulleix. 
Ho escridassaria per tot Manhattan, si fóra necessari. Després, 
a l’hora de la veritat, cert és que és un poc tirà. Fins i tot un poc 
fill de puta, com el definí en el decurs de l’última i acalorada 
–n’hi ha alguna, per contra, que no ho haja estat?– discussió. 
Tanmateix, és el seu fill de puta; amb la mateixa complicitat i 
paternalisme amb què el president Roosevelt definia el seu vincle 
amb el dictador panameny Somoza. I és que, tal vegada, en la 
vida dels Madoff, com en el funcionament de la diplomàcia 
americana, l’honestedat personal i els interessos econòmics s’en-
tortolliguen els uns amb els altres en una enrevessada madeixa 
d’intencions que fa que tot rutle amb eficiència. 

Paradoxalment, Ruth admira la capacitat del marit a l’hora 
d’esquivar els obstacles o, quan ha calgut, minimitzar-los. Ber-
nard és llest, manifasser, i no s’incomoda davant els periodistes 
presumptuosos que desconfien del seu imperi des de fa mesos. 
En efecte, el neguiteja l’augment de la dissidència mediàtica i 
com les acusacions i la rumorologia de la premsa especialitza-
da serpentegen entorn del seu honor; en certa manera, s’hi ha 
familiaritzat. Bernie s’emmotlla a totes les circumstàncies, en 
presumeix Ruth, mentre localitza, retalla i esgarra els articles 
malintencionats que posen en dubte la solvència del seu cog-
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nom. L’empitjorament de la relació amb el fill menut, coinci-
dent amb les danyoses especulacions que des dels bufets dels 
principals analistes financers es projecten, sols és un maldecap 
més. Res sense importància. No debades, a la darrera felicitació 
nadalenca, la família sencera tornà a somriure per il·lustrar en 
la consegüent fotografia el seguit de virtuts que els membres 
de la nissaga Madoff encara atresoren. 

Per a la festa de hui, però, són ella i els fills els qui manen, 
per més que les sorpreses preparades per a l’ocasió el tinguen a 
ell com a privilegiat destinatari. De fet, el principal atractiu de 
la festa serà un enorme pastís artificial amb ballarina inclosa. 
Se suposa que no només es tracta de la típica recreació andro-
cèntrica del triomf personal –curiosament iniciada pels volts 
de la dècada dels vint, abans del crack del vint-i-nou–, sinó 
d’una espectacular manera de posar la cirereta festiva dins les 
genuïnes parties americanes. En tot cas, en van parlar molt, 
de com dur a terme la representació. La mateixa empresa de 
càtering, al capdavall, fou la que els oferí el servei: un gegantesc 
artefacte de suro recobert de merenga que s’obri per la part 
de dalt mitjançant un tap automàtic per on ha d’emergir la 
model escollida. De possibles ballarines, també en destriaren 
diverses. Ruth no volia cap acte vulgar o anodí, més proper a 
l’estètica de Hugh Hefner i les seues conilletes que no a l’estil 
europeïtzat que una família d’origen jueu com la seua repre-
senta. D’altra banda, el seu fill Mark suggerí la contractació 
de l’estrella del burlesque Dita von Teese, la qual, tot i estar 
interessada en un principi a participar-hi, finalment cancel·là 
l’actuació a causa d’una fortuïta gira a Las Vegas. La resta d’as-
pirants tampoc no convenceren ni Ruth ni els fills. No volien 
models pneumàtiques, ni sobredosis de silicona; al cap i a la 
fi sols volien llogar una jove sensual que afegira l’ingredient 
divertit, distés, a la festa. No es tractaria d’un striptease, ni de 
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bon tros. Sols una manifestació elegant i reivindicativa de la 
bellesa en estat pur, tal com es feia antigament en celebracions 
semblants arreu de la ciutat. Per això ho deixaren en mans d’un 
contacte de Mark, un agent d’actors que els recomanà una jove 
actriu de Missouri, de tan sols vint-i-tres anys: Sally Poshnick, 
formada en teatre clàssic i aspirant a actriu de musicals. En 
veure’n la fitxa, no hi dubtaren. Pèl-roja, correcta, educada i 
amb estudis universitaris. La tria, finalment, resultà reeixida 
i tant Ruth com els fills decidiren que aquella jove podia farcir 
definitivament el pastís d’aniversari de Bernie. No obstant 
això, hi havia altres detalls importants que calia considerar, 
tals com el càtering, amb el qual encara pagava més la pena 
parar atenció, atés sobretot el nivell d’exigència gastronòmica 
de molts dels amics de Madoff que hi assistirien, molts d’ells 
reconeguts sibarites amb poca probabilitat –i menys necessitat 
encara– de fer-hi concessions.

Amb dos grans de raïm de més, Ruth ja n’està tipa. Posada 
als desdejunis francesos i a les lletugues falsàries que li emple-
nen abans el plat que l’estómac, Ruth desa el manoll de fruita a 
l’ampla butxaca de la porta perquè la limusina ja va a aturar-se 
al número 883 de la Tercera Avinguda, és a dir, l’entrada de 
Madoff Securities. De vegades, no arriba a discernir si el vehi-
cle està en marxa o no, ja siga per la cadència muda del motor 
o per la fosca textura d’uns vidres moradissos que l’aïllen de 
l’exterior. Al remat, és el xofer qui li obri la porta per indicar-li 
finalment l’arribada:

–Madame Madoff, nous sommes dejà arrivés –convida el con-
ductor a continuació, amb tot l’accent canadenc que ningú no 
s’ha vist en la necessitat de corregir, entre d’altres coses, perquè 
queda molt bé llogar servei domèstic francòfon.

–Perfecte –fa ella tot seguit, mentre deixa la limusina i s’en-
camina cap a l’entrada de l’edifici.
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Des de les portes envidrades, els seus fills Andrew i Mark 
l’ataüllen abans de sortir per tal de rebre-la.

–Ja han arribat els cosins de Connecticut, els amics del pare 
i també els membres del consell jueu –anuncia Mark amb el 
seu fill als braços.

–Fantàstic. No em vénen a la ment millors amfitrions que 
vosaltres –felicita Ruth al mateix temps que grata amb un cert 
deix infantil les galtes del nét per fer-li unes carantoines–. I, pel 
que fa a la maniobra del pastís, com heu quedat amb la ballarina?

–No és una ballarina, mare –replica Mark–. És una actriu. 
O és que no te’n recordes, del dia que la vam triar? Ja s’ha vestit 
i pentinat, per cert.

–I sap exactament què ha de fer? Cal anar amb compte. No 
se’ns ha d’escapar cap detall –adverteix, mentre constata la cara 
de pocs amics del fill menut, estrictament silent. Andrew sembla 
incòmode al festí, com si en realitat no hi tinguera res a veure. Tan 
esquerp com incrèdul, és del parer que amb tota la controvèrsia 
que sobrevola el seu cognom darrerament, no calia planificar una 
celebració tan pantagruèlica, a so de bombo i platerets.

–Per cert, Andrew –l’abraona pels muscles, en un gest que 
passa de toc maternal a assaig de massatge–, es pot saber a què es 
deu aquesta cara de pomes agres? Des de Nadal, que no t’he 
sentit dir paraula...

El jove defuig l’intercanvi amb una resposta que bé sembla 
un esbufec:

–Res, mare –argüeix amb deixadesa, desganat–; cansament, 
poc temps lliure…

Mark, que coneix els motius de desgrat del germà i company 
de faena perquè d’alguna manera en forma part, es disposa 
a interrompre els dubtes inquisidors de Ruth, més que més, 
perquè les raons del desencís d’Andrew podrien entelar la tèbia 
felicitat del vespre d’aniversari.
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–Vinga, anem dins a prendre alguna cosa –proposa l’hà-
bil primogènit, tot situant-se entre la mare i el germà per tal 
d’avortar un fútil intercanvi que, de qualsevol manera, no hi 
hauria tingut lloc.

Altius, tots tres accedeixen a l’edifici amb l’ànsia d’avançar-se 
a un moment gojós. El vestíbul de la seu Madoff vessa d’eufòria i 
convidats. Potser hi ha més de dues-centes persones gandulejant 
al voltant dels àpats que hi ha servits en disseminades i copioses 
taules rodones. Ho hauran de consultar al maître, per saber-ne 
la xifra exacta. Ruth saluda la concurrència mentre un cambrer 
s’apropa per acomplir el ritus d’ofrenar-li la primera copa de vi de 
la nit. Un chardonnay escumós, almivarat, li fa cosconelles ales-
hores al paladar, sempre receptiu pel que fa a productes vinícoles 
de tast exquisit. Per mitjà d’un succint gest d’emprenyament, 
Mark prega al germà un mínim de decòrum per tal d’acabar 
la festa en pau. El menut dels Madoff assimila a contracor la 
indirecta i, entossudit, doblega els llavis per rebregar-los en una 
gruga de fàstic; del repèl que experimenta hui, immiscit entre la 
gentada, podria fins i tot perbocar sobre els flams de tonyina roja 
que guarneixen el banquet. Sense alterar la rectitud facial, s’adreça 
sigil·lós cap a un cantó de la sala sense acomiadar-se del germà. 
Mark, que no li lleva l’ull de damunt, segueix amb la mirada 
les seues apoquides passes abans d’adreçar-se a Ruth per tornar 
a recordar-li els preparatius de l’actuació central de la vetlada.

–Mare, si vols comentar-li alguna cosa a l’actriu, acompa-
nya’m. Hem habilitat un camerino als lavabos.

–Supose que ja l’heu informada del timing. Quan el pare 
baixe les escales i li cantem tots l’aniversari feliç, precisament 
abans que comencen a tocar els músics de jazz, és quan ella ha 
d’eixir del pastís. El canó la il·luminarà directament. És el que 
em va dir el tècnic i és així com ells fan el muntatge d’aquest 
tipus d’espectacles.
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–Bé, ella ja ha rebut les instruccions –li recorda, mentre la 
dirigeix cap al camerino improvisat–. Fa dues hores que ens hi 
espera.

–D’acord. I sap també que ha d’entrar al pastís per la part de 
baix de la taula? Sap que hi ha una obertura, no? I sap que la part 
superior del pastís l’ha d’obrir ella amb les mans també, veritat?

–Sí, i tant que sí. El maître li ho ha explicat tot. Està tot 
controlat. No t’amoïnes.

En accedir al camerino, Sally els rep enrojolada. Com que 
li han servit un càtering propi, no ha pogut evitar fer uns glops 
de xampany. Hi ha canapés i petits sandvitxos de pollastre sobre 
una tauleta estreta, però l’actriu s’ha decantat per l’efervescència 
de les bambolles. Malgrat el temps transcorregut, el to de les 
galtes no solament la delata sinó que li dibuixa un rostre més 
adolescent del que caldria esperar.

–Molt de gust, senyora Madoff.
–Encantada de retrobar-te, Sally. Mark m’ha comentat que 

ja t’han donat totes les instruccions. Ja saps com accedir al pastís 
i tot això…?

La cauta timidesa que sovint li propicia embarbussaments 
accidentals hui sembla atordida gràcies a la puixança del xampany.

–Sí, per descomptat. Ja hem assajat l’entrada i la sortida. 
Tot clar.

Mark escodrinya aleshores l’estat del camerino per menci-
onar tot seguit l’aparença intacta dels aliments que hi ha sobre 
la taula.

–No has tastat res. T’apeteix una altra cosa? Poden prepa-
rar-te un entrepà del que vulgues. Hi ha de tot.

–No, la veritat és que no tinc fam. No menge mai abans 
d’actuar. I l’actuació de hui és ben peculiar!

Sally utilitza les exclamacions amb assiduïtat, com si el seu 
llenguatge necessitara de continus estímuls per finalitzar cada 
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enunciat. Al primer colp d’ull, la veritat és que no sembla una jove 
culta. Ruth la guaita de cap a peus i, a pesar de considerar-la una 
bròfega sense massa destresa comunicativa, certifica l’escaien-
ça del seu estilisme. Sally llueix un vestit de bany d’inspiració 
anquilosada. Podria ser una modèlica pin-up. I si no ho sembla 
en una primera impressió, l’acurat maquillatge sí que la retrotrau 
exemplarment al classicisme dels cinquanta. Efectivament, com 
a detall festiu, la seua aportació a la festa sols pot ser positiva.

–En tot cas, si necessites alguna cosa, avisa un cambrer –li 
recomana Ruth, en un intent per acomiadar-se i reincorporar-se 
a la festa–. En poc menys d’una hora Bernard baixarà del seu 
despatx. Intenta capficar-te al pastís uns deu minuts abans per-
què no sabem amb certesa si pot demorar-se o no. Al cap i a la 
fi, ha de ser una sorpresa.

L’actriu assenteix amb el cap i executa una postura totalment 
compatible amb el que podria ser la traducció, quant a expressió 
corporal, del vassallatge.

–Ho he entés tot, senyora Madoff. El seu fill ja me n’ha 
informat al llarg de tota la setmana, així que gaudisquen de la 
festa amb tranquil·litat.

–Fins després, doncs –s’acomiaden tots dos, abans de tornar 
al tumult neguitós que disfressa l’entrada de l’edifici de saló de 
celebracions. Si més no, el marbre que els acull i reflecteix remet 
a la noblesa dels palaus colonials, amb tot de luxes innecessaris 
i dispendiosos que solament existeixen per a satisfer l’efímera 
disbauxa d’uns pocs il·luminats.

De llum, però, al camerino de Sally en manca. Els halògens 
de disseny, que fan de la il·luminació del lavabo una demostra-
ció de quins són els límits de l’interiorisme –hi ha poca clare-
dat, en resum, per a ser un lavabo–, no són prou potents per 
emmirallar-la mitjanament bé. És clar que l’ha maquillada una 
professional i que no hi ha perill de malmetre la recreació de 
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les pólvores, però l’actriu tem que qualsevol contratemps puga 
espatlar l’actuació per a la qual s’han requerit els seus serveis. 
Està nerviosa. Moltíssim. I no sols per l’acrobàcia física d’enca-
bir-se dins del pastís, sinó per la minutada sincronització amb 
què ha de desenvolupar l’acte. No ha fet mai res de semblant i 
el seu paper hui a Madoff Securities li sembla un repte massa 
agosarat. Sense adonar-se’n, de fet, s’ha servit una altra copa 
de xampany. I ja és la cinquena. Sols li faltava la visita de la 
senyora Ruth i el taxatiu to de les seues recomanacions. Massa 
refinament i veterania per a una estudiant, diguem-ne, inex-
perta. Extenuada, la jove de Missouri s’asseu sobre un tamboret 
a l’espera del senyal decisori. El mormoleig dels convidats i el 
tràfec dels cambrers portes enfora sembla que la maregen dins 
el silenci del seu receptacle. Destrempada, Sally se serveix una 
altra copa per veure si l’ànim, com l’estancada borsa d’estudiants 
de l’Actors Studio, revifa.

Al vestíbul, les copes de vi repiquen les unes contra les altres 
en una dringadissa constant que amenitza les tasques protocol-
làries de la senyora Madoff. Mentre els fills resten apartats a 
un extrem de la sala, la principal amfitriona deambula entre 
les personalitats invitades mentre saluda els nouvinguts. Les 
seues exigües converses apel·len al vessant més superficial del 
comportament de la classe alta de Nova York. Viatges somniats. 
Destins ja acomplits. Restaurants visitats l’últim mes. Cellers 
ampliats. Nou educador i collar per al gosset. Operacions de 
cirurgia previstes. Retorn a la macrobiòtica. Canvi de gimnàs. 
I en cada breu enunciat, com si no se n’hagueren oblidat, els 
convidats li pregunten si el seu marit s’espera alguna cosa. 

–Amb l’aldarull que hi ha ací baix, i ell encara al despatx! –els 
respon Ruth, afalagant-los amb rialles i ganyotes calculadament 
dosificades. La seua esteticista personal, de fet, li parla moltes 
vegades de l’esgotament cutani que impliquen els actes socials. 
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Massa somriures. Massa gestos. I al capdavall, massa arrugues. 
No cal, per tant, sobrepassar-se’n. El mateix s’ha de fer amb 
la parla. Ruth sols emet els enunciats justos i necessaris. Res 
d’excessos. No és perquè un excés de xarrameca puga fotre-li 
les cordes vocals, sinó per l’aparença que puga causar en l’in-
terlocutor el fet de trobar-se amb una primera dama de Wall 
Street poc distingida. Per a la senyora Madoff, el fet de limitar 
la seua traça comunicativa a la mínima expressió és el camí més 
curt per abraçar l’aristocràcia: jerarquia que els estatunidencs 
han hagut de reinventar en saber-se privats d’un passat ric en 
matisos i duració.

Li agrada molt com ha quedat disposat el càtering. La pers-
pectiva del vestíbul s’assembla molt al que ella cobejava. Podria 
comparar-se amb l’entrada del Hilton, fins i tot. Al Ritz pari-
senc, probablement també. Hi ha una vintena de taules, quatre 
amples barres –dues per als vins, una per al xampany i una altra 
per a les botelletes d’Evian–, a l’extrem dret el reduït escenari per 
a l’agrupació jazzística i al bell mig de la sala, encimbellat sobre 
la taula central, el pastís. Molts dels convidats s’hi acosten per 
xafardejar. No gosen tocar-lo, però d’amagat sí que enfonsen 
els menovells, llaminers, per constatar la dolçor de la merenga. 
La cara d’aprovació justifica la incursió. D’alguna manera, la 
presència del pastís que corona la sala atrau cada vegada més 
l’interés dels congregats. Se suposa que tal munt de sucre amaga 
la sorpresa de la nit. Els Madoff són capaços de qualsevol cosa, 
murmuren entre glop i glop. Es comenta, de tant en tant, que 
han arribat a pagar mig milió de dòlars per l’actriu que sorgirà 
del pastís. Els més espavilats parlen d’alguna playmate reconverti-
da en actriu seriosa, mentre que altres bastant més desinformats 
afirmen que serà la cantant Britney Spears –en hores baixes i en 
honoraris més baixos encara– qui amenitzarà l’inici de la festa. 
El que tots tenen clar, mentre discuteixen hipòtesis variades i 
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estrafolàries, és que els Madoff no decebran ningú, menys enca-
ra quan es tracta d’homenatjar Bernie, possiblement el millor 
president d’una firma d’inversions que Wall Street tindrà mai.

Apartat de la multitud, Andrew Madoff xama vi blanc en 
lents glops mentre segueix de lluny els moviments estratègics de 
sa mare. L’esgarrifa el to afectat dels seus gestos. Com belluga les 
mans, abans d’estrényer amb cortesia les mans alienes. Sembla 
que a cada frec en trau profit, de l’avinentesa. Se sap benaurada 
i important, però l’artificiositat d’aquest photocall infinit el fa 
dubtar sobre la finalitat de les accions de la matriarca. S’està 
retent homenatge a si mateixa o als qui l’envolten? Hi ha mas-
sa autocomplaença comprimida a l’entrada de la corporació, 
sospesa abans de tornar a alçar la copa. El seu germà Mark s’hi 
acosta aleshores. De tan atrafegat com va, encara no ha tingut 
temps de traguejar res. Els llavis, eixuts, palesen la sequera.

–No creia que vindrien tots els convidats. He vist fins i tot 
companys assessors de Lehman Brothers –i assenyala, capcot, el 
racó on els músics esperen l’inici de la revetla–. No els has vist?

Andrew glopeja el vi amb suavitat, tot notant com la dolçor 
daurada del chardonnay li mulla el paladar d’un regust difícil 
de descriure.

–No, Mark. No m’hi he fixat –confessa, amb desídia–. Saps 
que hui no pararé massa atenció a res. Prou he fet assistint a 
l’aniversari. I ho he fet per la mare i per tu. 

–I t’ho agraesc. Saps que la mare s’ho hauria pres malament, 
la teua absència. I més sabent que ja fa mesos que tu i el pare…

–Pots dir-ho, sense embuts: no ens parlem.
–Per això t’ho dic. El fet que hages acceptat la invitació, ja 

és suficient.
–Res no és suficient, Mark. N’hauries d’haver aprés, després 

de tants anys. Això és el que ens ha ensenyat Bernie, no? Que 
mai no n’hi ha prou.
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Mark s’empassa saliva i s’apropa més al germà. Andrew no 
sol mirar directament als ulls quan parla i això el major dels 
Madoff ho detesta. No va aprendre a gestionar aquest tipus de 
menyspreu visual durant les lliçons de persuasió de Harvard i 
ara se sent intimidat, empetitit.

–He intentat accedir als fitxers que em vas comentar i no hi 
intuesc res d’estrany. Hi ha una quadratura en els comptes. Els 
volums coincideixen. Es mantenen els actius…

–Mark, sigues honest almenys una vegada en la teua vida 
i digues-me que creus en tot el que et vaig desvelar. No estic 
parlant-te de menudeses, de petites modificacions fiscals. Estic 
confirmant-te que som testimonis d’un frau de més cinquanta 
mil milions de dòlars. No és que en siguem testimonis, és que 
en som responsables. El pare m’ho va confirmar i demà passat 
ens reunirà al despatx. Vol que sàpies de boca seua el que jo ja 
havia esbrinat pel meu compte. Madoff Securities és l’imperi 
d’una gran mentida. La solvència del nostre capital és totalment 
virtual. Invisible. No hi ha res. Res. Les filtracions d’ara fa deu 
anys no anaven mal encaminades. El pare no ha actuat mai com 
a inversor, sinó com a operador d’una gran piràmide. El mètode 
Ponzi és el que ens ha dut fins ací. No va haver-hi diners mai. 
La rendibilitat es basava en els diners d’altres inversors, però 
no en la riquesa que els volums pogueren generar. És a dir, 
Bernie pagava als clients existents amb els diners que rebia de 
clients nous, no amb la tornada d’inversions reals. M’entens, 
Mark? Amb açò ja podem dir que el pare és tot un mag de les 
finances…

–No em demanes que assumisca això en un tancar i obrir 
d’ulls. No hui.

–I quan te’n faràs compte? No tenim ja temps per reaccio-
nar-hi. Ni tan sols el meu advocat m’ha donat cap esperança. 
Les nostres signatures estan pertot arreu. La nostra implicació 
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és gairebé carnal. Mira’m a la cara, Mark: tu i jo som Madoff. 
Ho portem escrit al front. Ho duem a la sang. I a la Visa.

Mark guaita les escales centrals del vestíbul, per si el pare fa 
la intenció de baixar ja. La secretària de recepció de la primera 
planta és qui els farà l’avís. Ja és quasi l’hora, l’hora en què el cap 
de la companyia abandona el despatx per anar al gimnàs, com 
tots els dies. Per més crua que siga la realitat, però, el major dels 
Madoff no pot oblidar la màxima vitalista de viure el present i el 
present, en aquests moments, és el setanté aniversari de son pare.

–Andrew, tot açò és molt dur de pair. Sols digues-me una 
cosa. Qui et va passar les dades? Va ser Harry, veritat?

–Harry Markopolos? Encara no te’n refies? Markopolos ja va 
denunciar el que t’estic dient fa deu anys i, a pesar de menyspre-
ar-lo, crec que els seus avisos ens haurien d’haver alliçonat.

–Tu saps que Markopolos envejava molt el pare. Tot el que 
va emprendre aleshores era una carrera d’odi contra ell i contra 
nosaltres. Era massa difícil en aquell moment poder distingir 
entre competitivitat i joc net. Saps que…

–Prou, Mark –l’interromp–, prou. Has de saber d’una puta 
vegada que som partícips de l’estafa més gran d’Amèrica i que 
el cognom que arrosseguem és la nostra pròpia soga. No hi ha 
res a fer. T’ho estic dient ara i fa tres mesos que t’ho repetisc. 
Açò se’n va tot a la merda, així que intenta gaudir de la fes-
ta d’aquesta vesprada perquè probablement l’any vinent, per 
aquestes dates, tu i jo estarem ben famolencs dins una cel·la al 
correccional de Butner.

Descompost, la congoixa se li encomana al rostre i els llavis 
li tremolen, com quan el pare li mana alguna cosa de manera 
urgent i ell no sap com enllestir l’encàrrec. Mark es passa una 
mà pel bescoll i talla la conversa amb el germà:

–Dispensa, Andrew, però he de beure alguna cosa. No em 
trobe bé.



28

Atabalat, fa dues lentes passes cap arrere abans d’enfilar-se 
cap a la barra on el cambrer no té prou mans per servir tot el vi 
negre que li demanen. Es comenta que és un vi espanyol recoma-
nadíssim. Enderiat que li servisquen una copa ben caramullada, 
Mark es perd entre l’eixam d’amants del Rioja.

A pocs metres de la barra, el maître fa memòria per saber si 
ja ha avisat la jove del pastís o no. Com que hi ha més gent de 
l’esperada i els canapés de cada taula s’exhaureixen abans d’hora, 
el responsable del càtering decideix delegar en la professionalitat 
de la model abans de tornar a insistir-hi. Tanmateix, l’espectacle 
depén d’ella, no del servei de restauració, opina ell immers en 
la voràgine de dirigir la legió de cambrers. El senyor Madoff 
baixarà en qualsevol moment i molt probablement ella ja l’espera 
a l’interior de l’estructura emmerengada. No és responsabilitat 
meua, collons, es repeteix a l’hora de criticar com de tacanys són 
els Madoff. Molt milionaris, sí, però bastant agarrats a l’hora de 
regular els recursos humans d’un esdeveniment de tal magnitud. 
Amb dos cambrers més, la cosa no s’hauria encarit massa i el 
subministrament hauria estat més fluid. Quina mala bava, la 
d’en Bernard. Tros de garrepa! Se suposa que el seu geni és tan 
curt com el seu límit de dispendi.

Aliena al tumult exterior, Sally Poshnick resta despacientada 
sobre el tamboret. Anit va anar al llit ben tard per tal d’assajar 
l’audició que tindrà demà en una important productora de 
televisió i el cansament, és clar, és sempre inoportú. L’espera per 
accedir al vestíbul, a més, l’ha exasperada tant com per fotre’s 
la botella sencera de xampany, l’acidesa del qual li balla ara en 
l’abdomen per mitjà de curts espasmes que semblen rots silen-
ciats. Amb el cap recolzat sobre els avantbraços, l’actriu aparta els 
àpats que ja no tastarà i relaxa el tronc superior sobre la tauleta. 
No sap si és son o abatiment, però la veritat és que l’alcohol 
venç el seu propòsit de mantindre’s alerta. Per afegitó, tampoc 
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no li han confirmat amb exactitud l’hora en què l’homenatjat hi 
farà acte de presència. Llevat de la darrera visita de Ruth i el fill, 
Sally no s’ha servit de cap altra referència per calcular l’inici de la 
festa. Una hora? Què és una hora? Els minuts transcorreguts se 
li amunteguen en el tedi del seu coent camerino d’emergència. 
Quan la cridaran? Potser serà el maître qui li ho confirme. Qui 
sap. Qui li mana a ella treballar per als rics de Wall Street? Tan 
bohemis com semblen. Realment pagaven la pena els honoraris? 
Realment, s’esperava una major retribució. Dos mil dòlars són 
pocs diners per a gent com els Madoff. Caldria haver qüestionat 
el tema del pagament. El penediment, altrament, muda en enso-
piment i al cap d’un segons, sense previndre-ho ni desitjar-ho, 
Sally enceta un somni que la reconcilia amb els anhels del seu 
cos, exhaust de tanta cabòria.

Al contrari que l’estudiant de Missouri, Ruth cova al ventre 
un niu de nervis. Finalment, la secretària de la primera planta 
alça el braç per anunciar el descens del protagonista de la nit. 
Mark és el primer que reconeix el senyal i tot seguit és reclamat 
per Ruth, qui el guaita entre els convidats. Amb el seu braç 
enjoiat, la mare agafa el fill major a l’altura del maluc i fa una 
ullada per rescatar Andrew del seu exili. Inesperadament, ja 
no hi és.

–On ha anat el teu germà?
Mark sosté la copa de vi amb dificultat. És la tercera.
–No es trobava bé, mare. Deu haver anat fora.
–Fora? Però si s’ho perdrà! Bernie baixarà ara mateix!
El fill major té els ulls enaiguats i no sap si és per l’emoció 

del moment actual o per l’anterior. Com en els comptes que en 
teoria hauria d’haver aprés a calcular en la seua acomodada tra-
jectòria financera, la seua vida és un desencert constant. Tampoc 
no feia falta que el germà li ho recordara abans de desaparéixer 
més enllà de la caterva de llepons que pul·lulen hui entre els 
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pastissos de pasta fullada. La vida de Mark, des de sempre, s’ha 
nodrit de falses creences. I les fal·làcies, ja se sap, tenen els peus 
de fang; com ell, sobretot quan perdia els partits de tenis al 
campus universitari, abans de suggestionar-se amb la creença 
que les fortunes esdevenidores, fruit dels èxits professionals de 
la firma de son pare, compensarien l’amarg sabor de les desfetes 
experimentades sobre la gespa.

Tal com havien acordat de manera col·lectiva, els assistents 
a l’aniversari assumeixen un silenci imperfecte que es focalitza 
en el creixent ressò d’unes petjades. El calcer de Bernard Madoff 
repica en la llunyania de la primera planta i recrea un to ascen-
dent a mesura que s’aproxima més a les escales que desemboquen 
al vestíbul. Ruth grata amb força la cintura de Mark mentre 
l’expectació s’expandeix en un irreversible compte arrere. En 
teoria, les festes sorpresa sols es veuen justificades si hi ha una 
espera que les dignifique. Des d’un altre punt de vista, també 
podria dir-se que la sorpresa sempre és mútua: d’una banda, se 
sorprenen els que sorprenen, i, de l’altra, se sorprén el sorprés. 
Tots dos grups esperen sempre alguna cosa, arribats a tal punt 
àlgid, per més que la previsibilitat esdevinga la poma enverinada 
d’aquest tipus d’actes superflus.

En efecte, l’eco d’un calcer que imita bastant l’estil del cla-
qué, es materialitza finalment en la figura de Bernard, que apa-
reix a l’ampit de l’escala tan sublim i artificiós com els arbres 
decoratius que l’envolten:

–Déu meu! –exclama Bernie en visualitzar l’admirada esce-
na que es desplega davant seu. Tot d’una, la multitud esclata 
en aplaudiments mentre l’estrella descendeix cada graó amb la 
simpatia per la qual se’l coneix. Aferrat al passamà, tot són esca-
rafalls i rialles per part del cap de la corporació; gesticulacions 
sobreactuades que se succeeixen en una perfecta coordinació 
mentre tothom cantusseja tal com pot el Happy Birthday.
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En abastar la planta baixa, un corredor de cortesia s’obri 
entre els convidats per facilitar-li el pas mentre s’encamina enfer-
vorit cap a la seua família. A Ruth l’abasta primer per besar-la 
tímidament als llavis, tot i que després inclou el seu fill Mark 
dins l’abraç comú. De fil musical, a l’espera que el jazz encete la 
seua melangiosa ambientació, els convidats no deixen de perpe-
trar la seua inconfusible acumulació de tics i crits tan histèrics 
com prescindibles.

De sobte, tal com s’havia previst, el vestíbul sencer es fon 
en negre. Dins la foscor parcial de l’emplaçament, el canó zeni-
tal enfoca les postres que presideixen el saló. La llum blanca 
emmarca als ulls de tothom les ingents mides d’un pastís del qual 
s’esperen grans meravelles. L’expectativa, una vegada assumit el 
silenci que precedeix la inaudita escena, és majúscula, precisa-
ment com la tipografia de les grans M i S que hi ha projectades 
sobre la façana interior de l’edifici.

L’espera, al cap d’uns segons, esdevé insuportable. Els músics 
de la banda llogada, espontanis i posats a la improvisació, imiten 
amb la percussió el to circense del tabalet que sempre anuncia 
la més esperpèntica peripècia però, per més que prolonguen la 
interpretació, la model del pastís no hi surt de cap manera. Ruth, 
espantada, mira el fill i ambdós es mordiquen el llavi al mateix 
temps. El maître, situat al costat del pastís, se’n fa creus. Juraria 
que ha avisat l’actriu en nombroses ocasions. Fins i tot ha picat 
la porta tancada del camerino fa escassos minuts. No pot ser, 
rondina. Per això, quan els músics decideixen interrompre l’es-
pectacularitzant so del tabal, és el maître qui puja directament 
a la taula per obrir amb les seues pròpies mans el pastís havent 
sospesat prèviament la possibilitat que el mecanisme del tap 
s’haja espatllat. Llavors, sense que cap dificultat ho obstaculit-
ze, el maître trau fàcilment la part superior del pastís, hi fa una 
ràpida ullada i s’adona, a la fi, que el recipient és buit. Ja siga per 
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l’ensurt de constatar la situació o per la lliscadissa consistència 
del perímetre emmelat del pastís, l’home s’esvara i es precipita 
contra l’encaix de suro i arcs de fusta que compon l’esquelet del 
muntatge. L’impacte, de connotacions chaplinianes per la bar-
reja de bac i merenga, en primer lloc bada l’estructura tot i que 
després, en caure finalment el maître a terra –tot i arrossegant 
amb ell, això sí, la part davantera de la construcció–, l’incident 
acaba revelant als ulls de tothom el caràcter tou de la recreació. 

L’escena deixa atònita la concurrència. Les expectatives dels 
assistents pel que fa a la vistositat de l’hipotètic espectacle no 
solament es veuen anul·lades, sinó que la festa sencera sembla 
ofuscada per l’episodi. Enllumenat pel canó, el que queda del 
pastís mostra un enorme trau; els rústecs budells d’una tramoia 
tan teatral com antiga que no hauria d’haver vist mai la llum: un 
buit intangible que fereix les il·lusions dels espectadors i esmicola 
en mil bocins l’orgull de Ruth, qui, de tan esvalotada, ni tan sols 
ha tastat encara cap canapé des que ha arribat, potser enardida 
pel pretext calòric del raïm que s’ha empassat de camí a l’empre-
sa, potser preocupada per fantasmagòriques premonicions que 
ara, tot d’una, cristal·litzen. Els ulls del marit, al mateix temps, 
es concentren en l’horror vacui en què es focalitza l’atenció de 
tothom. Sols el seu fill Mark, abstret en el contorn de l’enorme 
forat que la llum encercla, gosa pertorbar el mutisme regnant 
amb una fluixa observació:

–No hi ha res.
A l’exterior, alié a la disbauxa, Andrew Madoff, l’hereu 

absent, encén una altra cigarreta sense apartar la mirada d’allò 
que es cou més enllà de les portalades de la firma. A través del 
vidre, hi llambrega el rostre compungit dels seus, així com la 
més absoluta estupefacció dels presents. No entrelluca del tot 
la faç desencaixada del germà major, però malgrat la llunyania, 
malgrat la gentada que l’envolta, aconsegueix llegir els movi-
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ments tòtils dels seus llavis xops de vi. No hi ha res, balbuceja. 
No hi ha res, sentencia. 

En resum, tal com dedueix el més jove i previsor de la nissaga 
Madoff, la convulsa història del seu llinatge no dista massa de la 
fórmula habitual amb què el seu país fabrica i enderroca mites. 
Hi ha una calculada combinació de triomf i fracàs, d’èxit i de 
pèrdua, que tant agermana la biografia dels grans personatges 
de la història amb les estrelles del pop, com les ridiculitza per 
mitjà del caràcter episòdic de cadascuna de les seues davallades 
econòmiques o emocionals. L’ascens i descens dels Madoff, a 
més a més, evoca a la perfecció l’estètica dels telefilms de baix 
pressupost que retraten amb especial xafarderia les llums i les 
ombres de les grans famílies nord-americanes. Tal com aquestes 
previsibles i poc exquisides produccions assenyalen als títols 
finals del seu epíleg, l’agenda dels Madoff passarà en els propers 
mesos per molts i ben diversos alts i baixos. Si més no, abans que 
acabe l’any, l’11 de desembre concretament, Bernard Lawrence 
Madoff serà finalment detingut per l’FBI al seu apartament de 
l’Upper East Side per ser el causant d’un dels majors fraus de la 
història i, de refilada, l’avantsala d’una crisi econòmica global 
sense precedents i, per què no, sense vergonyes. Pocs dies des-
prés, el 23 de desembre, la policia trobarà mort –i amb indicis 
de suïcidi–, en la seua oficina de Nova York, Thierry Magon de 
la Villehuchet, de seixanta-cinc anys i cofundador d’Acces Inter-
national, una de les principals entitats comercialitzadores dels 
fons que gestionava Madoff, els guanys de la qual s’havien vola-
tilitzat amb la descoberta del delicte. De la Villehuchet serà així 
la primera dins la llarga llista de víctimes directes i indirectes de 
l’allau especulativa de Bernie, una incomptable retafila de bancs, 
asseguradores, fons d’inversió i fortunes privades que esguita-
rà durant mesos els titulars dels rotatius de tot el món. Gens 
estalvis malgrat el cognom, els seus familiars directes assumiran 
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des d’aleshores nous turments insalvables. A Ruth Madoff, el 
gruix de les successives demandes per part de síndics, credi-
tors i inversors afectats pel frau del marit acabaran aigualint-li 
definitivament les sessions de Pilates, mentre que per a Mark i 
Andrew, indefugiblement implicats en la trama en qualitat de 
brokers de la firma, el pes de la responsabilitat esdevindrà el seu 
propi infern en vida. Sense anar més lluny, el dia exacte en què 
s’acomplisquen dos anys des de la detenció del pare, és a dir, 
l’11 de desembre de 2010, Mark Madoff es penjarà al lavabo 
de sa casa mentre tant el fill menut com la dona, ben adormits 
a l’habitació contigua, ni en sentiran el darrer alé. Isolat en la 
seua reclusió, a recer de curiosos, Bernie ni tan sols acceptarà 
el permís penitenciari per assistir al funeral del fill major. És 
precisament allí, al penal de Carolina del Nord, on l’honorable 
inversor seguirà complint una pena de cent cinquanta anys.

Però per a això, afortunadament, encara falten molts dies i 
al vestíbul de Madoff Securities, una vegada els músics de jazz 
comencen a tocar per tal d’esmenar la frustrada performance 
mitjançant les oportunes melodies, els cambrers s’apressen a 
recollir els lletjos i esquerdats vestigis del pastís. Entristida, Ruth 
Madoff es penedeix d’haver llogat Sally Poshnick, a qui ningú no 
aconsegueix localitzar enlloc. Bernie, mentrestant, no gosa pre-
guntar pel fill menut mentre s’endú Mark a la barra. El cambrer 
els serveix més vi blanc i els renova les copes. Les d’ara són més 
fines i distingides –cristall de Bohèmia o de més enllà, si cal– i 
semblen bambolles de sabó modelades, de tan diàfanes. En un 
primer brindis, el pare percep una certa languidesa en el rostre 
de Mark. El somriure se li ha torçut i els ulls, enfosquits, tremo-
len en la seua pròpia obscuritat. Per això, en apropar ambdues 
copes, l’escomesa de Bernie supera en força la del seu deixeble, 
emporuguit i moix a l’hora d’articular el braç, motiu pel qual 
el frec dels cristalls esdevé una inevitable trencadissa. Les copes 
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badades entre pare i fill arredoneixen l’efecte desolador de la 
jornada. El vi, amb l’esqueix dels vidres, guanya en cos i textura 
tot allò que perd en aparença i sabor.

Massa mals auguris per a una sola nit.


