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29 d’abril de 2008. Nova York. 17.54 hores. Una resplendent
limusina davalla el barri de Brooklyn amb especial parsimonia.
Sembla que tota la Tercera Avinguda siga una flonja catifa ver-
mella disposada amb elegancia per tal que el vehicle hi circule
amb dolcesa. En abastar el semafor de la cruilla amb St. Lexing-
ton —és una aturada llarga: la seguretat dels vianants que traves-
sen el pas aix{ ho evidencia—, la porta dreta del cotxe s'obri sense
que el xofer hi faga esment. Es en aquest momentani paréntesi
quan Ruth Madoff posa els seus estilitzats talons de Blahnik a
terra per tal d’efectuar la fugag corredissa que 'apropara fins
a la parada de fruita de la cantonada. En coneix el propietari,
un simpatic hindd que encara desafia 'ordenament municipal
de no disposar les mercaderies en el perimetre de les voreres.
En plena avinguda, sota 'ampul-losa arquitectura que amara el
barri d’'una modernitat postissa, certament impostada, el fet de
retrobar encara al carrer parades de verdura fresca suposen un
sedas ineludible. Ruth somriu al xic abans de pessigar un xinglot
de raim del cabas que hi ha entre les safates de les pomes i les
carrotes. Com que no té massa temps per baremar el pes de la
fruita, sols lliura al venedor un bitllet de cinc dolars, xifra que
excedeix sobradament el preu real de la compra tot i que pot
interpretar-se igualment com a almoina indirecta. Aixi mateix,
la compradora furtiva no perllonga més I'intercanvi i sacomiada
del fruiter amb una lleu carassa per tal d’enfugir-se de nou cap
al cotxe. El semafor, no obstant aix0, ja presenta un cridaner
verd blavéds, que és el to amb que els novaiorquesos embogei-
xen d’impaciencia davant el tedi de cada embés. La limusina,
imperterrita, U'espera amb educacié, malgrat els claxons i les
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brofegues exclamacions que emanen des dels vidres dels cotxes.
Ruth, apressada, hi accedeix amb dificultat. El vestit que sha
posat hui no tolera massa desimboltures. Es un Armani bastant
recent encara que ara es penedeix de no haver-lo estrenat abans,
sobretot per la tibantor de les costures a la part de 'esquena.
En tancar la porta, alguns darrers crits s’escolen pel badall de la
finestra. S’hi distingeix, sobretot, 'accent rogallés d’un negre
de Hell’s Kitchen, musicalitzat en una munié d’ofenses que la
destinataria desconeix. Linsult circumstancial, aplicat a una
dona tan sofisticada com ella, sembla del tot indtil. La seua pell,
allargassada per successius liftings excel-lentment executats, ja
no reté cap inclemeéncia. Sembla, fins i tot, impermeable. Les
paraules malsonants, presagi de futurs escarnis, no arriben ni
tan sols a commoure-la. Sols quan madame Madoff belluga el
cap amb decisid, el conductor ressegueix la marxa.

No hauria d’haver planejat 'aniversari del marit a una hora
tan estranya. La gent no celebra aquest tipus de festes tan enjorn,
precisament en 'esperat moment en qué mor la jornada labo-
ral. Les set de la vesprada. Mala hora, barrina ara. S’ho havia
rumiat durant molts mesos. Ho havia consultat als fills fins
i tot, al llarg d’intensos xiuxiuejos telefonics que no podien
despertar ni la més minima sospita del marit. I és que un no
compleix setanta anys tots els dies. El seu home, per sort, si que
ha abastat enguany tal fita, per menys conscient que en siga. I és
que Bernard Madoff —més ben dit Bernie, tal com ella i els fills
'anomenen— no sap res de la celebracié que els seus familiars
han preparat durant mesos d’amagat. Per aixo, amb els nervis
derivats dels preparatius per a 'esdeveniment, Ruth hui no ha
dinat. Potser pel mateix motiu la fruita de la paradeta li ha des-
pertat la gana, gairebé confosa dins el maremagnum de cites i
compromisos d’'una setmana estressant com poques. Pensativa,
s’emmiralla a l'espill que penja del respatler del seient de davant
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i vacil-la quant a Pestat del pintallavis. Es un bon color o potser
massa fosc per a un capvespre de primavera? Tant se val: tornara
a maquillar-se en arribar a Madoff Securities, seu principal del
conglomerat financer que el seu marit dirigeix i emplagament
escollit per a realitzar la sorpresa de 'aniversari.

Amb fruicid, arranca un gra de raim del xinglot i se’l passeja
entre els llavis. Ultimament, per cert, sha obsedit amb el tema
dels antioxidants i amb la preséncia d’aquests dins la dieta. Per
a la festa de hui, per exemple, hi ha una carta especial de vins
francesos i espanyols que ella mateixa ha seleccionat. D’enca
que la seua dietista li recomana les virtuts oligoleptiques del vi,
Ruth no ha deixat de prendre-s’ho a la valenta, com si s'acabara
el mén, com si el fet d’englotir més i més dosis d’antioxidants
pogueren fer-la retrocedir en el temps fins a assolir novament la
vintena d’anys. Després, mentre engronsa amb la llengua el gra,
li agrada fer-lo dansar i sucar-lo fins a I'instant decisiu en que
el rebenta amb els incisius. Lencisa aquest esclat. La commou.
Més que més, si la fruita és ben fresca i presenta la duresa i la
consistencia d’una collita ben recent. Sense voler, un raig de raim
li regalima pel llavi inferior, efecte que no arriba a notar ja que
Ialtima injeccié de col-lagen encara li entrebanca parcialment la
sensibilitat. Un lleuger gest amb els capcirons dels dits eixuga el
molest liquid perd acaba d’empastifar el pintallavis. Definitiva-
ment, haura de tornar a maquillar-se en arribar a la corporacié.

Mentre fa 'intent d’estovar-se un poc la cabellera, el mobil
emet dues pampallugues que es barregen amb el to refulgent
dels petits diamants que encerclen la pantalla del terminal. Es un
missatge del seu fill Mark: Ja ha arribat I'actriu. Estas de cami?
Quan arribes, en parlem. Ho tenim tot a punt. Els cambrers
ja han parat les taules i el vi esta a la temperatura idonia. Un
bes***. Com que al cap d’uns minuts hi aplegara, Ruth decideix
no respondre-li. A més, li fa molta gossera escriure missatges
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amb el mobil, per més edicié limitada que siga I'aparell i més
comodes de prémer siguen encara les tecles. Li’'l regala el marit
per Nadal, fa ben poc, i ja té clar que no el fara servir més enlla
de lestiu. Li resulta feixuc i massa ostentds, com la decoracié del
seu ampli pis a 'Upper East Side. En discutiren molt a proposit
de l'interiorisme de la llar, encara que ella tenia ben clar que
Bernie se neixiria amb la seua, com ocorre sempre.

En empassar-se un altre gra, Ruth incideix en la perseveranca
del marit, en com s’ha convertit per drets propis en 'exemple
prototipic del self-made man. Se n’enorgulleix. Hi ha recels i
picabaralles, com en tots els matrimonis, perd se n’enorgulleix.
Ho escridassaria per tot Manhattan, si féra necessari. Després,
a I’hora de la veritat, cert és que és un poc tira. Fins i tot un poc
fill de puta, com el defini en el decurs de I'Gltima i acalorada
—n’hi ha alguna, per contra, que no ho haja estat>- discussid.
Tanmateix, és el sex fill de puta; amb la mateixa complicitat i
paternalisme amb que el president Roosevelt definia el seu vincle
amb el dictador panameny Somoza. I és que, tal vegada, en la
vida dels Madoff, com en el funcionament de la diplomacia
americana, 'honestedat personal i els interessos economics s’en-
tortolliguen els uns amb els altres en una enrevessada madeixa
d’intencions que fa que tot rutle amb efici¢ncia.

Paradoxalment, Ruth admira la capacitat del marit a ’hora
d’esquivar els obstacles o, quan ha calgut, minimitzar-los. Ber-
nard és llest, manifasser, i no s'incomoda davant els periodistes
presumptuosos que desconfien del seu imperi des de fa mesos.
En efecte, el neguiteja 'augment de la dissidencia mediatica i
com les acusacions i la rumorologia de la premsa especialitza-
da serpentegen entorn del seu honor; en certa manera, shi ha
familiaritzat. Bernie semmotlla a totes les circumstancies, en
presumeix Ruth, mentre localitza, retalla i esgarra els articles
malintencionats que posen en dubte la solvencia del seu cog-
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nom. Lempitjorament de la relacié amb el fill menut, coinci-
dent amb les danyoses especulacions que des dels bufets dels
principals analistes financers es projecten, sols és un maldecap
més. Res sense importancia. No debades, a la darrera felicitacié
nadalenca, la familia sencera torna a somriure per il-lustrar en
la consegiient fotografia el seguit de virtuts que els membres
de la nissaga Madoff encara atresoren.

Per a la festa de hui, pero, sén ella i els fills els qui manen,
per més que les sorpreses preparades per a 'ocasié el tinguen a
ell com a privilegiat destinatari. De fet, el principal atractiu de
la festa sera un enorme pastis artificial amb ballarina inclosa.
Se suposa que no només es tracta de la tipica recreacié andro-
centrica del triomf personal —curiosament iniciada pels volts
de la decada dels vint, abans del crack del vint-i-nou-, siné
d’una espectacular manera de posar la cirereta festiva dins les
genuines parties americanes. En tot cas, en van parlar molt,
de com dur a terme la representacié. La mateixa empresa de
catering, al capdavall, fou la que els oferi el servei: un gegantesc
artefacte de suro recobert de merenga que s’obri per la part
de dalt mitjangant un tap automatic per on ha d’emergir la
model escollida. De possibles ballarines, també en destriaren
diverses. Ruth no volia cap acte vulgar o anodi, més proper a
Pestetica de Hugh Hefner i les seues conilletes que no a lestil
europeitzat que una familia d’origen jueu com la seua repre-
senta. D’altra banda, el seu fill Mark suggeri la contractacié
de lestrella del burlesque Dita von Teese, la qual, tot i estar
interessada en un principi a participar-hi, finalment cancel-1a
Iactuacid a causa d’una fortuita gira a Las Vegas. La resta d’as-
pirants tampoc no convenceren ni Ruth ni els fills. No volien
models pneumatiques, ni sobredosis de silicona; al cap i a la
fi sols volien llogar una jove sensual que afegira I'ingredient
divertit, distés, a la festa. No es tractaria d’un striprease, ni de
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bon tros. Sols una manifestaci6 elegant i reivindicativa de la
bellesa en estat pur, tal com es feia antigament en celebracions
semblants arreu de la ciutat. Per aixd ho deixaren en mans d’un
contacte de Mark, un agent d’actors que els recomana una jove
actriu de Missouri, de tan sols vint-i-tres anys: Sally Poshnick,
formada en teatre classic i aspirant a actriu de musicals. En
veure'n la fitxa, no hi dubtaren. Pel-roja, correcta, educada i
amb estudis universitaris. La tria, finalment, resulta reeixida
i tant Ruth com els fills decidiren que aquella jove podia farcir
definitivament el pastis d’aniversari de Bernie. No obstant
aix0, hi havia altres detalls importants que calia considerar,
tals com el catering, amb el qual encara pagava més la pena
parar atencid, atés sobretot el nivell d’exigencia gastronomica
de molts dels amics de Madoff que hi assistirien, molts d’ells
reconeguts sibarites amb poca probabilitat —i menys necessitat
encara— de fer-hi concessions.

Amb dos grans de raim de més, Ruth ja n'esta tipa. Posada
als desdejunis francesos i a les lletugues falsaries que li emple-
nen abans el plat que 'estémac, Ruth desa el manoll de fruita a
I'ampla butxaca de la porta perque la limusina ja va a aturar-se
al nimero 883 de la Tercera Avinguda, és a dir, I'entrada de
Madoff Securities. De vegades, no arriba a discernir si el vehi-
cle esta en marxa o no, ja siga per la cadéncia muda del motor
o per la fosca textura d’uns vidres moradissos que laillen de
Pexterior. Al remat, és el xofer qui li obri la porta per indicar-li
finalment l'arribada:

—Madame Madoff, nous sommes deja arrivés —convida el con-
ductor a continuacié, amb tot 'accent canadenc que ningd no
sha vist en la necessitat de corregir, entre d’altres coses, perque
queda molt bé llogar servei domestic francofon.

—Perfecte —fa ella tot seguit, mentre deixa la limusina i s'en-
camina cap a I'entrada de ledifici.
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Des de les portes envidrades, els seus fills Andrew i Mark
lataiillen abans de sortir per tal de rebre-la.

—Ja han arribat els cosins de Connecticut, els amics del pare
i també els membres del consell jueu —anuncia Mark amb el
seu fill als bracos.

—Fantastic. No em vénen a la ment millors amfitrions que
vosaltres —felicita Ruth al mateix temps que grata amb un cert
deix infantil les galtes del nét per fer-li unes carantoines—. I, pel
que fa a la maniobra del pastis, com heu quedat amb la ballarina?

—No és una ballarina, mare —replica Mark—. Es una actriu.
O és que no te'n recordes, del dia que la vam triar? Ja s’ha vestit
1 pentinat, per cert.

—I sap exactament qué ha de fer? Cal anar amb compte. No
se’ns ha d’escapar cap detall —adverteix, mentre constata la cara
de pocs amics del fill menut, estrictament silent. Andrew sembla
incomode al festi, com si en realitat no hi tinguera res a veure. Tan
esquerp com incredul, és del parer que amb tota la controveérsia
que sobrevola el seu cognom darrerament, no calia planificar una
celebracié tan pantagruelica, a so de bombo i platerets.

—Per cert, Andrew —I’abraona pels muscles, en un gest que
passa de toc maternal a assaig de massatge—, es pot saber a que es
deu aquesta cara de pomes agres? Des de Nadal, que no the
sentit dir paraula...

El jove defuig 'intercanvi amb una resposta que bé sembla
un esbufec:

—Res, mare —argiieix amb deixadesa, desganat—; cansament,
poc temps lliure...

Mark, que coneix els motius de desgrat del germa i company
de faena perque d’alguna manera en forma part, es disposa
a interrompre els dubtes inquisidors de Ruth, més que més,
perque les raons del desencis d’Andrew podrien entelar la tebia
felicitat del vespre d’aniversari.
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—Vinga, anem dins a prendre alguna cosa —proposa 'ha-
bil primogenit, tot situant-se entre la mare i el germa per tal
d’avortar un futil intercanvi que, de qualsevol manera, no hi
hauria tingut lloc.

Altius, tots tres accedeixen a I'edifici amb I'ansia d’avancar-se
a un moment gojds. El vestibul de la seu Madoff vessa d’euforia i
convidats. Potser hi ha més de dues-centes persones gandulejant
al voltant dels apats que hi ha servits en disseminades i copioses
taules rodones. Ho hauran de consultar al maitre, per saber-ne
la xifra exacta. Ruth saluda la concurréncia mentre un cambrer
sapropa per acomplir el ritus d’ofrenar-li la primera copa de vi de
la nit. Un chardonnay escumds, almivarat, li fa cosconelles ales-
hores al paladar, sempre receptiu pel que fa a productes vinicoles
de tast exquisit. Per mitja d’un succint gest d’emprenyament,
Mark prega al germa un minim de decorum per tal d’acabar
la festa en pau. El menut dels Madoff assimila a contracor la
indirecta i, entossudit, doblega els llavis per rebregar-los en una
gruga de fastic; del repel que experimenta hui, immiscit entre la
gentada, podria fins i tot perbocar sobre els flams de tonyina roja
que guarneixen el banquet. Sense alterar la rectitud facial, sadreca
sigil-16s cap a un cantd de la sala sense acomiadar-se del germa.
Mark, que no li lleva 'ull de damunt, segueix amb la mirada
les seues apoquides passes abans d’adregar-se a Ruth per tornar
a recordar-li els preparatius de 'actuacié central de la vetlada.

—Mare, si vols comentar-li alguna cosa a l'actriu, acompa-
nyam. Hem habilitat un camerino als lavabos.

—Supose que ja 'heu informada del #ming. Quan el pare
baixe les escales i li cantem tots 'aniversari feli¢, precisament
abans que comencen a tocar els musics de jazz, és quan ella ha
d’eixir del pastis. El cané la il-luminara directament. Es el que
em va dir el técnic i és aixi com ells fan el muntatge d’aquest
tipus d’espectacles.
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—B¢, ella ja ha rebut les instruccions —li recorda, mentre la
dirigeix cap al camerino improvisat—. Fa dues hores que ens hi
espera.

—D’acord. I sap també que ha d’entrar al pastis per la part de
baix de la taula? Sap que hi ha una obertura, no? I sap que la part
superior del pastis I’ha d’obrir ella amb les mans també, veritat?

—Si, i tant que si. El maitre li ho ha explicat tot. Esta tot
controlat. No tamoines.

En accedir al camerino, Sally els rep enrojolada. Com que
li han servit un catering propi, no ha pogut evitar fer uns glops
de xampany. Hi ha canapés i petits sandvitxos de pollastre sobre
una tauleta estreta, perd l'actriu sha decantat per 'efervescéncia
de les bambolles. Malgrat el temps transcorregut, el to de les
galtes no solament la delata siné que li dibuixa un rostre més
adolescent del que caldria esperar.

—Molt de gust, senyora Madoff.

—Encantada de retrobar-te, Sally. Mark m’ha comentat que
ja Chan donat totes les instruccions. Ja saps com accedir al pastis
i tot aixo...?

La cauta timidesa que sovint li propicia embarbussaments
accidentals hui sembla atordida gracies a la puixanca del xampany.

—Si, per descomptat. Ja hem assajat I'entrada i la sortida.
Tot clar.

Mark escodrinya aleshores I'estat del camerino per menci-
onar tot seguit 'aparenca intacta dels aliments que hi ha sobre
la taula.

—No has tastat res. T apeteix una altra cosa? Poden prepa-
rar-te un entrepa del que vulgues. Hi ha de tot.

—No, la veritat és que no tinc fam. No menge mai abans
d’actuar. I 'actuacié de hui és ben peculiar!

Sally utilitza les exclamacions amb assiduitat, com si el seu
llenguatge necessitara de continus estimuls per finalitzar cada
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enunciat. Al primer colp d’ull, la veritat és que no sembla una jove
culta. Ruth la guaita de cap a peus i, a pesar de considerar-la una
brofega sense massa destresa comunicativa, certifica I'escaien-
¢a del seu estilisme. Sally llueix un vestit de bany d’inspiracié
anquilosada. Podria ser una modelica pin-up. I si no ho sembla
en una primera impressi6, 'acurat maquillatge si que la retrotrau
exemplarment al classicisme dels cinquanta. Efectivament, com
a detall festiu, la seua aportacié a la festa sols pot ser positiva.

—En tot cas, si necessites alguna cosa, avisa un cambrer —li
recomana Ruth, en un intent per acomiadar-se i reincorporar-se
a la festa—. En poc menys d’'una hora Bernard baixara del seu
despatx. Intenta capficar-te al pastis uns deu minuts abans per-
que no sabem amb certesa si pot demorar-se 0 no. Al capiala
fi, ha de ser una sorpresa.

Lactriu assenteix amb el cap i executa una postura totalment
compatible amb el que podria ser la traduccid, quant a expressié
corporal, del vassallatge.

—Ho he entés tot, senyora Madoff. El seu fill ja me n'ha
informat al llarg de tota la setmana, aixi que gaudisquen de la
festa amb tranquil-litat.

—Fins després, doncs —s’acomiaden tots dos, abans de tornar
al tcumult neguités que disfressa 'entrada de I'edifici de salé de
celebracions. Si més no, el marbre que els acull i reflecteix remet
a la noblesa dels palaus colonials, amb tot de luxes innecessaris
i dispendiosos que solament existeixen per a satisfer I'efimera
disbauxa d’uns pocs il-luminats.

De llum, pero, al camerino de Sally en manca. Els halogens
de disseny, que fan de la il-luminacié del lavabo una demostra-
cié de quins s6n els limits de l'interiorisme —hi ha poca clare-
dat, en resum, per a ser un lavabo—, no sén prou potents per
emmirallar-la mitjanament bé. Es clar que I’ha maquillada una
professional i que no hi ha perill de malmetre la recreacié de
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les pélvores, pero l'actriu tem que qualsevol contratemps puga
espatlar 'actuaci6 per a la qual shan requerit els seus serveis.
Esta nerviosa. Moltissim. I no sols per 'acrobacia fisica d’enca-
bir-se dins del pastis, siné per la minutada sincronitzacié amb
que ha de desenvolupar 'acte. No ha fet mai res de semblant i
el seu paper hui a Madoff Securities li sembla un repte massa
agosarat. Sense adonar-se’n, de fet, s’ha servit una altra copa
de xampany. I ja és la cinquena. Sols li faltava la visita de la
senyora Ruth i el taxatiu to de les seues recomanacions. Massa
refinament i veterania per a una estudiant, diguem-ne, inex-
perta. Extenuada, la jove de Missouri s'asseu sobre un tamboret
a 'espera del senyal decisori. El mormoleig dels convidats i el
trafec dels cambrers portes enfora sembla que la maregen dins
el silenci del seu receptacle. Destrempada, Sally se serveix una
altra copa per veure si 'anim, com I'estancada borsa d’estudiants
de I’Actors Studio, revifa.

Al vestibul, les copes de vi repiquen les unes contra les altres
en una dringadissa constant que amenitza les tasques protocol-
laries de la senyora Madoff. Mentre els fills resten apartats a
un extrem de la sala, la principal amfitriona deambula entre
les personalitats invitades mentre saluda els nouvinguts. Les
seues exigiies converses apel-len al vessant més superficial del
comportament de la classe alta de Nova York. Viatges somniats.
Destins ja acomplits. Restaurants visitats I'dltim mes. Cellers
ampliats. Nou educador i collar per al gosset. Operacions de
cirurgia previstes. Retorn a la macrobiotica. Canvi de gimnas.
I en cada breu enunciat, com si no se n’hagueren oblidat, els
convidats li pregunten si el seu marit s'espera alguna cosa.

—Amb l'aldarull que hi ha aci baix, i ell encara al despatx! —els
respon Ruth, afalagant-los amb rialles i ganyotes calculadament
dosificades. La seua esteticista personal, de fet, li parla moltes
vegades de 'esgotament cutani que impliquen els actes socials.
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Massa somriures. Massa gestos. I al capdavall, massa arrugues.
No cal, per tant, sobrepassar-se’n. El mateix sha de fer amb
la parla. Ruth sols emet els enunciats justos i necessaris. Res
d’excessos. No és perqué un excés de xarrameca puga fotre-li
les cordes vocals, sin6 per 'aparenga que puga causar en I'in-
terlocutor el fet de trobar-se amb una primera dama de Wall
Street poc distingida. Per a la senyora Madoff, el fet de limitar
la seua traca comunicativa a la minima expressi6 és el cami més
curt per abracar laristocracia: jerarquia que els estatunidencs
han hagut de reinventar en saber-se privats d’'un passat ric en
matisos i duracid.

Li agrada molt com ha quedat disposat el catering. La pers-
pectiva del vestibul s’'assembla molt al que ella cobejava. Podria
comparar-se amb 'entrada del Hilton, fins i tot. Al Ritz pari-
senc, probablement també. Hi ha una vintena de taules, quatre
amples barres —dues per als vins, una per al xampany i una altra
per ales botelletes d’Evian—, a 'extrem dret el reduit escenari per
a l'agrupacid jazzistica i al bell mig de la sala, encimbellat sobre
la taula central, el pastis. Molts dels convidats s’hi acosten per
xafardejar. No gosen tocar-lo, perd d’amagat si que enfonsen
els menovells, llaminers, per constatar la dolgor de la merenga.
La cara d’aprovacié justifica la incursié. D’alguna manera, la
preséncia del pastis que corona la sala atrau cada vegada més
Pinterés dels congregats. Se suposa que tal munt de sucre amaga
la sorpresa de la nit. Els Madoff s6n capagos de qualsevol cosa,
murmuren entre glop i glop. Es comenta, de tant en tant, que
han arribat a pagar mig milié de dolars per I'actriu que sorgira
del pastis. Els més espavilats parlen d’alguna playmate reconverti-
da en actriu seriosa, mentre que altres bastant més desinformats
afirmen que sera la cantant Britney Spears —en hores baixes i en
honoraris més baixos encara— qui amenitzara I'inici de la festa.
El que tots tenen clar, mentre discuteixen hipotesis variades i
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estrafolaries, és que els Madoff no decebran ningg, menys enca-
ra quan es tracta d’homenatjar Bernie, possiblement el millor
president d’una firma d’inversions que Wall Street tindra mai.

Apartat de la multitud, Andrew Madoff xama vi blanc en
lents glops mentre segueix de lluny els moviments estrategics de
sa mare. Lesgarrifa el to afectat dels seus gestos. Com belluga les
mans, abans d’estrényer amb cortesia les mans alienes. Sembla
que a cada frec en trau profit, de I'avinentesa. Se sap benaurada
i important, pero lartificiositat d’aquest photocall infinit el fa
dubtar sobre la finalitat de les accions de la matriarca. S’esta
retent homenatge a si mateixa o als qui 'envolten? Hi ha mas-
sa autocomplaenga comprimida a 'entrada de la corporacié,
sospesa abans de tornar a algar la copa. El seu germa Mark s’hi
acosta aleshores. De tan atrafegat com va, encara no ha tingut
temps de traguejar res. Els llavis, eixuts, palesen la sequera.

—No creia que vindrien tots els convidats. He vist fins i tot
companys assessors de Lehman Brothers —i assenyala, capcot, el
racé on els musics esperen I'inici de la revetla—. No els has vist?

Andrew glopeja el vi amb suavitat, tot notant com la dol¢or
daurada del chardonnay li mulla el paladar d’un regust dificil
de descriure.

—No, Mark. No m’hi he fixat —confessa, amb desidia—. Saps
que hui no pararé massa atencié a res. Prou he fet assistint a
Paniversari. I ho he fet per la mare i per tu.

—I tho agraesc. Saps que la mare s’ho hauria pres malament,
la teua abséncia. I més sabent que ja fa mesos que tu i el pare...

—Pots dir-ho, sense embuts: no ens parlem.

—Per aixd tho dic. El fet que hages acceptat la invitacid, ja
és suficient.

—Res no és suficient, Mark. N’hauries d’haver aprés, després
de tants anys. Aix0 és el que ens ha ensenyat Bernie, no? Que
mai no n’hi ha prou.
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Mark s'empassa saliva i sapropa més al germa. Andrew no
sol mirar directament als ulls quan parla i aixo el major dels
Madoff ho detesta. No va aprendre a gestionar aquest tipus de
menyspreu visual durant les llicons de persuasié de Harvard i
ara se sent intimidat, empetitit.

—He intentat accedir als fitxers que em vas comentar i no hi
intuesc res d’estrany. Hi ha una quadratura en els comptes. Els
volums coincideixen. Es mantenen els actius...

—Mark, sigues honest almenys una vegada en la teua vida
i digues-me que creus en tot el que et vaig desvelar. No estic
parlant-te de menudeses, de petites modificacions fiscals. Estic
confirmant-te que som testimonis d’un frau de més cinquanta
mil milions de dolars. No és que en siguem testimonis, és que
en som responsables. El pare mho va confirmar i dema passat
ens reunira al despatx. Vol que sapies de boca seua el que jo ja
havia esbrinat pel meu compte. Madoff Securities és I'imperi
d’una gran mentida. La solvéncia del nostre capital és totalment
virtual. Invisible. No hi ha res. Res. Les filtracions d’ara fa deu
anys no anaven mal encaminades. El pare no ha actuat mai com
a inversor, sind com a operador d’una gran piramide. El metode
Ponzi és el que ens ha dut fins aci. No va haver-hi diners mai.
La rendibilitat es basava en els diners d’altres inversors, pero
no en la riquesa que els volums pogueren generar. Es a dir,
Bernie pagava als clients existents amb els diners que rebia de
clients nous, no amb la tornada d’inversions reals. M’entens,
Mark? Amb a¢o ja podem dir que el pare és tot un mag de les
finances...

—No em demanes que assumisca aix0 en un tancar i obrir
d’ulls. No hui.

—I quan te'n fards compte? No tenim ja temps per reaccio-
nar-hi. Ni tan sols el meu advocat m’ha donat cap esperanga.
Les nostres signatures estan pertot arreu. La nostra implicacié
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és gairebé carnal. Miram a la cara, Mark: tu i jo som Madoff.
Ho portem escrit al front. Ho duem a la sang. I a la Visa.

Mark guaita les escales centrals del vestibul, per si el pare fa
la intencié de baixar ja. La secretaria de recepcié de la primera
planta és qui els fara I'avis. Ja és quasi 'hora, 'hora en qué el cap
de la companyia abandona el despatx per anar al gimnas, com
tots els dies. Per més crua que siga la realitat, pero, el major dels
Madoff no pot oblidar la maxima vitalista de viure el present i el
present, en aquests moments, és el setanté aniversari de son pare.

—Andrew, tot a¢o és molt dur de pair. Sols digues-me una
cosa. Qui et va passar les dades? Va ser Harry, veritat?

—Harry Markopolos? Encara no te'n refies? Markopolos ja va
denunciar el que Cestic dient fa deu anys i, a pesar de menyspre-
ar-lo, crec que els seus avisos ens haurien d’haver alligonat.

—Tu saps que Markopolos envejava molt el pare. Tot el que
va emprendre aleshores era una carrera d’odi contra ell i contra
nosaltres. Era massa dificil en aquell moment poder distingir
entre competitivitat i joc net. Saps que...

—Prou, Mark —I'interromp—, prou. Has de saber d’una puta
vegada que som particips de 'estafa més gran d’Ameérica i que
el cognom que arrosseguem és la nostra propia soga. No hi ha
res a fer. T ho estic dient ara i fa tres mesos que tho repetisc.
Ago se’n va tot a la merda, aixi que intenta gaudir de la fes-
ta d’aquesta vesprada perque probablement I'any vinent, per
aquestes dates, tu i jo estarem ben famolencs dins una cella al
correccional de Butner.

Descompost, la congoixa se li encomana al rostre i els llavis
li tremolen, com quan el pare li mana alguna cosa de manera
urgent i ell no sap com enllestir 'encarrec. Mark es passa una
ma pel bescoll i talla la conversa amb el germa:

—Dispensa, Andrew, perd he de beure alguna cosa. No em
trobe bé.
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Atabalat, fa dues lentes passes cap arrere abans d’enfilar-se
cap a la barra on el cambrer no té prou mans per servir tot el vi
negre que li demanen. Es comenta que és un vi espanyol recoma-
nadissim. Enderiat que li servisquen una copa ben caramullada,
Mark es perd entre I'eixam d’amants del Rioja.

A pocs metres de la barra, el maitre fa memoria per saber si
ja ha avisat la jove del pastis 0 no. Com que hi ha més gent de
Iesperada i els canapés de cada taula s'exhaureixen abans d’hora,
el responsable del catering decideix delegar en la professionalitat
de la model abans de tornar a insistir-hi. Tanmateix, 'espectacle
depén d’ella, no del servei de restauracié, opina ell immers en
la voragine de dirigir la legié de cambrers. El senyor Madoff
baixara en qualsevol moment i molt probablement ella ja 'espera
a l'interior de I'estructura emmerengada. No és responsabilitat
meua, collons, es repeteix a ’hora de criticar com de tacanys sén
els Madoff. Molt milionaris, si, perod bastant agarrats a ’hora de
regular els recursos humans d’un esdeveniment de tal magnitud.
Amb dos cambrers més, la cosa no sThauria encarit massa i el
subministrament hauria estat més fluid. Quina mala bava, la
d’en Bernard. Tros de garrepa! Se suposa que el seu geni és tan
curt com el seu limit de dispendi.

Aliena al tumult exterior, Sally Poshnick resta despacientada
sobre el tamboret. Anit va anar al llit ben tard per tal d’assajar
l'audicié que tindra dema en una important productora de
televisié i el cansament, és clar, és sempre inoporti. Lespera per
accedir al vestibul, a més, 'ha exasperada tant com per fotre’s
la botella sencera de xampany, 'acidesa del qual li balla ara en
'abdomen per mitja de curts espasmes que semblen rots silen-
ciats. Amb el cap recolzat sobre els avantbragos, 'actriu aparta els
apats que ja no tastara i relaxa el tronc superior sobre la tauleta.
No sap si és son o abatiment, pero la veritat és que I'alcohol
veng el seu proposit de mantindre’s alerta. Per afegit6, tampoc
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no li han confirmat amb exactitud ’hora en que 'homenatjat hi
fara acte de preséncia. Llevat de la darrera visita de Ruth i el fill,
Sally no s’ha servit de cap altra referéncia per calcular I'inici de la
festa. Una hora? Que és una hora? Els minuts transcorreguts se
li amunteguen en el tedi del seu coent camerino d’emergencia.
Quan la cridaran? Potser sera el maitre qui li ho confirme. Qui
sap. Qui li mana a ella treballar per als rics de Wall Street? Tan
bohemis com semblen. Realment pagaven la pena els honoraris?
Realment, s'esperava una major retribucié. Dos mil dolars sén
pocs diners per a gent com els Madoff. Caldria haver qiiestionat
el tema del pagament. El penediment, altrament, muda en enso-
piment i al cap d’un segons, sense previndre-ho ni desitjar-ho,
Sally enceta un somni que la reconcilia amb els anhels del seu
cos, exhaust de tanta caboria.

Al contrari que I'estudiant de Missouri, Ruth cova al ventre
un niu de nervis. Finalment, la secretaria de la primera planta
alca el brag per anunciar el descens del protagonista de la nit.
Mark és el primer que reconeix el senyal i tot seguit és reclamat
per Ruth, qui el guaita entre els convidats. Amb el seu brag
enjoiat, la mare agafa el fill major a I'altura del maluc i fa una
ullada per rescatar Andrew del seu exili. Inesperadament, ja
no hi és.

—On ha anat el teu germa?

Mark sosté la copa de vi amb dificultat. Es la tercera.

—No es trobava bé, mare. Deu haver anat fora.

—Fora? Perd si sho perdra! Bernie baixara ara mateix!

El fill major té els ulls enaiguats i no sap si és per 'emocié
del moment actual o per I'anterior. Com en els comptes que en
teoria hauria d’haver aprés a calcular en la seua acomodada tra-
jectoria financera, la seua vida és un desencert constant. Tampoc
no feia falta que el germa li ho recordara abans de desaparéixer
més enlla de la caterva de llepons que pul-lulen hui entre els
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pastissos de pasta fullada. La vida de Mark, des de sempre, s’ha
nodrit de falses creences. I les fal-lacies, ja se sap, tenen els peus
de fang; com ell, sobretot quan perdia els partits de tenis al
campus universitari, abans de suggestionar-se amb la creenga
que les fortunes esdevenidores, fruit dels exits professionals de
la firma de son pare, compensarien I'amarg sabor de les desfetes
experimentades sobre la gespa.

Tal com havien acordat de manera col-lectiva, els assistents
a 'aniversari assumeixen un silenci imperfecte que es focalitza
en el creixent resso d’unes petjades. El calcer de Bernard Madoff
repica en la llunyania de la primera planta i recrea un to ascen-
dent a mesura que s'aproxima més a les escales que desemboquen
al vestibul. Ruth grata amb for¢a la cintura de Mark mentre
Pexpectacié s'expandeix en un irreversible compte arrere. En
teoria, les festes sorpresa sols es veuen justificades si hi ha una
espera que les dignifique. Des d’un altre punt de vista, també
podria dir-se que la sorpresa sempre és mdtua: d’'una banda, se
sorprenen els que sorprenen, i, de I'altra, se sorprén el sorprés.
Tots dos grups esperen sempre alguna cosa, arribats a tal punt
algid, per més que la previsibilitat esdevinga la poma enverinada
d’aquest tipus d’actes superflus.

En efecte, 'eco d’un calcer que imita bastant lestil del cla-
qué, es materialitza finalment en la figura de Bernard, que apa-
reix a 'ampit de l'escala tan sublim i artificiés com els arbres
decoratius que I'envolten:

—Déu meu! —exclama Bernie en visualitzar 'admirada esce-
na que es desplega davant seu. Tot d’una, la multitud esclata
en aplaudiments mentre 'estrella descendeix cada grad amb la
simpatia per la qual se’l coneix. Aferrat al passama, tot sén esca-
rafalls i rialles per part del cap de la corporacié; gesticulacions
sobreactuades que se succeeixen en una perfecta coordinacié
mentre tothom cantusseja tal com pot el Happy Birthday.
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En abastar la planta baixa, un corredor de cortesia s’obri
entre els convidats per facilitar-li el pas mentre sencamina enfer-
vorit cap a la seua familia. A Ruth I'abasta primer per besar-la
timidament als llavis, tot i que després inclou el seu fill Mark
dins 'abra¢ comu. De fil musical, a 'espera que el jazz encete la
seua melangiosa ambientacid, els convidats no deixen de perpe-
trar la seua inconfusible acumulaci6 de tics i crits tan histérics
com prescindibles.

De sobte, tal com s’havia previst, el vestibul sencer es fon
en negre. Dins la foscor parcial de 'emplagament, el cané zeni-
tal enfoca les postres que presideixen el sal6. La llum blanca
emmarca als ulls de tothom les ingents mides d’un pastis del qual
s'esperen grans meravelles. Lexpectativa, una vegada assumit el
silenci que precedeix la inaudita escena, és majiscula, precisa-
ment com la tipografia de les grans M i S que hi ha projectades
sobre la facana interior de Iedifici.

Lespera, al cap d’uns segons, esdevé insuportable. Els musics
de la banda llogada, espontanis i posats a la improvisacié, imiten
amb la percussié el to circense del tabalet que sempre anuncia
la més esperpentica peripécia pero, per més que prolonguen la
interpretacio, la model del pastis no hi surt de cap manera. Ruth,
espantada, mira el fill i ambdés es mordiquen el llavi al mateix
temps. El maitre, situat al costat del pastis, se’n fa creus. Juraria
que ha avisat 'actriu en nombroses ocasions. Fins i tot ha picat
la porta tancada del camerino fa escassos minuts. No pot ser,
rondina. Per aix0, quan els musics decideixen interrompre [’es-
pectacularitzant so del tabal, és el maitre qui puja directament
a la taula per obrir amb les seues propies mans el pastis havent
sospesat previament la possibilitat que el mecanisme del tap
shaja espatllat. Llavors, sense que cap dificultat ho obstaculit-
ze, el maitre trau facilment la part superior del pastis, hi fa una
rapida ullada i s'adona, a la fi, que el recipient és buit. Ja siga per
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Pensurt de constatar la situacié o per la lliscadissa consisténcia
del perimetre emmelat del pastis, '’home S'esvara i es precipita
contra I'encaix de suro i arcs de fusta que compon I'esquelet del
muntatge. Limpacte, de connotacions chaplinianes per la bar-
reja de bac i merenga, en primer lloc bada 'estructura tot i que
després, en caure finalment el maitre a terra —tot i arrossegant
amb ell, aixo si, la part davantera de la construccié—, 'incident
acaba revelant als ulls de tothom el caracter tou de la recreacio.

Lescena deixa atonita la concurrencia. Les expectatives dels
assistents pel que fa a la vistositat de hipotetic espectacle no
solament es veuen anul-lades, siné que la festa sencera sembla
ofuscada per 'episodi. Enllumenat pel cand, el que queda del
pastis mostra un enorme trau; els ristecs budells d'una tramoia
tan teatral com antiga que no hauria d’haver vist mai la llum: un
buit intangible que fereix les il-lusions dels espectadors i esmicola
en mil bocins 'orgull de Ruth, qui, de tan esvalotada, ni tan sols
ha tastat encara cap canapé des que ha arribat, potser enardida
pel pretext caloric del raim que s’ha empassat de camia 'empre-
sa, potser preocupada per fantasmagoriques premonicions que
ara, tot d’'una, cristal-litzen. Els ulls del marit, al mateix temps,
es concentren en I'horror vacui en queé es focalitza 'atencié de
tothom. Sols el seu fill Mark, abstret en el contorn de I'enorme
forat que la llum encercla, gosa pertorbar el mutisme regnant
amb una fluixa observacié:

—No hi ha res.

A lexterior, alié a la disbauxa, Andrew Madoff, ’hereu
absent, encén una altra cigarreta sense apartar la mirada d’allo
que es cou més enlla de les portalades de la firma. A través del
vidre, hi llambrega el rostre compungit dels seus, aixi com la
més absoluta estupefaccié dels presents. No entrelluca del tot
la fa¢ desencaixada del germa major, perd malgrat la llunyania,
malgrat la gentada que I'envolta, aconsegueix llegir els movi-

32



ments totils dels seus llavis xops de vi. No hi ha res, balbuceja.
No hi ha res, sentencia.

En resum, tal com dedueix el més jove i previsor de la nissaga
Madoff, la convulsa historia del seu llinatge no dista massa de la
férmula habitual amb que el seu pais fabrica i enderroca mites.
Hi ha una calculada combinacié de triomf i fracas, d’exit i de
pérdua, que tant agermana la biografia dels grans personatges
de la historia amb les estrelles del pop, com les ridiculitza per
mitja del caracter episodic de cadascuna de les seues davallades
economiques o emocionals. Lascens i descens dels Madoff, a
més a més, evoca a la perfecci6 l'estetica dels telefilms de baix
pressupost que retraten amb especial xafarderia les llums i les
ombres de les grans families nord-americanes. Tal com aquestes
previsibles i poc exquisides produccions assenyalen als titols
finals del seu epileg, 'agenda dels Madoff passara en els propers
mesos per molts i ben diversos alts i baixos. Si més no, abans que
acabe I'any, I'11 de desembre concretament, Bernard Lawrence
Madoff sera finalment detingut per 'FBI al seu apartament de
I'Upper East Side per ser el causant d’un dels majors fraus de la
historia i, de refilada, 'avantsala d’una crisi econdomica global
sense precedents i, per qué no, sense vergonyes. Pocs dies des-
prés, el 23 de desembre, la policia trobara mort —i amb indicis
de suicidi—, en la seua oficina de Nova York, Thierry Magon de
la Villehuchet, de seixanta-cinc anys i cofundador d’Acces Inter-
national, una de les principals entitats comercialitzadores dels
fons que gestionava Madoff, els guanys de la qual s’havien vola-
tilitzat amb la descoberta del delicte. De la Villehuchet sera aixi
la primera dins la llarga llista de victimes directes i indirectes de
l'allau especulativa de Bernie, una incomptable retafila de bancs,
asseguradores, fons d’inversi6 i fortunes privades que esguita-
ra durant mesos els titulars dels rotatius de tot el mén. Gens
estalvis malgrat el cognom, els seus familiars directes assumiran
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des d’aleshores nous turments insalvables. A Ruth Madoff, el
gruix de les successives demandes per part de sindics, credi-
tors i inversors afectats pel frau del marit acabaran aigualint-li
definitivament les sessions de Pilates, mentre que per a Mark i
Andrew, indefugiblement implicats en la trama en qualitat de
brokers de la firma, el pes de la responsabilitat esdevindra el seu
propi infern en vida. Sense anar més lluny, el dia exacte en que
sacomplisquen dos anys des de la detencié del pare, és a dir,
I'11 de desembre de 2010, Mark Madoff es penjara al lavabo
de sa casa mentre tant el fill menut com la dona, ben adormits
a 'habitacié contigua, ni en sentiran el darrer alé. Isolat en la
seua reclusid, a recer de curiosos, Bernie ni tan sols acceptara
el permis penitenciari per assistir al funeral del fill major. Es
precisament alli, al penal de Carolina del Nord, on I’honorable
inversor seguira complint una pena de cent cinquanta anys.
Perd per a aixod, afortunadament, encara falten molts dies i
al vestibul de Madoff Securities, una vegada els musics de jazz
comencen a tocar per tal d’esmenar la frustrada performance
mitjangant les oportunes melodies, els cambrers s'apressen a
recollir els lletjos i esquerdats vestigis del pastis. Entristida, Ruth
Madoff es penedeix d’haver llogat Sally Poshnick, a qui ningt no
aconsegueix localitzar enlloc. Bernie, mentrestant, no gosa pre-
guntar pel fill menut mentre s'end Mark a la barra. El cambrer
els serveix més vi blanc i els renova les copes. Les d’ara sén més
fines i distingides —cristall de Bohémia o de més enlla, si cal— i
semblen bambolles de sabé modelades, de tan diafanes. En un
primer brindis, el pare percep una certa languidesa en el rostre
de Mark. El somriure se li ha torgut i els ulls, enfosquits, tremo-
len en la seua propia obscuritat. Per aixo, en apropar ambdues
copes, I'escomesa de Bernie supera en forca la del seu deixeble,
emporuguit i moix a I’hora d’articular el brag, motiu pel qual
el frec dels cristalls esdevé una inevitable trencadissa. Les copes
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badades entre pare i fill arredoneixen I'efecte desolador de la
jornada. El vi, amb I'esqueix dels vidres, guanya en cos i textura
tot alldo que perd en aparenga i sabor.

Massa mals auguris per a una sola nit.
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