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ELS ORÍGENS

Tot va començar amb una visió, que va créixer fins a con-
vertir-se en desig, mentre la nostra nau solcava el corrent 
plàcid i fort del riu, al final de l’estació de les inundacions. 
El viatge havia començat a la nostra ciutat, Sais, i ens diri-
gíem al sud, en direcció a Panòpolis, on vivia la meua ger-
mana des que s’havia casat. Un dia, al capvespre, vorejàrem 
una ciutat estranya que s’estenia entre el Nil, a l’oest, i una 
muntanya imponent, a l’est. Els seus edificis evocaven una 
antiga esplendor que ara llanguia entre la pols. Els carrers 
eren buits, els arbres morien, les portes i les finestres estaven 
tancades com parpelles caigudes. Era una ciutat sense vida 
ni moviment, posseïda pel silenci i habitada només per la 
tristor i les ombres dels morts. Mentre la recorria amb la 
mirada, em vaig sentir emocionat i vaig anar a comentar-ho 
amb el meu pare, que reposava sobre un banc de fusta en la 
coberta de la nau, investit de la magnificència que ens dóna 
la vellesa.

–Què va passar en aquella ciutat, pare? –li vaig preguntar, 
amb respecte.

–És la ciutat de l’heretge, Mirimon; la ciutat infidel i 
maleïda –em va respondre, sense perdre la calma.

Vaig tornar a mirar la ciutat, més emocionat encara, men
tre els records afloraven a la meua memòria.

–Ja no hi viu ningú? –vaig preguntar.
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–Probablement –em va respondre el meu pare–, la dona 
de l’heretge encara viu al seu palau, tot i que seria millor dir 
la seua presó... I hi deu haver també alguns guàrdies.

–Nefertiti –vaig murmurar, mentre tractava d’imaginar 
com hauria suportat tants anys de solitud i aïllament.

Vaig recordar els anys de la meua infantesa, quan vivia 
a Sais, en el palau del meu pare, i les converses dels adults; 
les discussions a propòsit del cicló que s’havia abatut sobre 
Egipte i sobre l’imperi sencer. Recorde que parlaven de la 
guerra dels déus. De com el jove faraó havia renegat de l’he-
rència dels seus avantpassats, havia desafiat els sacerdots i 
havia traït el seu destí. Vaig evocar aquelles veus oblidades, els 
rumors sobre una nova religió que provocaven molts dubtes 
entre la gent, incapaç de discernir què era més important, la 
seua lleialtat al faraó o la seua tradició religiosa; les discussions 
secretes, els fets terribles que sotragaren l’imperi, les derrotes 
i la victòria final, carregada de tristor.

I ara tenia davant dels meus ulls la ciutat prodigiosa que 
agonitzava, habitada només per una gran senyora que havia 
conegut el sabor amarg de la solitud. El meu cor jove anhelava 
descobrir la veritat; bategava amb l’ansietat de qui vol saber-
ho tot. Per això, vaig comentar amb el meu pare:

–No podràs acusar-me mai més de ser un indolent, pare 
–li vaig dir–. Un desig sagrat de saber la veritat m’empenta 
com un vent del nord; vull saber la veritat per a escriure-la, 
com vas fer tu mateix fa ja molts anys, en la teua primera 
joventut...

El meu pare em va mirar amb els seus ulls fatigats i em 
va preguntar:

–Quin és el teu desig, Mirimon?
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–Vull descobrir la veritat de la ciutat i del seu fundador; 
saber tots els detalls del drama que va assolar el nostre país i 
va estar a punt de destruir l’imperi...

–Ja has escoltat la història al temple –em va dir.
–Pare –li vaig replicar–, el savi Qaqimna va dir: «No 

jutges mai un assumpte sense haver escoltat tots els testi-
monis».

–En aquest cas –va assegurar–, no cal escoltar els altres 
testimonis per a conéixer la veritat... I, a més, l’heretge Akhe-
naton és mort.

–Sí, però molts dels testimonis directes dels fets enca-
ra viuen –vaig argumentar– i la majoria són amics teus o, 
almenys, coneguts, pare. Una recomanació teua m’obriria 
moltes portes i em permetria descobrir molts secrets. Així 
podria conéixer la veritat, abans que no l’esborre el temps, 
com està esborrant la ciutat...

Vaig insistir encara, amb diversos arguments, fins que vaig 
aconseguir l’aprovació del meu pare, que potser compartia 
secretament el meu entusiasme. De fet, ell mateix havia estat 
sempre un home àvid de coneixements i havia buscat sempre la 
veritat; havia escrit algunes cròniques i el seu amor per la cièn-
cia i per la veritat havia convertit el nostre palau en un centre 
de reunió on acudien homes de ciència i sacerdots. El nostre 
palau era famós per aquelles reunions en les quals es contaven 
històries, es recitaven poemes i se celebraven grans festes i àpats 
fastuosos a base d’ànec i bon vi. Per aquelles reunions, el meu 
pare era conegut entre els seus amics com un home afortunat, 
beneït per una vasta cultura i posseïdor de terres fèrtils.

Em va donar cartes de recomanació per a presentar-me 
a les persones notables que encara recordaven aquells temps, 
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per obrir-me els cors dels qui havien viscut els fets en perso-
na, dels qui els coneixien bé, dels qui havien conegut tant la 
dolçor del triomf com l’amargor de la derrota.

–Has escollit el teu camí, Mirimon –em va dir–. Segueix-
lo i que els déus et protegesquen. Alguns dels teus avant-
passats es van dedicar a la guerra; uns altres, a la política 
o al comerç; tu vols descobrir la veritat i ningú no podria 
impedir-te aspirar a un destí tan elevat. Però no provoques 
mai la ira dels poderosos ni abuses dels que han caigut en 
desgràcia. Sigues com la mateixa història: imparcial i obert a 
tots els testimonis. Després, reflexiona i explica la pura veritat 
a tots els qui la vulguen saber.

Em vaig sentir molt feliç de poder abandonar la meua 
inactivitat per a endinsar-me en el curs de la història, a la 
recerca de la veritat; un camí que no té principi ni final 
perquè sempre hi haurà algú que el faça avançar per amor a 
la veritat eterna.
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EL GRAN SACERDOT D’AMON

Tebes havia recuperat la prosperitat, després d’haver estat 
abandonada per l’heretge, i ara tornava a ser la capital de 
l’imperi i la seu del tron, ocupat pel jove faraó Tutankhamon. 
Els homes de pau i els de guerra havien tornat a la ciutat i 
a les seues ocupacions; els sacerdots tornaven a pregar en 
els temples. Els palaus havien estat reconstruïts i els jardins 
reverdien; el temple d’Amon havia recuperat també la seua 
antiga glòria i les seues columnes s’enlairaven, altives, rodeja-
des per jardins plens de flors. Els mercats bullien d’activitat, 
plens de compradors, de venedors i de mercaderies i un riu 
de riquesa semblava fluir pels carrers de la ciutat, que tornava 
a ser la glòria d’Egipte.

Era la primera vegada que visitava Tebes i em vaig quedar 
impressionat per la bellesa dels seus edificis i per la diversitat 
dels seus nombrosos habitants. M’atabalaven els sorolls de la 
gran ciutat i les veus de la multitud, m’atordia el trànsit de 
carros i animals; comparada amb Tebes, Sais, la meua ciutat, 
em semblava un poblet tranquil i modest.

Vaig arribar al temple d’Amon a l’hora acordada. Un 
criat em va guiar a través del pati de les columnes, després 
giràrem a la dreta per un corredor i ens dirigírem a la sala 
on m’esperava el gran sacerdot. El vaig veure al fons de la 
sala, assegut en un tron d’eben amb dos recolzadors d’or pur. 
Era un home molt vell, amb el cap afaitat, vestit amb una 
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túnica llarga i ampla i amb un vel blanc que li rodejava el 
cap i li arribava fins als muscles. A pesar de la seua edat, em 
va fer la impressió que era un home ple d’energia i amb un 
cor obert a les confidències. En sentir el nom del meu pare, 
em va donar records i va alabar la seua lleialtat.

–En els temps difícils i en les adversitats és quan tenim 
l’oportunitat de reconéixer els homes honrats com el teu 
pare –va dir. Després va lloar el meu projecte amb parau-
les de compliment i va continuar–. Hem pogut tombar el 
mur on hi havia escrites tantes falsedats, però la veritat ha 
de ser recordada. Avui –va dir, inclinant el cap en senyal 
de respecte–, Amon torna a ocupar el seu tron sagrat en el 
sancta sanctorum del nostre temple i governa per damunt de 
totes les altres divinitats per protegir Egipte i deslliurar-lo 
dels seus enemics. Els seus sacerdots han recuperat també 
el prestigi perdut i la seua influència. Amon va alliberar la 
nostra vall amb mà ferma i va ampliar les fronteres de l’imperi 
en totes les direccions, gràcies al poder amb què va investir 
Tuthmosis III. Perquè ell dóna la victòria als qui l’adoren i 
derrota i humilia els qui el traeixen.

Jo em mantenia inclinat, en senyal de respecte i reverèn-
cia, fins que ell em va dir que m’incorporara i em va convidar 
a seure en una cadira que hi havia davant seu. Em vaig dis-
posar a escoltar atentament les paraules del gran sacerdot.

És una història molt trista, Mirimon, que va començar amb 
un rumor que semblava innocent i sense cap importància. 
Els orígens de tot es remunten a la gran reina Tiy, la mare 
de l’heretge i l’esposa del faraó Amenhotep III. Provenia 
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d’una família núbia molt modesta i per les seues venes no 
corria ni una sola gota de sang reial; però era intel·ligent i 
forta, semblava tenir quatre ulls que li permetien veure-ho 
tot al mateix temps. Al principi, semblava que tinguera les 
intencions de complaure’ns i que volguera mantenir bones 
relacions amb nosaltres. Mai no oblidaré les paraules que em 
va dir un dia, quan celebràvem la festa del Nil:

–Vosaltres, els sacerdots d’Amon sou una fortuna i una 
benedicció per a Egipte...

Era tan enèrgica que podia mirar fixament, amb els seus 
ulls bellíssims i molt grans, els homes més forts, fins que 
aconseguia humiliar-los i que foren ells els qui abaixaven 
la mirada, avergonyits. Nosaltres, a pesar de tot, mai no 
vam témer les seues actuacions perquè sabíem que els grans 
faraons de la seua família sempre havien estimat els sacer-
dots d’Amon i ens havien tingut en una alta consideració. 
Aleshores, la reina es va mostrar interessada a ampliar els 
estudis religiosos a uns altres temples, per tal que abastaren 
el coneixement d’unes altres divinitats i, particularment, el 
culte al déu Aton. Parlava d’aquell projecte com si només fóra 
un intent de donar a conéixer religions i cultes que nosaltres 
respectàvem i també consideràvem sagrades, de manera que 
no hi havia cap motiu per a alarmar-nos. Però ens va dis-
gustar el fet que unes altres divinitats tingueren la mateixa 
consideració que Amon a Tebes, la seua pàtria. Tiy assegurava 
que Amon continuaria sent sempre el senyor de tots els déus 
i que els seus sacerdots seríem considerats sempre superiors 
als sacerdots dels altres cultes; però aquelles paraules no ens 
tornaren la tranquil·litat.

Un dia, Tutu, el salmodiador, em va dir:
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–Crec que aquest comportament de la reina amaga 
unes intencions polítiques que no tenen res a veure amb la 
religió.

Quan li vaig demanar que m’explicara quines eren les 
seues impressions, va continuar:

–La gran reina busca la complicitat dels sacerdots dels 
altres cultes arreu d’Egipte perquè vol mantenir-nos a ratlla, 
limitar el nostre poder i augmentar, així, el poder de la casa 
reial.

–Però nosaltres, els sacerdots d’Amon –li vaig replicar, 
amb inquietud–, som els servidors del poble, els mestres i els 
metges, els seus guies religiosos en aquest món i en el més 
enllà... La reina és una dona intel·ligent i estic segur que 
coneix els nostres mèrits i els respecta.

–Es tracta d’una lluita pel poder –va assegurar Tutu, enut-
jat–. La reina és una dona forta i ambiciosa; des del meu punt 
de vista és, fins i tot, més forta que el mateix rei.

–Però nosaltres som fills de la més alta divinitat –vaig 
argumentar, per allunyar de mi la desconfiança–; som els 
hereus d’una tradició eterna.

Potser caldria que et parlara ara del gran rei Amenhotep III. 
El seu avi, Tuthmosis III va conquerir i consolidar per a ell un 
imperi sense comparació possible, ni en extensió ni en nombre 
d’habitants, amb cap altre del món. Amenhotep III va ser un 
rei poderós, capaç de defensar les fronteres del seu imperi quan 
les considerava amenaçades per algun perill i les seues victòries 
eren tan glorioses que ben aviat tot l’imperi es va sotmetre a la 
seua autoritat. La pau i l’abundància foren les característiques 
del seu llarg regnat i així el faraó va poder recollir els fruits dels 
colossals treballs que feren els seus avantpassats. Les collites 
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foren abundants i nombroses les joies extretes de les mines, 
les indústries prosperaren i les mercaderies corrien lliurement 
arreu d’Egipte. Va construir bells palaus, temples i escultures i 
es va lliurar al bon menjar, el vi i les dones; però la seua esposa 
Tiy coneixia molt bé les seues virtuts i els seus defectes i va 
saber aprofitar-los en benefici propi. El va animar a combatre 
en temps de guerra i va tolerar els seus vicis en temps de pau; 
va trair, així, el seu esperit femení i va dissimular les seues 
emocions de dona amb l’únic objectiu de mantenir-se en el 
poder per a fer realitat els seus ambiciosos somnis. No negaré 
la seua capacitat per a mantenir-se al corrent de tots els pro-
blemes, importants o insignificants, que afectaven l’imperi; no 
puc qüestionar la seua lleialtat al faraó, la seua capacitat, ni la 
seua entrega a la glòria i la grandesa d’Egipte; però condemne 
la seua ànsia de poder, que la va portar, equivocadament, a 
tractar d’aprofitar la força de la religió per a influir encara més 
en les decisions del faraó, deixant de banda els sacerdots... A 
poc a poc, vaig arribar al convenciment que aquelles idees 
eren les úniques que ocupaven la seua ment. Un dia, vingué 
a visitar el temple i, després d’haver oferit sacrificis a Amon, 
em va precedir, a bon pas, cap a la sala de recepcions. Així que 
va seure, em va preguntar:

–Per què sembles tan preocupat?
Jo vaig tractar de trobar una resposta adequada a aquella 

pregunta tan directa, però ella no em va deixar respondre i 
continuà:

–Com feu els sacerdots, jo també sé llegir els sentiments 
que bateguen als cors de les persones. Creus que estic afa-
vorint els sacerdots dels altres cultes per a restar poder als 
sacerdots d’Amon.
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–Els sacerdots d’Amon –vaig respondre, humil– som els 
més fidels servidors de la vostra gloriosa família...

–Et diré què pense, gran sacerdot –va afirmar, mirant-me 
fixament amb els seus ulls brillants–: Amon és el senyor de 
totes les divinitats egípcies; un símbol de poder per a tots 
els ciutadans de l’imperi, que el temen i el respecten. Però 
Aton és el déu del sol, que llueix igual per a tots, i tots tenen 
dret a pregar-li.

La veritat és que jo no hauria pogut saber, en aquells 
moments, si era sincera o si aquelles paraules només emmas-
caraven el seu desig d’arrabassar-nos el poder. En qualsevol 
cas, els seus arguments no em van convéncer.

–Altesa –li vaig dir–, aquella gent salvatge ha de ser 
governada amb força, no amb compassió.

–Amb compassió també –va somriure–. No podem tractar 
els animals domèstics com tractaríem els animals salvatges...

En aquells moments, vaig creure que les idees de la reina 
eren només fantasies femenines, però que podien tenir unes 
conseqüències molt greus en el futur. I la meua desconfiança 
era fundada, com demostraren els desastrosos esdeveniments 
posteriors.

El gran sacerdot es va mantenir en silenci durant uns ins-
tants, com si reflexionara o recordara, i després va continuar 
el seu relat.

Recorde molt bé que, durant els primers anys de matrimoni, 
Tiy va tenir molts problemes. Va passar molt de temps abans 
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que concebera un fill del faraó i la turmentava el fantasma 
de l’esterilitat, sobretot perquè era d’origen humil i el fet de 
no tenir fills l’hauria relegada. Gràcies al poder d’Amon i a 
les oracions i els sortilegis dels seus sacerdots, la reina es va 
quedar embarassada, però va parir una filla. Cada vegada que 
ens trobàvem al palau o al temple em mirava amb recel i amb 
desconfiança, com si jo fóra el culpable de la seua mala sort. 
Nosaltres mai no hauríem estat capaços de perjudicar el faraó 
ni d’amenaçar la solidesa del regne: era la mala consciència 
de la reina la que li provocava la seua desconfiança.

Va tornar a callar, reflexiu i cavil·lós, però va continuar poc 
de temps després, com si haguera endevinat que la curiositat 
em consumia.

Després, i d’una forma certament misteriosa, va tenir dos fills 
bessons. El primer, més fort i millor, va morir aviat, i l’altre va 
viure per tal de perjudicar Egipte amb les seues excentricitats. 
Nosaltres coneixem moltes formes de descobrir la veritat, fins 
i tot quan ens la volen ocultar; tenim el poder de la màgia i 
els nostres ulls vigilen cada pam de l’imperi... L’heretge era 
un home d’origen sospitós, de posat femení i grotesc. Com 
va fer el seu pare, Amenhotep III, es va casar amb una dona 
del poble. Nefertiti era igual com la seua mare, no sols pel 
seu origen humil, sinó també per la seua ambició i la seua 
luxúria insaciables. Era bella, perseverant i provocadora: va 
irrompre en els assumptes polítics de l’imperi i va ajudar 
el seu marit a dur endavant la seua política destructiva. Va 
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dur al món sis filles, però totes eren d’uns altres homes per-
què, tot i que semblava estar molt enamorat de Nefertiti, 
Akhenaton mai no va estimar ningú de veritat, llevat de la 
seua mare, que li va donar la vida i li va inculcar unes idees 
perverses. El rei veia la seua mare, Tiy, sola i trista i això va 
fer que germinara al seu pit l’odi contra el seu pare. Quan 
Amenhotep va morir, Akhenaton va esborrar el seu nom de 
tots els monuments; deia que volia esborrar el nom d’Amon 
de la memòria de tots els egipcis i que per això el nom del 
seu pare, que significava ‘Amon està satisfet’, també havia de 
ser esborrat. La veritat és que el va fer desaparéixer després de 
mort perquè no va ser capaç de matar-lo en vida. Quan Tiy 
li parlava del culte a Aton i l’iniciava en aquella religió, ho 
feia per motius polítics; però el jove príncep es va convertir 
amb sinceritat a la nova fe perquè el seu caràcter femení no li 
permetia intentar maniobres polítiques. Aquella conversió ni 
tan sols l’esperava la seua mare i, menys encara, que arribara 
a convertir-se en un heretge.

Recorde perfectament el seu aspecte repulsiu: no sem-
blava un home ni una dona. La consciència de la seua feble-
sa li feia odiar tot allò que li semblava fort: els homes, els 
sacerdots i les mateixes divinitats. Imaginava un déu fet a la 
seua imatge, feble i efeminat, pare i mare al mateix temps, i 
només li va conferir un atribut: l’amor. Un déu a qui adorava 
amb càntics i danses rituals... Akhenaton es va enfonsar en 
un pou d’estupidesa i va negligir les seues obligacions reials, 
mentre els nostres millors homes i els nostres fidels aliats 
eren massacrats pels enemics de l’imperi, tot i que cridaven 
demanant una ajuda que mai no van rebre. L’imperi es per-
dia, Egipte havia començat a ser destruït, els temples eren 
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buits i la gent passava fam. Aquest va ser l’heretge que es feia 
anomenar Akhenaton.

Emocionat per la intensitat dels seus records, el gran sacerdot 
va callar un instant. Jo esperava, pacient, fins que va encreuar 
els dits de les mans, que mantenia, indolent, sobre les cames, 
i començà a parlar una altra vegada.

Vaig començar a rebre informes relacionats amb el compor-
tament d’Akhenaton quan només era un infant; me’ls envia-
ven els meus fidels confidents del palau, homes consagrats a 
Amon i al servei de la pàtria. Així vaig saber que el príncep 
manifestava una notòria predilecció per Aton i menystenia 
el culte a Amon, senyor de totes les divinitats. I que cada 
dia, a l’alba, el jove príncep es retirava a un lloc solitari, a la 
vora del Nil, per saludar l’eixida del sol. Vaig comprendre 
de seguida que era un jove estrany que ens causaria molts 
problemes i, amb discreció, ho vaig comentar amb el rei i 
la reina.

–El meu fill només és encara un infant –va somriure 
Amenhotep III.

–Però l’infant creixerà –vaig respondre jo– i conservarà 
les idees i les creences de la seua infantesa.

–Només és un infant ansiós per aprendre –va interve-
nir Tiy– que busca el coneixement allà on creu que el pot 
trobar.

–Ben aviat començarà la seua formació militar i aleshores 
comprendrà quin és el seu destí –va assegurar el faraó.
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–No necessitem ampliar el nostre imperi amb més terri-
toris –va dir Tiy–; necessitem el coneixement necessari per 
a no perdre els béns de què gaudim.

–Gloriosa reina –vaig comentar–, la seguretat de l’imperi 
descansa en la protecció d’Amon i en la nostra força.

–Em sorprén –va dir l’astuta reina– que un home savi 
com tu menyspree d’aquesta forma la saviesa...

–Jo no menyspree la saviesa –vaig insistir–; però considere 
que, sense força, la saviesa no és res.

–En aquest palau –va intervenir el faraó– ningú no dubta 
que Amon és el senyor de totes les divinitats...

–Però el príncep ha deixat d’acudir al temple –vaig 
protestar.

–Tin paciència –em va dir el faraó–, el meu fill assumirà 
ben aviat totes les seues obligacions de príncep hereu.

Vaig eixir del palau sense haver superat la meua angoixa; 
de fet, els meus temors van augmentar en sentir com el rei i la 
reina defensaven el seu fill. Poc de temps després, m’informa-
ren d’una conversa que el príncep hereu havia mantingut amb 
els seus pares i aquella notícia em va confirmar que el cos fràgil 
del príncep amagava un esperit terrible i poderós. I la visita 
d’un dels meus homes de confiança m’ho va confirmar.

–Ni tan sols el Sol és ja un déu –em va dir.
–Què vols dir? –li vaig preguntar.
–Corren rumors que un déu nou i desconegut fins ara, s’ha 

aparegut al príncep hereu en persona per assegurar-li que és 
l’únic déu vertader i que totes les altres divinitats són falses.

Aquella novetat em va deixar perplex; vaig pensar que la 
mort, que ens havia arrabassat l’altre germà, era preferible a 
la bogeria del supervivent. La tragèdia havia començat.
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–Estàs segur que això que dius és cert? –vaig preguntar 
al meu informador.

–Només t’he contat els rumors que corren pel palau.
–I com se li ha aparegut aquest déu? –vaig voler saber.
–Va sentir la seua veu.
–Ni era el sol, ni un estel, ni una estàtua?
–Res d’això –em va assegurar.
–I com podem adorar un déu que no veiem? –vaig pre-

guntar.
–Ell creu que el seu déu és l’únic amb el poder suficient 

per a crear el món.
–El príncep –vaig assegurar– ha perdut la raó.
Aleshores, intervingué Tutu, que havia estat present en 

la nostra conversa, i va assegurar:
–El príncep ha perdut la raó i, per tant, no està capacitat 

per a ocupar el tron quan li arribe l’hora.
–Tranquil·litza’t –li vaig dir–, que el príncep siga un infi-

del no canviarà les coses: Amon i les altres divinitats seran les 
úniques que continuarà adorant el poble d’Egipte.

–Però –va preguntar Tutu, enutjat–, com hem de perme-
tre que un heretge herete el tron i domine l’imperi?

–No ens alarmem abans d’hora –vaig dir, amb el cor 
en un puny–. Esperarem a saber tota la veritat i després 
consultarem la qüestió amb el faraó. Serà la primera vega-
da que debatrem sobre un tema religiós en la nostra llarga 
història...

Quan el príncep hereu es va casar amb Nefertiti, la filla 
primogènita del savi Ay, vaig concebre una mínima esperan-
ça; potser el matrimoni tornaria el seny al príncep. Vaig fer 
que Ay vinguera a visitar-me al temple i, al llarg de la nostra 
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conversa, vaig observar que el savi era molt prudent en les 
seues respostes; senyal que aquella situació el preocupava. 
De manera que vaig decidir no comentar res a propòsit de 
l’heretgia del príncep, però, abans d’anar-se’n, vaig acordar 
amb ell que em prepararia una reunió secreta amb la seua 
filla.

Nefertiti vingué a veure’m a l’hora convinguda; en veu-
re-la, vaig saber, inspirat sens dubte per Amon, que la seua 
bellesa encisadora disfressava l’ànima d’una dona amb una 
força enorme i amb un gran poder; unes qualitats que em 
van recordar, de seguida, la personalitat la reina Tiy. Vaig 
desitjar que aquell poder i aquella força ens foren favorables 
i no contraris.

–Sigues benvinguda, filla –li vaig dir, mentre li donava la 
meua benedicció, que ella em va correspondre amb un som-
riure dolç, d’agraïment–. No dubte que deus estar al corrent 
de les obligacions que ha d’assumir l’esposa de l’hereu de la 
corona, però considere que la meua obligació és recordar-te 
que l’imperi descansa sobre tres pilars fonamentals: Amon, 
el senyor de tots els déus, el faraó i la reina...

–Per això –em va interrompre– considere que ha estat 
un honor rebre la vostra benedicció...

–Una reina –vaig continuar– ha de saber com ha d’aju-
dar el faraó a governar l’imperi i a fomentar l’amor per la 
pàtria.

–Gran sacerdot –em va dir–, el meu cor vessa amor i 
lleialtat.

–Egipte –li vaig recordar– és un país de tradicions eter-
nes. I les dones sou les principals responsables de conservar 
aquestes tradicions sagrades.
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–Al meu cor –em confessà–, també hi ha lloc per a les 
responsabilitats.

Ni tan sols una estàtua hauria estat més discreta. Nefertiti 
es va mostrar molt cautelosa al llarg de tota la conversa; jo 
vaig continuar parlant, cada vegada amb menys precaució, 
però no li vaig poder traure cap informació. Però aquell silen-
ci em va semblar molt sospitós; la seua forma de comportar-se 
em donava a entendre que estava al corrent de tot i em feia 
endevinar que no ens ajudaria. La veritat és que aquella acti-
tud no em va sorprendre: Nefertiti sabia que si havia arribat a 
convertir-se en la futura reina, havia estat només per un colp 
de sort; perquè la seua personalitat havia fet perdre el cap a 
l’home més important de l’imperi. I no estava disposada a 
deixar-se arrabassar aquella oportunitat. El seu objectiu en 
aquesta vida era mantenir-se aferrada al poder i ni el culte 
a Amon ni a cap altra divinitat la preocupaven en absolut: 
ella volia ser reina.

Aquella nit, ens tancàrem en el sancta sanctorum del tem-
ple per a pregar amb els altres sacerdots. Després, els vaig 
posar al corrent de la meua conversa amb Nefertiti. El primer 
que va ser capaç de reaccionar va ser Tutu, que va dir:

–La foscor s’escampa arreu d’Egipte.
Més tard, quan els altres sacerdots es van retirar, Tutu em 

va suggerir que comentara l’assumpte amb el general Mai, 
el cap dels exèrcits.

–Tutu –li vaig dir, perquè endevinava les seues intencions 
i les considerava molt perilloses–, no podem desafiar el poder 
d’Amenhotep III i de la reina Tiy...

Mentrestant, al palau del faraó, la tensió entre el prín-
cep desequilibrat i els seus pares, creixia. Per això, el faraó 
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havia ordenat al seu fill que iniciara un viatge d’inspecció, i 
també d’estudi, a través de l’imperi. Probablement, el faraó 
s’imaginava que quan el príncep coneguera la realitat del 
país i dels seus súbdits, comprendria quin era el seu destí i 
com d’equivocat era el camí que havia iniciat. Vaig aprovar 
la decisió del faraó, però no vaig ser capaç de recuperar 
l’esperança.

Mentre el príncep realitzava el seu viatge, van passar mol-
tes coses importants al palau; primer, la reina Tiy va portar 
al món dos germans bessons, Samankhra i Tutankhamon, i 
poc de temps després, el faraó va començar a trobar-se malalt 
i va morir. Dos missatgers van ser enviats, des del palau, a la 
recerca del príncep, per tal d’informar-lo de les novetats i de 
pregar-li que vinguera a heretar el tron.

Els sacerdots del temple d’Amon ens vam reunir en 
assemblea per discutir sobre el futur de l’imperi i vam 
arribar a un acord. Jo mateix vaig demanar una entrevista 
amb la reina, a pesar que estava de dol i molt ocupada en la 
supervisió de la momificació del faraó, perquè consideràvem 
que es tractava d’un assumpte molt urgent. La vaig trobar 
tan forta com sempre, a pesar de la tristor que sentia, i vaig 
considerar que el meu deure era exposar-li clarament les 
nostres intencions.

–Reina –la vaig saludar–, he vingut a exposar el meu 
punt de vista a la mare de l’imperi... –I aleshores vaig veure, 
als seus ulls, que ja havia endevinat quin era el motiu de la 
meua visita.– Senyora, és sabut que l’hereu de la corona ha 
renegat de les nostres divinitats...

–No has de fer cas de les murmuracions –em va dir, 
molesta.
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–Sempre faré cas de les vostres paraules, reina –li vaig 
dir, humilment.

–El meu fill és un poeta –em va dir. Però en notar que 
aquella resposta no m’havia convençut, va afegir:– Assumirà 
perfectament les seues obligacions.

–Reina –vaig continuar, amb tot el valor que vaig poder 
acumular dins del meu cor–, sens dubte sabeu quines con-
seqüències podria tenir per a l’imperi que els nostres déus se 
sentiren ofesos...

–Els teus temors són infundats –va assegurar, irritada–. 
No adorarà uns altres déus.

–Encara hi ha una altra solució –vaig proposar, potser 
amb massa audàcia–: podem anomenar hereu algun dels vos-
tres bessons; vós, mentrestant, seríeu la regent de l’imperi.

–El pròxim faraó –va replicar, ferma– serà Amenho-
tep IV, que és l’hereu de l’imperi.

Va ser l’última paraula de la sàvia reina, però era la mare 
i l’amant la que parlava per la seua boca. D’aquella forma, la 
reina va convertir el nostre destí en una arma poderosa que 
amenaçava el futur d’Egipte. El príncep hereu va arribar a 
temps per a assistir als funerals del seu pare.

Poc de temps després, vaig ser convocat al palau, com 
manava la tradició quan un príncep havia d’accedir al tron 
del faraó. Va ser la primera vegada que el veia personalment. 
Tenia la pell molt bruna, els ulls grans, somiadors, i era prim, 
fràgil, de constitució quasi femenina. Els seus trets no eren 
bells ni harmònics, sinó grotescos, repugnants. Era un ésser 
menyspreable, una criatura fràgil que no mereixia heretar 
el tron del seu pare; tan feble que no hauria estat capaç de 
matar una mosca, però pretenia desafiar el poder d’Amon, 
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senyor de les divinitats. Mentre m’observava, vaig haver de 
fer grans esforços per dissimular el meu fàstic; però vaig ser 
capaç d’evocar les paraules dels grans poetes que ens reco-
manen paciència i allò em va tranquil·litzar. Com que jo 
no em veia capaç d’articular una sola paraula, va ser ell qui 
començà a parlar.

–He hagut de discutir molt amb els meus pares per culpa 
teua...

Aquell comentari em va donar les forces necessàries per 
a parlar i li vaig respondre:

–He posat la meua vida al servei d’Amon, del faraó i de 
l’imperi.

–Això deu voler dir alguna cosa, sense dubte –em va 
respondre.

–Senyor –vaig començar, disposat a iniciar la batalla–, 
és cert que he sentit comentaris inquietants, però no els he 
donat crèdit.

–Tot això que t’han dit és veritat –va assegurar, seré. I jo 
em vaig quedar tan atordit que no vaig saber què respondre, 
per això va continuar:– Sóc l’únic home de fe en un país de 
gent extraviada.

–No em puc creure les vostres paraules...
–Les pots creure –em va cridar–: només hi ha un únic 

déu vertader.
–Amon no perdonarà aquesta blasfèmia –li vaig dir, vícti-

ma de la còlera i de la meua fe en Amon, que em va obligar a 
defensar-lo sense pensar en les conseqüències del meu acte.

–Només el déu vertader i únic pot perdonar –va replicar 
ell, somrient.

–No hi ha tal déu –vaig assegurar, irritat.
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–Déu és l’essència mateixa del món –va continuar, fent 
un gest amb els braços que pretenia abastar la creació–: n’és 
el creador, el poder, l’amor i la pau, l’energia que mou el 
món, la felicitat...

De sobte, em va clavar els seus ulls com espases, amb una 
força que no semblava ser capaç de generar aquell cosset tan 
fràgil, i em va dir:

–T’ordene que cregues en el meu déu únic.
–Guardeu-vos de la còlera d’Amon! –vaig cridar, furiós–. 

Perquè Ell crea i destrueix, Ell és qui prohibeix i qui permet, 
qui ens ajuda o ens desempara. Temeu la seua venjança, per-
què caurà sobre vós i sobre la vostra descendència, sobre el 
tron i sobre l’imperi!

–Em sent com un infant perdut en el món creat per l’únic 
déu vertader –va insistir el príncep–, com una flor solitària 
en un gran jardí, i només sóc un serf al seu servei. Ell m’ha 
donat el seu amor i se m’ha revelat a l’interior de l’ànima. 
Ell ha omplert la meua vida de llum i de música i no m’im-
porta res més.

–El príncep hereu –li vaig recordar, furiós– no esdevé 
faraó fins que no rep la benedicció d’Amon.

–Jo seré coronat a l’aire lliure –va assegurar, indiferent 
a les meues amenaces–, a la llum del sol i sota la protecció 
del creador.

Quan ens separàrem, després d’aquella conversa, la situ-
ació no podia ser pitjor. Jo em mantenia fidel a Amon i els 
seus principis. Akhenaton tenia al seu favor la llarga història 
de la seua família, el respecte sagrat amb què els seus súbdits 
tractaven el faraó i la seua bogeria incomprensible. Em vaig 
sentir abocat a la guerra santa i em vaig disposar a sacrificar-
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ho tot per la glòria d’Amon i pel meu país. Vaig advertir de 
seguida els sacerdots del temple:

–El faraó és un infidel... Ho heu de saber per a dir la 
veritat als seus súbdits.

Jo em sentia molt ofés, però vaig haver de frenar la fúria 
de Tutu i li vaig proposar que fingira convertir-se a la religió 
de l’heretge per tal de ser els nostres ulls al palau del faraó... 
Però el rei tampoc no va perdre el temps: va ser coronat a 
l’aire lliure, sota la protecció del seu nou déu i, fins i tot, va 
començar a edificar-li un temple a Tebes, la ciutat sagrada 
d’Amon. Després, va predicar la seua nova religió als seus col·
laboradors més pròxims i, d’aquella forma, els millors homes 
d’Egipte es van convertir a la nova religió, cadascun d’ells 
per un motiu diferent, però tots amb el mateix objectiu: fer 
realitat les seues ambicions personals i mantenir-se aferrats 
al poder. Potser, si s’hagueren rebel·lat contra l’heretge, les 
coses haurien anat d’una altra forma, però tots es van vendre 
com meretrius. El savi Ay, per exemple, des que havia entrat 
a formar part de la família del faraó, semblava encegat pel 
poder. El valerós general Horemhab, per la seua banda, mai 
no havia estat un home religiós, de manera que no li va 
costar gaire substituir un déu per un altre... Tots els altres 
eren només uns hipòcrites, àvids de riqueses i de poder. Si, 
a l’hora de la veritat, no hagueren renegat d’aquella fe falsa 
i no hagueren mostrat el seu penediment, haurien merescut 
la mort. La por els va ajudar a conservar les seues vides, però 
havien perdut per a sempre el meu respecte.

El conflicte va somoure Tebes. La gent es va dividir entre 
els seguidors d’Amon i els qui conservaren la seua lleialtat a 
aquell desequilibrat que representava la família més noble de 
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la història d’Egipte. La gran reina Tiy es consumia de dolor 
en veure com aquella mala llavor que havia plantat creixia 
fins a convertir-se en una mala herba verinosa que s’abocava 
a l’abisme i arrossegava, amb ell, tota la seua família. La reina 
va continuar visitant el temple per a oferir sacrificis a Amon, 
en un intent lloable de calmar la tempesta que amenaçava 
l’estabilitat de l’imperi.

–Guanyarem si dialoguem –solia dir-me– i perdrem si 
ens enfrontem a ell.

–Com podeu exigir-nos –li responia jo– que dialoguem 
amb un infidel? Si haguéreu escoltat els meus consells al 
principi...

–No hem de caure en la desesperació –em contestava 
sempre.

La seua habitual intel·ligència xocava contra el mur de la 
bogeria del príncep i la reina es veia incapaç d’enfrontar-se 
amb el seu fill, efeminat i malaltís. La guerra santa es va fer 
inevitable. El faraó heretge ja no podia mantenir l’estabilitat 
de Tebes i, durant les festivitats dedicades a Amon, el poble 
va mostrar el seu descontentament amb crits i protestes. 
Així, el rei va declarar que el seu déu li havia ordenat que 
abandonara Tebes per a construir una nova ciutat i va iniciar 
un llarg èxode, seguit per més de vuitanta mil heretges que 
l’acompanyaren en aquell exili maleït. Quan el rei se’n va 
anar de Tebes, vam poder preparar la guerra santa, mentre ells 
mateixos construïen aquella nova ciutat on practicarien els 
seus cultes herètics i les seues orgies. Perquè l’amor i l’alegria 
eren les divises del nou déu sense nom.

Com més feble se sabia el pobre boig, més cruels eren les 
seues demostracions de força: va expulsar els sacerdots dels 
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temples, els va confiscar els seus béns i, finalment, va tancar 
els centres de culte. Jo estava tan desesperat que vaig dir als 
sacerdots que, després d’haver-nos tancat els temples, ja no 
valia la pena viure i era millor la mort. Però els fidels d’Amon 
ens van obrir les portes de les seues cases i es posaren a la 
nostra disposició; així van renàixer les nostres esperances i 
continuàrem la lluita contra l’heretge amb determinació.

Ell, mentrestant, continuava fent ostentació del seu poder 
i, un mal dia, va iniciar un viatge per totes les províncies de 
l’imperi, amb la intenció de difondre les seues idees herèti-
ques i d’atraure el poble a la seua causa. Aquells foren els dies 
més tristos. El poble estava dividit i desconcertat perquè no 
sabia si mantenir-se fidel a les divinitats o mostrar respecte 
per aquell rei feble i malaltís, al qual acompanyava la seua 
esposa, obscenament bella. Passàrem dies de pesar i de tris-
tor, d’hipocresies i penediments, de llàgrimes i de temor a la 
venjança dels déus. Però el missatge d’amor i alegria ja s’havia 
escampat arreu de l’imperi; els servidors públics oblidaren les 
seues obligacions i es dedicaren a explotar la gent del poble, 
a buscar el seu plaer i el seu benefici. La revolta va esclatar a 
totes les províncies; els nostres enemics es decidiren a atacar 
les fronteres de l’imperi i quan els generals fidels demanaren 
ajuda, els van enviar poesies en compte d’armes i tropes. Van 
morir com màrtirs, maleint el faraó heretge, mentre defen-
saven les fronteres del regne.

El riu de riqueses provinents de tot el món que fluïa per 
Egipte es va assecar; els mercats es van quedar buits perquè 
els mercaders no podien comprar ni vendre i el poble va 
començar a passar fam. Jo em vaig sentir obligat a dirigir-me 
a la població.
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–La maledicció d’Amon ha caigut sobre els nostres caps 
–els vaig dir–; hem de destruir l’heretge o el poble egipci serà 
destruït per la guerra.

Però jo volia, per damunt de tot, evitar al nostre poble els 
horrors d’una guerra i em vaig sentir obligat a entrevistar-me 
amb Tiy, la reina mare.

–Jo també estic molt trista –em va confessar–, gran 
sacerdot d’Amon...

–Ja no sóc gran sacerdot –li vaig respondre–: només sóc 
un rebel desterrat.

–Pregue als déus que tinguen pietat de nosaltres...
–Això no és prou –li vaig dir–; hem de fer alguna cosa 

més. És el vostre fill, i vós sereu també culpable de les des-
gràcies que caiguen sobre Egipte. Parleu amb ell, abans que 
una guerra civil enfonse l’imperi...

La reina es va mostrar molt contrariada quan li vaig 
recordar les seues responsabilitats i em va assegurar que 
havia decidit visitar la nova ciutat, Akhetaton. Crec que 
la reina va intentar reparar el mal que havia fet, però no 
ho va aconseguir, de manera que jo mateix vaig arriscar la 
vida i, sense perdre l’esperança, vaig anar en persona a la 
nova ciutat per entrevistar-me amb una representació dels 
heretges.

–Us parle des d’una posició de força –els vaig adver-
tir–, perquè els meus exèrcits només esperen una ordre per 
a destruir-vos; però he preferit fer un últim intent, per tal 
d’evitar que es vesse la sang del nostre poble i que moltes de 
les nostres riqueses siguen destruïdes. Us donaré temps per 
a reflexionar i espere que assumiu les vostres obligacions i 
recupereu la raó.
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Vaig considerar que els havia convençut i, en efecte, en el 
moment oportú van fer les gestions que jo els havia demanat. 
Parlaren amb l’heretge i li van presentar les meues demandes 
més urgents: havia de restaurar la llibertat de culte i havia de 
reforçar les tropes que defensaven les nostres fronteres. Però el 
faraó boig es va negar a seguir els seus consells i, aleshores, li 
van suggerir que abdicara; així podria dedicar-se sense traves a 
difondre els principis de la nova religió. Però també va refusar 
aquell tracte, tot i que va accedir a nomenar copríncep el seu 
germà Samankhra. Nosaltres no acceptàrem aquella proposta 
i coronàrem faraó l’altre germà, Tutankhamon.

Va ser així com, a poc a poc, els homes que havien estat 
fidels a l’heretge anaren abandonant-lo i acceptaren l’autori-
tat del nou faraó. Lentament, el país va tornar a la normalitat, 
sense guerres ni destrucció, i nosaltres no volguérem castigar 
ni l’heretge i la seua esposa, ni la gent que, a pesar de tot, va 
continuar al seu costat.

Les portes dels temples tornaren a obrir-se i els fidels 
hi acudiren, després d’una llarga època de prohibicions. El 
malson havia acabat i la vida d’Egipte va anar recuperant la 
normalitat. L’heretge, per la seua banda, va anar enfonsant-
se en la seua bogeria, va emmalaltir i va morir poc de temps 
després, sense cap possibilitat de redempció. I va deixar sola 
la seua malvada esposa, consumida pels remordiments.

El gran sacerdot tornà a callar i em va observar detingudament 
fins que, al cap d’uns segons, tornà a trencar el silenci:

–Encara estem recuperant-nos... Necessitarem temps i 
molts esforços, perquè Egipte ha perdut molts béns, tant a 
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l’imperi mateix com més enllà de les nostres fronteres. Com 
va poder passar? Com és possible que un sol home, un boig, 
haja generat tantes tragèdies? –Va tornar a callar abans de 
concloure:– T’he contat la veritat; escriu-la fidelment. I dóna 
records al teu pare de part meua.


