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I

Mai no he tingut un interès exagerat per la meva per-
sona, però això no vol dir que fos capaç de deixar de 
pensar en mi mateix just quan em venia de gust, sense 
més ni més. Per desgràcia, no. I aquell matí sí que tenia 
en què pensar, d’això no en tinc cap dubte. Una altra 
persona potser parlaria d’un assumpte de vida o mort, 
però jo no aconsegueixo articular mai aquesta mena de 
paraules en majúscules, ni tan sols quan no hi ha ningú 
més, com ara.

M’havia despertat amb la ridícula sensació que 
potser estava mort, però en aquell moment no vaig 
ser capaç d’acabar de decidir si realment m’havia mort 
o si havia estat mort, o si justament no. La mort, així 
ho havia après, era el no-res, i també havia après que si 
n’estaves, de mort, deixaves de reflexionar. Així doncs 
no quadrava, perquè jo encara reflexionava, pensava, 
recordava. I encara era en algun lloc, un xic més tard 
fins i tot arribaria a constatar que podia caminar, mirar, 
menjar (al cap d’unes hores continuava tenint a la boca 
el gust dolç d’aquella mena de bunyols fets amb llet ma-
terna i mel que mengen els portuguesos per esmorzar). 
Fins i tot podia pagar amb diners de veritat. I aquest 
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últim detall, a mi em va semblar el més convincent. Et 
despertes en una habitació que no és la mateixa on t’has 
adormit, tens la cartera al costat del llit, com ha de ser. 
Que era a Portugal ja ho sabia, tot i que el vespre abans 
m’havia ficat al llit a Amsterdam, però que a la cartera 
hi dugués diners portuguesos no m’ho esperava. L’ha-
bitació l’havia reconeguda immediatament. I és que hi 
havia tingut lloc un dels episodis més importants de la 
meva vida, si és que a la meva vida hi podia haver cabuda 
per a aquesta mena de coses. Però m’estic desviant del 
tema. De la meva època de professor sé que tot ho has 
d’explicar com a mínim dues vegades, així deixes oberta 
la possibilitat de posar una mica d’ordre a tot allò que té 
l’aparença de caos. Per això torno ara a la primera hora 
d’aquell matí, al moment en què vaig obrir els ulls, que, 
per tant, encara conservava. Algú havia dit: «Sentirem el 
corrent d’aire entre les esquerdes de l’estructura causal». 
Doncs aquell matí, al meu interior, els corrents d’aire 
van ser considerables, malgrat que la primera visió fos 
la d’un sostre amb un cert nombre de bigues extraordi-
nàriament sòlides col·locades a intervals regulars, una 
d’aquelles estructures que gràcies a la seva puresa funci-
onal transmet tranquil·litat i seguretat, sensacions que 
tot ésser humà, per molt equilibrat que sigui, necessita 
quan retorna d’aquell àmbit negre que és el son. Aquelles 
bigues eren funcionals perquè amb la seva força suporta-
ven la planta situada a sobre, i l’estructura era pura per la 
distància absolutament idèntica que hi havia entre cada 
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biga. Això m’hauria d’haver aportat tranquil·litat, però 
de tranquil·litat ni parlar-ne. Primer, no eren les meves 
bigues i, segon, de dalt arribava el soroll, per a mi tan 
dolorós en aquella habitació, del desig sexual. Només hi 
havia dues possibilitats: o no era la meva habitació, o no 
era jo, i en aquest cas tampoc no eren els meus ulls ni 
les meves orelles, perquè no només les bigues eren més 
estretes que les del meu dormitori a Keizersgracht, sinó 
que, sobretot, a sobre meu no hi vivia ningú, ni home ni 
dona, que em pogués molestar amb la seva passió invisi-
ble. Vaig continuar estirat, molt quiet, encara que només 
fos per acostumar-me a la idea que els meus ulls potser no 
eren els meus ulls, cosa que, evidentment, és una manera 
força complicada de dir que vaig continuar quiet com un 
mort perquè estava mort de por de ser algú altre. És la 
primera vegada que provo d’explicar-ho i no és gens fàcil. 
No gosava bellugar-me, perquè, si era algú altre, no sabia 
com ho havia de fer. Era això, si fa no fa. Els meus ulls, 
de moment continuava dient-ne així, veien les bigues que 
no eren les meves bigues, i les orelles, ja fossin meves o 
d’aquell possible algú altre, sentien que el crescendo eròtic 
de dalt coincidia amb la sirena d’una ambulància que, a 
fora, tampoc no feia el soroll que havia de fer. Em vaig 
tocar els ulls i vaig notar que, en fer-ho, els havia tancat. 
Tocar-te de debò els ulls és impossible. Sempre hi poses 
al davant la pantalla feta expressament per a això, només 
que aleshores, és clar, resulta impossible veure’t la mà amb 
què et toques els ulls encoberts. Boles, això vaig tocar. 
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Si ets prou agosarat, fins i tot pots arribar a pitjar-les un 
xic cap endins. Em fa vergonya admetre que, després 
de tants anys sobre la Terra, encara no sé de què està fet 
realment un ull. Còrnia, retina, l’iris i la pupil·la, que 
en uns mots encreuats esdevenen flor i alumna, tot això 
ho sabia, però la matèria concreta, aquella massa viscosa 
de gelea o gelatina mig solidificada, sempre m’ha tingut 
aterrit. Sempre que he parlat de gelatina s’han rigut de 
mi, però així i tot, a El rei Lear, quan el duc de Cornu-
alla arranca els ulls al comte de Gloucester, crida «Out! 
Vile jelly!», i va ser justament en això que vaig pensar 
quan vaig prémer aquelles boles cegues que podien ser 
els meus ulls o no. Vaig continuar així estirat una bona 
estona i vaig provar de recordar la nit abans. No hi ha res 
d’emocionant en els vespres d’un solter com jo, si és que 
es tractava realment de mi. A vegades les veus, aquesta 
mena de coses: un gos que mira de mossegar-se la cua. 
Aleshores es crea una mena de remolí caní que acaba amb 
l’aparició del gos com a gos emergint d’aquella tempesta. 
Un buit, és el que veus als ulls del gos, i un buit és el que 
vaig sentir en aquell llit estrany. Perquè suposant que jo 
no fos jo, i per tant fos algú altre («ningú», vaig pensar, 
potser era exagerat), aleshores no hi ha dubte que hauria 
de pensar que els records d’aquell algú altre eren els meus 
records, i és que tothom, al capdavall, dels seus records 
en diu «els meus records».

Malauradament sempre he tingut un gran domini 
de mi mateix, perquè si no potser hauria cridat i, fos qui 
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fos aquell altre, sembla que tenia la mateixa qualitat, i 
tampoc no va dir res. En resum, aquell que hi havia allà 
estirat va decidir no fer cap mena de cas de les seves o 
les meves especulacions i lliurar-se a l’obra del record, i 
vist que ell, fos qui fos, es deia jo a si mateix en aquella 
habitació de Lisboa que jo, és clar, havia reconegut tan 
endimoniadament bé, vaig recordar això: el vespre d’un 
solter a Amsterdam que es fa el sopar, cosa que en el meu 
cas equival a obrir una llauna de mongetes seques.

–Segur que t’estimaries més menjar-te-les fredes, 
directament de la llauna –em va dir un cop una amiga 
de fa molts anys, i tenia una mica de raó.

El gust és incomparable. Ara, evidentment, hauria 
d’explicar amb tot detall què faig i qui sóc, però potser és 
millor que esperem un xic més. En tot cas, vaig estudiar 
llatí i grec, i havia estat professor de clàssiques o, tal com 
deien els meus alumnes, un professor clàssic. Aleshores 
devia tenir pels volts dels trenta anys. El meu apartament 
és ple de llibres que em permeten viure entre ells. És a 
dir que aquest és el decorat, i ahir al vespre devia tenir 
aquest aspecte: un home força petit, amb cabells rogencs 
que amenacen de tornar-se blancs, si és que mai en tenen 
l’oportunitat. Semblo una d’aquelles rates de biblioteca 
angleses del segle passat, visc en una vella butaca Ches-
terfield tapada amb un tapís persa antiquíssim que evita 
que ningú no hagi de veure les entranyes que en surten, 
i llegeixo sota un llum de peu amb pantalla, a tocar de 
la finestra. Sempre llegeixo. Un cop, els veïns de l’altra 
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banda del canal em van dir que sempre s’alegren de saber 
que he tornat al país, perquè em consideren una mena 
de far. La dona fins i tot em va confessar que de tant en 
tant m’observava amb uns prismàtics.

–Quan al cap d’una hora torno a mirar, encara seu 
exactament al mateix lloc, a vegades senzillament penso 
que és mort.

–Això que vostè en diu mort en realitat és només 
concentració, senyora –vaig dir, i és que sóc molt bo a 
l’hora de tallar converses no desitjades.

Però aleshores, vulgues que no, va insistir a saber què 
llegia. Moments com aquests són magnífics, i és que la 
conversa la vam tenir al cafè del barri, De Klepel, i jo tinc 
una veu forta, segons qui diu que fins i tot agressiva.

–Ahir vaig llegir Caràcters, de Teofrast, senyora, i 
després encara una mica de les Dionisíaques, de Non-
nos.

Llavors, per un instant, en un cafè com aquell s’hi 
fa el silenci i a continuació tothom em deixa en pau.

Però ara parlo d’un altre ahir al vespre. Havia arri-
bat a casa brunzint, empès per cinc ginebres aromatit-
zades, i havia obert les meves tres llaunes: Campbell’s 
Mock Turtle, mongetes seques amb salsa de tomàquet 
Heinz i salsitxes de Frankfurt, també Heinz. La sensa-
ció de l’obrellaunes que va cisellant la llauna, el lleuger 
clac quan hi fas la primera incisió i ja et deixa olorar una 
mica el que hi ha dins, i després la incisió al llarg de tot 
el contorn rodó i l’indescriptible soroll que l’acompa-
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nya, és una de les experiències més sensuals que conec, 
tot i que en el meu cas això no vol dir gaire res. Menjar, 
menjo en una cadira de cuina, a la taula de la cuina, de 
cara a la reproducció d’una imatge que Prítinos va pin-
tar al segle sisè abans de Crist (que va ser tan desvergo-
nyit que es va apropiar fins i tot dels segles que havien 
transcorregut abans d’ell) al fons d’un bol. Peleu lluitant 
amb Tetis. Sempre he tingut debilitat per la nereida Te-
tis, i no només perquè fos la mare d’Aquil·les, sinó so-
bretot perquè com a filla d’un déu no es va voler casar 
amb el mortal Peleu. Tenia raó. Si ets immortal, la pu-
dor que envolta els éssers mortals deu ésser insuporta-
ble. Va intentar-ho tot per fugir d’aquells futurs difunts, 
es va transformar successivament en foc, aigua, lleó i 
serp. Aquesta és la diferència entre déus i homes. Els 
déus es poden transformar, els homes en canvi només 
poden ser transformats. M’agrada, el meu bol, els dos 
combatents no es miren, de tots dos només en veus un 
ull, un forat esbiaixat que sembla que no mira enlloc. El 
lleó enfurit és al costat de la mà exageradament allargas-
sada de Tetis, la serp es caragola al voltant dels turmells 
de Peleu, i alhora sembla que res no es mogui, és un 
combat sense gens de moviment. Mentre menjo me’l 
miro constantment i és que no m’agrada llegir mentre 
menjo. I gaudeixo, encara que no s’ho cregui ningú. Els 
gats també mengen el mateix cada dia, com els lleons al 
zoo, i encara no he sentit que es queixin mai. Salsa de 
verdures escabetxades sobre les mongetes, mostassa so-
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bre les salsitxes de Frankfurt, la qual cosa, ara que ho 
menciono, em recorda que em dic Mussert. Herman 
Mussert. No gens agradable.1 Mostassa hauria estat mi-
llor, però no hi ha res a fer. I tinc una veu prou forta per 
a tallar en sec qualsevol riota estúpida. Després de so-
par, he rentat els plats i m’he assegut a la butaca amb 
una tassa de Nescafé. El llum encès, els veïns podran tor-
nar a port. Primer he llegit Tàcit, per subjugar les gine-
bres. Sempre me’n surto, t’hi pots jugar el coll. Una 
llengua de marbre polit foragita tota mena d’emanaci-
ons pernicioses. Després he llegit una mica sobre Java, 
perquè des que em van acomiadar que escric guies de 
viatge, una activitat estúpida que em permet guanyar-
me les garrofes, però ni de lluny tan idiota com la de 
tots els escriptors de viatges anomenats literaris, que, si 
cal, van impregnant el seu inestimable esperit pels pai-
satges d’arreu del món amb la intenció de deixar estu-
pefactes els ciutadans de classe mitjana. Tot seguit vaig 
llegir el diari, l’NRC, on hi havia una sola cosa que pa-
gués la pena de retallar i endur-me al llit, i era una foto. 
La resta era política holandesa, i has de tenir el cervell 
estovat per a entretenir-t’hi. A continuació encara un ar-
ticle sobre el deute, d’això també en tinc jo, i la corrup-

1. Anton Adrian Mussert (1894-1946): cap del moviment nacionalso-
cialista holandès. El 1942, en plena guerra mundial, va ser nomenat 
«dirigent del poble neerlandès». El 1946 fou executat pel règim instal-
lat per la reina Guillemina. (N. del T.)
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ció al Tercer Món, cosa que hauria pogut llegir molt 
millor a Tàcit, vegeu el llibre ii de les seves Historiae, ca-
pítol 86, sobre Antonius Primus (tempore Neronis falsi 
damnatus).* Ara la gent ja no sap escriure. Jo tampoc, 
però és que tampoc no vull escriure, per més que un de 
cada quatre holandesos tingui a casa una de les guies de 
viatges del doctor Estrabó («Mussert» a l’editor no el va 
acabar de convèncer). «Deixem enrere els preciosos jar-
dins del temple de Saihoji i tornem al nostre punt de 
partida...» Aquesta mena d’obres, i després essencial-
ment reescrites, com tots els llibres de cuina i totes les 
guies de viatge. Un ésser humà ha de viure, però quan 
l’any vinent em concedeixin la pensió, s’haurà acabat, 
aleshores reprendré la traducció d’Ovidi. «I d’Aquil·les, 
abans tan gran, ja només en queda un miserable grapat», 
ahir a la nit havia arribat fins aquí, Metamorfosis, lli-
bre xii, ho afegeixo només per si de cas, i aleshores se’m 
van començar a tancar els ulls. La mètrica no quadrava 
i mai, ho sabia del cert, mai no aconseguiria reproduir 
la refinada senzillesa d’«et de tam magno restat Achille 
nescio quid parvum, quod non bene compleat urnam», la 
quantitat justa per a omplir una urna... Mai no hi tor-
narà a haver una llengua com el llatí, mai precisió, be-
llesa i expressió no tornaran a reflectir tanta unitat. 
Totes les nostres llengües tenen massa paraules, fixeu-

* ‘En època de Neró, condemnat per frau.’
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vos en les edicions bilingües, a l’esquerra unes poques 
paraules mesurades, les línies esculpides, a la dreta les 
pàgines plenes, la congestió, tot de paraules apilonades, 
el balboteig confús. Ningú no veurà mai la meva traduc-
ció, i si m’arribessin a concedir una tomba me l’enduria 
amb mi. No vull ser com la resta de sapastres. Em vaig 
treure la roba, em vaig ficar al llit i em vaig endur la foto 
que havia retallat de l’NRC per deixar volar el pensa-
ment allà estirat. No l’havia feta una persona, sinó un 
objecte, una nau espacial, el Voyager, a sis mil milions 
de quilòmetres de distància del planeta d’on havia sor-
tit. Aquesta mena de coses per si soles no em diuen gai-
re res, i és que el fet d’esdevenir més insignificant tampoc 
no fomenta la meva transitorietat. Això no obstant, la 
meva relació amb aquell Viatger era especial, perquè te-
nia la sensació d’haver estat de viatge amb ell. Qui vul-
gui, pot comprovar-ho a la Guia de viatge per l’Amèrica 
del Nord del doctor Estrabó, tot i que evidentment al lli-
bre no hi ha constància de l’emoció tan cursi que vaig 
sentir aquell dia, me’n guardo bé prou... Havia anat a 
l’Smithsonian Institute de Washington perquè l’editor 
m’havia dit que interessava al jovent. Només de sentir 
aquesta paraula em vénen arcades, però sóc obedient. 
La tècnica no em diu gaire res, és una ampliació contí-
nua del cos amb conseqüències imprevisibles. Segur que 
fins que tu mateix no ets una mica d’alumini i de plàs-
tic i deixes de creure fermament en la lliure voluntat no 
et comença a agradar de debò. Però alguns aparells te-
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nen una bellesa pròpia, encara que això no ho admetré 
mai en públic. Per això, malgrat tot, em vaig passejar 
prou satisfet entre aeroplans de la nostra prehistòria mo-
derna que penjaven del sostre i càpsules espacials totes 
socarrimades que demostren de manera realment con-
vincent la nostra mutació. No hi ha dubte que la nos-
tra destinació final és l’espai, això ja ho sé, al cap i a la 
fi hi visc. Però l’emoció dels grans viatges no la viuré 
mai, sóc aquell que es queda enrere a plorar els que mar-
xen, algú d’ahir, d’abans de l’enorme petja estriada que 
Armstrong va deixar sobre la pell de la Lluna. I aquella 
tarda també la vaig veure, perquè sense rumiar-m’ho gai-
re havia entrat en una mena de teatre on projectaven 
pel·lícules sobre navegació espacial. Vaig acabar assegut 
en una espècie de cadira americana que t’envoltava su-
aument, com una matriu, i vaig començar el meu viat-
ge per l’espai. Gairebé immediatament els ulls se’m van 
omplir de llàgrimes. De tot això, el doctor Estrabó des-
prés no en va mencionar ni una paraula. L’emoció ha de 
sorgir de l’art, i allà la realitat m’havia enganyat, un es-
tafador en el camp de la tècnica havia aconseguit amb 
trucs òptics que tinguéssim als peus el pedregam lunar, 
que semblés que nosaltres també fóssim a la Lluna i que 
hi poguéssim passejar. Allà lluny, brillava (!), irreal, la 
Terra. Era impossible que en aquella fitxa flotant, pla-
tejada, buida, un Homer o un Ovidi haguessin escrit 
mai sobre el destí dels déus i dels homes. Vaig olorar la 
matèria morta als meus peus, vaig veure els petits nú-
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vols de pols selènica que giravol taven i tornaven a terra, 
m’havien robat l’existència sense que me n’haguessin do-
nat cap altra a canvi. Si els altres éssers humans que te-
nia al voltant van experimentar el mateix, no ho sé. El 
silenci era sepulcral, érem a la Lluna i alhora no acon-
seguiríem arribar-hi mai, al cap de no res sortiríem a la 
llum penetrant del dia, trepitjaríem un disc de la mida 
d’un florí, un objecte en moviment que penjava en al-
gun lloc entre els plecs de l’espai i que no quedava sub-
jecte enlloc. Però tot plegat encara era pitjor. Domino 
els textos més bells que el món ha produït –o almenys 
això em sembla–, però mai no he pogut vessar ni una 
llàgrima per un vers o una imatge, com tampoc mai no 
he pogut plorar per les coses que se suposa que han de 
fer plorar l’home. Les meves llàgrimes apareixen només 
davant de coses cursis, com quan Ell la veu a Ella per 
primer cop en tecnicolor, amb tot el que ha inventat la 
plebs més sentimental i la música que l’acompanya, mel 
pervertida pensada per privar l’ànima de qualsevol mena 
d’escapatòria, la idea de la música contra si mateixa. Ara 
la tocaven, aquella música, i evidentment ja no vaig te-
nir manera d’aturar les llàgrimes. Diuen que Churchill 
plorava per tot, però segurament no va plorar quan va 
donar l’ordre de bombardejar Dresden. Allà tenia el 
Voyager, una màquina irracional feta per l’home, una 
aranya lluent enmig de l’espai buit que recorria de prop 
planetes sense vida on encara no havia existit mai la tris-
tesa, tret de la tristesa de les roques que pateixen sota el 
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llast insuportable del gel, i vaig plorar. El Viatger nave-
gava allunyant-se de nosaltres per sempre, de tant en 
tant feia blip i fotografiava totes aquelles esferes gelades 
o enceses però sense vida que juntament amb la bola on 
havíem de viure nosaltres giraven a l’entorn d’una bom-
bolla encesa, i els altaveus, que ens envoltaven invisibles 
en la foscor, ens cobrien amb una música que provava 
en va d’adulterar el silenci que corresponia al viatger 
metàl·lic i solitari. I en aquell mateix instant una veu 
opaca va començar a parlar-nos, primer només obrint-
se camí entre la música, després gairebé com un instru-
ment solista. Al cap de noranta mil anys, va dir la veu, 
el viatger hauria assolit els límits de la nostra galàxia. Va 
fer una pausa, la música va iniciar un crescendo, com un 
rompent emmetzinat, i es va tornar a fer el silenci per-
què la veu pogués disparar el seu tret mortal.

–And then, maybe, we will know the answer to those 
eternal questions. (I aleshores, potser, coneixerem la res-
posta a aquestes preguntes eternes.)

Els humanoides de la sala es van encongir.
–Is there anyone out there? (Hi ha algú, allà fora?)
Al meu voltant, per un instant, tot va quedar tan en 

silenci com en aquells camins buits de l’Univers per on 
el Viatger volava sense fer soroll, resplendent a la llum 
d’algun raig còsmic, només al cinquè dels seus noranta 
mil anys. Noranta mil! La cendra de la cendra de la nos-
tra cendra ja haurà negat els nostres orígens molt abans 
d’arribar-hi. No haurem existit mai! La música va anar 
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pujant de to, dels ulls em degotava pus. Això sí que eren 
metamorfosis! La veu va disparar per últim cop:

–Are we all alone? (Estem sols?)
De cop ho vaig veure clar. Aquella veu no era la veu 

de cap gola. Era la veu que corresponia ja a la nostra ab-
sència, com aquella música, que era la negació de tot el 
que havia expressat la teoria de l’harmonia de Pitàgo-
res. Vaig sortir a fora entre els altres, desbordant hilari-
tat i misèria alhora. Al mirall dels lavabos, vaig mirar-me 
els ulls, ridículament vermells, i vaig saber que no havia 
plorat per la meva mortalitat, sinó per l’adulteració, per 
l’engany. Si hagués estat a casa, hauria restaurat l’ordre 
amb un madrigal de Gesualdo (un assassí que va com-
pondre la música més pura del món), però allà vaig haver 
de conformar-me amb un bourbon doble. Allà lluny des-
cansava, serena i colonial, la Casa Blanca, on sens dubte 
en aquell moment preparaven alguna cosa terrible.

I ara, aquest mot irreal que sempre ens arranca l’es-
tora de sota els peus, era en una habitació de Lisboa, amb 
els ulls tancats, i pensava en aquell altre ara del vespre 
anterior (si és que havia estat el vespre anterior), en què 
havia contemplat aquella foto amb els ulls oberts, aja-
gut al llit. Des d’aleshores, tant el Viatger mecànic com 
jo havíem continuat viatjant, jo havia escrit les meves 
estúpides guies de viatges, ell no havia parat de fer fo-
tos, i ara jo en tenia sis a les mans, agrupades en una de 
sola: Venus, la Terra, Júpiter, Saturn, Urà, Neptú, tots 
vells coneguts meus gràcies a Ovidi i ara metamorfosats 
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en punts de llum raquítics sobre uns sudaris granello-
sos, deslluïts, tacats, que sens dubte devien represen-
tar l’espai. «El Voyager abandona ara el sistema solar», 
deia. Ell sí! A veure l’ample món! Ens deixa sols! I des-
prés ens enviaria una foto que podria ben bé ser d’un 
dels altres milers de milions d’estels d’algun suburbi del 
cosmos per deixar-nos clar fins a quin punt arribava a 
ser humiliant la nostra intranscendència, i això que nos-
altres, ves per on, no sols havíem creat aquell fotògraf, 
sinó que, a sobre, l’havíem enviat de viatge per al cap 
de noranta mil anys poder saber, ni que fos una mica, 
cap on anàvem.

Vaig notar que començava a adormir-me, i alhora 
em va semblar que un fort onatge recorria el meu cos, 
m’arreplegava, m’envoltava i m’arrossegava amb una força 
que no sabia que existia. Vaig pensar en la mort, però no 
pas per totes aquestes raons. Va ser per la foto. Ara cada 
pensament que tenia immediatament es convertia en un 
altre, i a través dels diminuts astres de paper de diari que 
tenia a la mà vaig veure una d’aquelles horribles natures 
mortes anomenades vanitas que els nostres avantpassats 
feien servir per evocar la pròpia mort, un monjo o altre 
(si entre els cards sofrents que envoltaven els peus descal-
ços hi havia un capel cardenalici, sempre era sant Jeroni) 
que, abocat sobre una taula, esguardava alternativament 
la calavera d’algú que mai no hauria arribat a ser tan 
enginyós com el Yorick de Hamlet i l’home torturat a la 
creu. Núvols de mal averany, paisatges erms, un lleó en 
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alguna banda. Potser s’havien de revelar contra el món 
perquè encara el tenien, el nostre és una foto en un diari, 
feta a una distància de sis mil milions de quilòmetres. 
Evidentment, el miracle era que el diari que tenia a la 
mà simultàniament fos en aquell mateix astre deslluït, 
però no sé si tot això ho vaig pensar aquell vespre. En 
general sóc capaç de retrobar els meus pensaments fins 
al moment absurd i humiliant en què t’adorms, quan 
l’esperit ha de cedir davant el cos que, amb la servitud 
dels lacais, es resigna a la foscor de la nit i que el que vol 
per sobre de tot és fingir absència. Ahir va ser diferent. 
Em vaig adonar que el pensament que em tenia ocupat, 
fos el que fos, provava desesperadament de sintonitzar 
amb l’onada mandrosa que semblava arrossegar-me. 
L’Univers sencer s’entossudia a atordir-me, i semblava 
com si jo mateix provés de cantar a cor amb aquell 
atordiment, de formar-ne part, de la mateixa manera 
que un peix arrossegat per la ressaca també forma part 
d’aquella ressaca. Però tant era el que jo volgués, volar, 
nedar, cantar, pensar, ja no me’n sortia. Els braços més 
grans del món se m’havien endut d’Amsterdam i, pel que 
semblava, m’havien deixat en una habitació de Lisboa. 
No m’havien fet gens de mal. No sentia dolor enlloc. 
Tampoc no sentia cap mena de, com ho diria?, de pena. 
I no tenia curiositat, però potser això és conseqüència del 
meu tracte diari amb les Metamorfosis d’Ovidi. Vegeu el 
llibre xv, versos 60-64. També jo tinc la meva bíblia, i 
de debò que ajuda. A més, tot i que encara no m’havia 
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mirat al mirall, el meu cos intuïa que era el mateix. Per 
tant, no m’havia convertit en ningú altre, només era en 
una habitació on, d’acord amb les normes de la lògica 
tal com jo les coneixia, era impossible que fos. I aquella 
habitació la coneixia, perquè feia uns vint anys hi havia 
comès adulteri.

La rancior de la paraula em va retornar al món. En-
cara més, vaig arronsar els genolls i em vaig posar sota 
el cap el coixí que hi havia al costat del meu i on nin-
gú no havia dormit, de manera que vaig quedar mig as-
segut. Res no supera un autèntic déjà vu, i encara eren 
allà penjats, l’estúpid retrat del segle xvii del sobreva-
lorat poeta Camões i el gravat del gran terratrèmol de 
Lisboa, on petites figures sense rostre corren desboca-
des cap a totes bandes per no quedar enterrades sota la 
runa que cau. Aleshores n’havia fet broma amb ella, però 
a ella no li agradaven aquesta mena de bromes. No era 
per a això que era en aquella habitació. Era en aquella 
habitació per a venjar-se, i era per a això que em neces-
sitava. L’amor és el passatemps de la burgesia, havia dit 
jo en una ocasió, però, és clar, em referia simplement 
a la classe mitjana. I resulta que ara estava enamorat i, 
en conseqüència, havia estat designat membre del ma-
teix club nauseabund i grumollós d’autòmats uniformit-
zats pel qual afirmava sentir tant d’horror. Vaig provar 
d’enganyar-me i de fer-me creure que es tractava de pas-
sió, però si en el cas d’ella ho era, aleshores el destinata-
ri d’aquella passió definitivament no era jo, sinó el seu 
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anèmic marit, una mena de gegant fet de carn de vede-
lla, calb, amb un cap que contínuament mostrava un 
riure burleta, com si sempre es dediqués a repartir gale-
tes. El professor de neerlandès. En fi, si mai haguéssim 
de dibuixar el representant d’aquesta espècie, el podríem 
agafar com a model. Ensenyar als nens la llengua que ja 
han sentit molt abans de néixer dins la cambra de res-
sonància de la matriu, espatllar el creixement salvatge i 
natural d’aquesta llengua amb una xerrameca maquinal 
sobre ordinals, formes dobles de plural, verbs separables, 
ús del predicatiu i conjuncions preposicionals, això és 
una cosa, però tenir l’aspecte d’una costella mal cuita i 
parlar de poesia, això passava de mida. I no sols en par-
lava, també n’escrivia. Cada pocs anys sortia un recull 
mínim amb notícies sobre la tèbia província de la seva 
ànima, versos poc incisius, successions de paraules que 
vagaven escadusseres per la pàgina. Si mai arribessin a 
entrar en contacte amb un sol vers d’Horaci, es desfari-
en sense deixar cap mena de rastre.

Em vaig incorporar del tot i vaig sentir un desig 
imperiós de veure’m, no pas pel que veuria, perquè el 
meu aspecte em repugnava, i amb raó. No, es tractava 
de la confrontació. Havia de saber quina versió de mi 
mateix era aquí, en aquella mateixa habitació d’aleshores: 
la d’ara o la d’aleshores. No estava segur de què seria 
pitjor. I llavors vaig treure una cama del llit, una cama 
blanca d’home gran. Però les meves cames sempre havi-
en tingut aquell aspecte, d’allò no en podia deduir res. 
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Només hi havia una solució: el mirall del bany, i me n’hi 
vaig anar directament, sense la vacil·lació que es podria 
esperar després de tots aquells anys. M’hi vaig plantar al 
davant. No sé si va ser un alleujament veure que almenys 
no calia que fos el meu jo d’abans, i que el que hi havia 
allà plantat sí que s’assemblava, més o menys, al que 
anit, sense gaire èxit, havia provat d’evitar al meu mirall 
d’Amsterdam. Sòcrates era el meu sobrenom a l’insti-
tut provincial on feia classe, i era un motiu ben trobat, 
perquè m’hi assemblava molt. Un Sòcrates sense barba 
i amb ulleres, la mateixa cara feta de bocins que no faria 
pensar mai ningú en filosofia, si no és que per casualitat 
sabéssim quines paraules havien pronunciat aquells llavis 
greixosos sota el nas esmussat de narius amples, ni quina 
mena de pensaments havien sorgit darrere aquell front 
de busca-raons. Sense les ulleres, com aleshores, encara 
era pitjor.

–Doncs sí que ets ben igual que en Sòcrates.
M’ho va dir després de demanar-me per primer 

cop que em tragués les ulleres. Quan ho faig, em sento 
com una tortuga sense closca. Això vol dir que davant la 
proximitat íntima d’un cos femení sóc la més indefensa 
de totes les criatures, i això, al seu torn, vol dir que en 
general m’he mantingut allunyat de les activitats que 
solen ser tema de conversa de tothom i que, en opinió 
meva, no hi ha dubte que són més pròpies del regne 
animal que no pas de les persones que es dediquen als 
àmbits menys tangibles de l’existència, raó per la qual, 
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justament, a mi m’anava tan malament amb els àmbits 
tangibles en situacions d’aquesta mena. Semblava més 
aviat que furgués i grapegés com un cec, perquè tot i 
que evidentment sabia on, si fa no fa, havia de posar les 
mans, no deixava de ser una recerca, perquè els meus 
ulls es negaven rotundament a col·laborar si no tenien 
a prop els seus dos esclaus de vidre rodó, les meves ulle-
res. Només veia, si és que se’n pot dir veure, una massa 
més o menys rosa i, de tant en tant, pel que es veia (!), 
una absurda protuberància o una taca fosca. Però el 
que més m’enutjava és que les meves mans innocents, 
que en casos com aquests, gràcies a Déu tan ocasionals, 
l’únic que feien era entestar-se a ajudar-me, justament 
eren acusades de comportament groller, d’insolència, 
de matusseria, com si un estol de violadors de criatures 
hagués fugit d’una institució. Però ara no vull parlar dels 
detalls particulars que comporta l’amor entre dos éssers 
humans. Diguem simplement que ella s’hi va esforçar al 
màxim. Perquè això sí que ho he après, quan les dones 
es proposen una cosa, es mobilitzen unes forces contra 
les quals els homes, amb tota la seva anomenada força 
de voluntat, no poden fer res. Em vaig mirar. La llum 
groga d’aleshores havia estat substituïda pel neó, que 
fa que fins i tot el rostre més bonic del món agafi un 
color cadavèric. Però no va ser això el que vaig veure 
davant meu. Era més aviat que ara (ja tornem a tenir 
aquí la paraula), per primer cop, m’havia convertit en 
Sòcrates. Barba, ulleres, tota la parafernàlia ja no hi feia 
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res. Aquell que hi havia allà, aquell que no havia esti-
mat mai, ara invocava el meu amor. Però per què? La 
barbaritat d’aquell rostre m’havia acompanyat tota la 
vida, però ara s’hi havia afegit un altre element, alguna 
cosa que no podia acabar d’explicar. Què em passava? 
Alguna cosa m’havia passat i no sabia què, i en tot allò 
la meva inesperada presència aquí només representava 
un detall insignificant. Vaig treure la llengua, ho faig 
sovint. Malgrat la seva senzillesa porcina, continua essent 
un dels membres més atractius del meu cos, però quan 
me la trec a mi mateix davant del mirall, en general 
m’ajuda enormement a concentrar-me. Diguem que és 
una forma de meditació que em retorna als pensaments 
anteriors. I de cop vaig saber què havia pensat la nit 
abans, si és que de fet havia estat la nit abans. La maror 
que m’havia arrossegat durant el son o l’ensonyament 
havia estat la por, la por física de caure d’aquella Terra 
que penjava tan sola i desvalguda enmig de l’espai. Vaig 
provar de tornar a sentir la mateixa por, però ja no fun-
cionava. Amb tota la seguretat que oferia Newton, vaig 
restar clavat a les rajoles vermelles del bany de l’habitació 
número 6 de l’Essex House, a Lisboa, i vaig pensar en la 
Maria Zeinstra, professora de biologia al mateix institut 
on el seu home, l’Arend Herfst, també feia classes. I jo, 
és clar. Mentre ella explicava com funciona la memòria 
i com moren els animals, jo, separat d’ella únicament 
per deu centímetres de maó, parlava de déus i d’herois, 
o de les emboscades de l’aorist, mentre que de la classe 
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d’ell s’aixecava una rialla greixosa i púber perquè, com 
de costum, no parlava de res i, per tant, era tremenda-
ment popular. Un poeta viu i, a sobre, un poeta que era 
entrenador de l’equip de korfbol de l’escola, tot plegat 
molt diferent d’un nan pastat a en Sòcrates que l’únic 
que pot oferir és un estol de cadàvers de fa dos mil anys 
que van amagar tan bé la bellesa de la seva llengua rere 
la fortificació d’una sintaxi hermètica que els admiradors 
dels clàssics vius, com ara Prince, Gullit o Madonna, 
serien incapaços de trobar-ne ni l’ombra. Tret, algun cop, 
en un any de gràcia, d’un alumne que et permet oblidar 
l’aroma penetrant de la mala voluntat i l’aversió contra 
teu, algú que es deixa gronxar amb tu per les delicioses 
aigües dels hexàmetres, algú amb oïda per a la música 
que, com un autèntic campió, venç tots els obstacles de 
les declinacions, segueix el fil dels pensaments, veu les 
connexions, la construcció, la bellesa. Una altra vegada 
aquesta paraula, però no hi ha res a fer. Jo era lleig i la 
bellesa era la meva passió, no pas la visible, immediata-
ment tangible, sinó l’altra variant molt més misteriosa, 
amagada rere el blindatge protector d’una llengua morta. 
Morta! Si les llengües estaven mortes, aleshores jo era 
Jesucrist, que podia fer tornar Llàtzer d’entre els morts. I 
aquell any de gràcia hi va haver algú que se’n va adonar, 
no, encara més, que també n’era capaç. Li mancaven 
els meus coneixements, però no hi feia res. Cada vers 
llatí sobre el qual s’abocava la Lisa d’India començava a 
fluir, a viure, a córrer. Era un miracle, i tot i que encara 
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no sé per què sóc aquí, sé que, sigui el que sigui, té a 
veure amb ella.

Ara faig un pas enrere, però aquesta sensació estranya no 
desapareix, com si estigués il·luminat per dins. Si anit 
era por, ara és emoció. Essex House, un nom idiota per 
a un hotel portuguès. Rua das Janelas Verdes, prop del 
Tejo.

Ik voel mij van binnen bederven,
nu weet ik waaraan ik zal sterven
Aan de oevers van de Taag,
waar ’t bestaan is verheven en traag...

«De dins em sento podrit, ara sé de què moriré, a 
la riba del Tejo, on l’existència és sublim i mandrosa...» 
Slauerhoff. Encara recordo que vaig parlar a la classe 
sobre el paper malèvol de la preposició aan en aquest 
poema, impossible de traduir a cap altre idioma. Només 
en neerlandès pots morir-te de càncer i de/a la riba del 
Tejo, però ningú no va riure, només ella. Haig de sortir 
del bany, la meva presència em comença a superar. Em 
demano si tinc gana i em fa l’efecte que no. Truco al 
servei d’habitacions per demanar l’esmorzar. «Pequeno 
almoço», havia oblidat que parlo portuguès. La veu que 
respon és tranquil·la, amable, jove. Una dona. Ni rastre 
de sorpresa, tampoc en la noia que porta l’esmorzar. O 
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m’equivoco o la seva actitud té un no sé què de deferent, 
una deferència (quina paraula més ridícula, per cert) amb 
què en general no puc comptar de part del personal de 
servei. M’assec a terra, amb les cames creuades, i col·loco 
l’esmorzar al meu voltant. Ho sé, ara he de començar 
a treballar la memòria. És el que vol l’habitació. Tinc 
exactament la mateixa sensació que quan havia de revisar 
una pila de traduccions d’Heròdot. Sempre he tingut 
debilitat per aquell somiador diàfan, la història inventada 
és molt més atractiva que l’insuls terror dels fets. Però 
la mort per asfíxia que els meus alumnes infligien a la 
prosa, al cap i a la fi no tan brillant, d’aquell vell fabu-
lista, evidentment m’escamotejava tota possibilitat de 
plaer. Llevat que hi hagués una traducció d’ella, encara 
que només fos perquè sempre hi afegia alguna invenció 
seva que de fet no hi era, un costum persa, una princesa 
lídia, un déu egipci.

Jo era l’únic de tota l’escola, director, professors, profes-
sores, bidell, que no estava enamorat de la Lisa d’India. 
La Lisa no només era bona en la meva assignatura, era 
bona en totes les assignatures. En matemàtiques era la 
lucidesa, en biologia l’esperit de la descoberta, i en llen-
gües encertava de ple l’ànima del llenguatge. A la revista 
de l’escola van publicar els seus primers relats, els relats 
d’una dona entre relats de criatures. La cistella vencedora 
que va permetre a la nostra escola guanyar el campionat 

Edici
ons B

ro
mera



31

interescolar de korfbol la va fer ella. Evidentment, la 
bellesa corporal era supèrflua al costat de tot això, però 
no hi havia res a fer, entre els seixanta ulls d’una classe 
era impossible evitar els seus. Tenia clapes blanques en-
tre els cabells negres, com si de fet hagués viscut molt 
temps, el signe d’un altre ordre temporal en el domini 
de la joventut, potser perquè el seu cos sabia que havia 
de morir aviat. Interiorment, jo l’anomenava Grea, per 
les filles de Cetus i Forcis, que van néixer amb els cabells 
blancs, infectades d’una terrible vellesa. Una vegada li 
ho vaig dir, i em va mirar amb els ulls de qui de fet no 
et veu perquè té el cap en alguna altra banda, o perquè 
has dit alguna cosa que arriba a una part secreta de la 
seva persona, una cosa que ja sap i que no vol que ningú 
altre no sàpiga. Era filla d’un matrimoni de la primera 
lleva de treballadors estrangers, italians que juntament 
amb turcs, espanyols i portuguesos van donar la primera 
empenta per alliberar els Països Baixos del seu provin-
cialisme secular. Si el seu pare, un obrer metal·lúrgic 
de Catània, hagués sabut que l’Arend Herfst tenia una 
relació amb ella, segurament l’hauria mort d’una pallissa 
o, cridant, s’hauria presentat al director, que ja ho tenia 
prou difícil perquè personalment l’havia hagut de cedir 
a l’horrorós d’en Herfst. Com va ser que tot plegat no 
es va saber abans? No ho sé, semblava com si tothom, 
alumnes i professors, haguessin teixit un vel de silenci 
al seu voltant, potser perquè tots sabíem que acabaria i 
que aleshores desapareixeria. Nosaltres vol dir jo també. 
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Però jo no n’estava enamorat, no podia enamorar-me’n, 
he ancorat el meu imperatiu categòric fermament en el 
meu sistema: no està bé i per tant no puc enamorar-me’n. 
Aquells anys que va ser a la meva classe vaig conèixer una 
forma de felicitat que sí que tenia a veure amb l’amor, 
però no pas amb la variant vulgar que cada dia irradien 
totes les pantalles, i tampoc amb aquella afecció descon-
certant, absurda i impossible de dominar anomenada 
enamorament. De les misèries que l’acompanyen en sabia 
més que prou. Una sola vegada a la vida vaig formar part 
de la gent normal, dels mortals, dels altres, perquè em 
vaig enamorar de la Maria Zeinstra. Una sola vegada i, 
immediatament, fatalitat per a totes les parts implicades. 
Estic content que els altres ja no hi siguin, i que només 
t’ho hagi d’explicar a tu, encara que siguis algú de la meva 
història. Però això ja ho saps, i et deixo així. Tercera per-
sona, fins que em desbordi. Banalitas banalitatis. Era la 
fórmula que durant vint anys m’havia ajudat a conjurar el 
més mínim pensament sobre els esdeveniments d’aquells 
dies. Pel que fa a mi, havia begut aigua del Leteu: per 
a mi ja no hi havia passat, només hotels de dues, tres o 
cinc estrelles, i les bajanades que n’escrivia. L’anomenada 
vida autèntica s’havia barrejat una sola vegada en els meus 
assumptes, i no s’havia assemblat gens a aquella vida per 
a la qual m’havien preparat les paraules, els versos, els 
llibres. La fatalitat era cosa de vidents cecs, oracles, cors 
que anunciaven la mort, i no pas dels panteixos al costat 
de la nevera, la matusseria amb els condons, les esperes a 
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la cantonada dins un Honda o cites secretes en un hotel 
de Lisboa. Només existeix el que està escrit, tot el que 
has de fer personalment no té forma, està sotmès a una 
casualitat sense rimes. Dura massa. I si acaba malament, 
la mètrica no quadra, no es pot eliminar res. Escriu, 
doncs, Sòcrates! Però no, ell no, i jo tampoc. Escriure 
quan ja s’ha escrit és per als pretensiosos, els cecs, aquells 
que no poden assaborir la seva pròpia mortalitat. Ara 
m’agradaria callar una estona per esbandir totes aquestes 
paraules. No m’has dit quant temps tinc per a aquesta 
història. Ja no puc mesurar res. Ara m’agradaria sentir 
un madrigal de Sigismundo d’India. Claredat, ritme, 
només veus, el caos de sentiments sotmès a l’ordre de la 
composició. Va ser a casa meva que va sentir per primer 
cop un madrigal de D’India.

–El teu avantpassat –vaig dir, com si li fes un regal.
Un aixafaterrossos, sóc. Sempre ho he estat. El 

professor sense casta a l’alumna majestàtica. Ella era al 
costat de la meva biblioteca, el meu únic arbre genealògic 
autèntic, amb aquella mà tan meravellosament llarga 
prop d’Hesíode, Horaci. Es va girar i va dir:

–El meu pare treballa a la metal·lúrgia –com si 
volgués engrandir al màxim la distància entre ella i la 
música.

Però jo no n’estava enamorat, jo estava enamorat de 
la Maria Zeinstra.Edici
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