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Xosé Miranda




1
El gos

N’érem tres, a la vall. El meu pare, Fulxencio Névoa
i Puga, jo, que us conte aquestes coses, i el meu gos.
B¢, el gos, de fet, no era meu. Era del meu pare. Se
n’anaven els dos, des que jo era molt jove, durant
molts dies, per la vall i per les muntanyes del voltants,
a caqar xarxets i llebres, raboses i teixons. No passava
dia que, segons la temporada, no posarem a taula
conills o una becada, unes cuixes de porc senglar o
unes perdius en salsa de xocolate o en escabetx. No,
el gos no era meu, perd com si ho féra. Aixi que tor-
nava el meu pare, ell mateix em buscava i de seguida
comengava a botar, a lladrar, a llepar-me i a moure la
cua. Encara que, si he de dir la veritat, jo ja no era tan
jove el dia que van portar aquell gosset, de part d’'un
amic del meu pare, dins d’un carret de dur pedra.
Devia tenir, almenys, deu anys. Perd també és veritat
que, abans que arribara Bal, hi havia un altre gos
igual a casa, de la seua mateixa raca i amb el mateix
aspecte. Perd Bal era dnic per a mi. Vam créixer els
dos junts; eixiem els dissabtes i els diumenges, a la
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tardor, a cérrer sobre les fulles grogues: ell ensumant
laire i jo carregat amb una escopeta de fusta que
imitava fidelment la 577 Nitro express del meu pare,
i jo em vaig fer home i ell es va fer gos, i aquella nit
tenfem set anys el gos i catorze el jove.

Bal era un perdiguer de pel canyella, amb les potes
grans i musculoses, les orelles caigudes, els ulls d'un
color verd mar i la cua llarga perqueé no li 'haviem
tallada. Jo era un adolescent que s'assemblava molt al
seu pare en els gestos, en els ulls blaus i en la figura
excessivament prima. I el meu pare era un cavaller
de cames llargues i mans fortes que treballava poc
i passejava molt, que malvivia d’algunes rendes que
cobrava, de la cacera, dels productes d’'una emfiteusi
que encara rebia, i aixd que ell havia estat contrari als
furs i partidari de la redempcid, de les poques terres
que ens quedaven i de quatre almasseres i algunes va-
ques que, unides a uns pocs estalvis que va portar del
Brasil, ens permetien anar passant, a base d’apedacar
molt els pantalons i de gastar poc els socs.

Aquell home havia conegut temps millors; ha-
via estudiat al Seminari Conciliar de San Fernando
d’Ourense, al mateix curs que Basilio Alvarez, pero
havia penjat la sotana un any abans d’ordenar-se i se
r’havia anat a America per conéixer terres i gent o per
fugir dels seus veins i dels comentaris de les llengiies
murmuradores. Una vegada, va tenir fins i tot 'ocasié
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de parlar amb un insigne naturalista, Victor Lépez
Seoane i Pardo Montenegro, perque, encara que el
meu pare era quasi un xiquet, era un cagador excel-
lent i anaren a buscar-lo perque 'acompanyara en
una excursié per la serra de Queixa. I de la conversa
amb aquell home li van quedar algunes idees sobre
els animals que mantenia tossudament, i que el feien
enfrontar-se sovint als veins i als contertulians que,
només per veure'| enfadat, esmentaven el tema. Per
exemple, el meu pare negava rotundament que els
llops foren capagos de fer empal-lidir els humans i
que les colobres mamaren llet.

D’aquells temps, en conservava, no sols les ide-
es que ell anomenava liberals i que anaven des del
menyspreu al clero «que va excomunicar el poeta
Curros Enriquez» fins a la remissi6 dels furs i 'amis-
tat amb el capella Basilio —de fet, ell era el cap dels
agraristes de la localitat i el secretari de la Lliga Agra-
ria—, siné també alguns llibres que repassava de tant
en tant i dues bones escopetes.

I eren les escopetes les que, d’alguna manera, li
permetien, ni que féra passant restriccions, guanyar-
se la vida i alliberar-nos de la fam, a mi i a la meua
mare. Perque, a més de la cacera, que ajudava bona
cosa, al meu pare venien a buscar-lo de tant en tant

perque anara a matar llops. El cridaven de Viana,
de Verin, de Vilarifio de Conso, de Rodeiro... I alla
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que se n'anava, amb la seua tercerola mauser Ovie-
do del 95 ben guardada dins la funda, a passar-hi
uns dies o unes setmanes, fins que aconseguia posar
fi a la plaga que devastava els ramats o a I'exemplar
gran que feia por a les persones. I fins que no passava
un hivern, o dos, o tres, no tornaven a cridar-lo del
mateix lloc. Perd sempre hi havia un altre lloc on el
necessitaven i per aixo, encara que els nostres diners
no permetien que em pagaren els estudis superiors,
vaig poder, almenys, acabar el batxillerat i arribar a
ser qui era: un jovenet que esperava que vingueren
a reclutar-lo per a portar-lo al Marroc. Cada cap de
llop representava, per al meu pare, cinc duros que
pagava I'ajuntament corresponent, a més del preu de
la p6lvora i de les municions, les despeses del viatge i
’hostatge, que quasi sempre era a casa de I'alcalde o
d’algun regidor. A més, el meu pare no refusava co-
brar en espécies i portava a casa gallines i ous, xorigos
i caps de porc que li regalaven els paisans agraits.
Per aquell temps, la nostra casa estava molt allu-
nyada de les altres cases de I'aldea. Només n’hi havia
una de proxima, situada al mateix pujol, al vessant
que mira al sud, la part on hi ha la majoria de cases,
totes juntes, com si es protegiren les unes a les al-
tres. He dit la nostra casa i hauria d’haver dit la nos-
tra mitja casa, perque només mitja era nostra. Laltra
part era d’uns parents llunyans, i llunyans no només
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perque el besavi que compartiem era molt remot,
siné també per algunes altres qiiestions que ara no
vénen al cas. Només importa que jo mai no vaig po-
der veure l'interior de la seua part de la casa, ni ells
van entrar mai en la nostra. Pero les rates que passa-
ven d’una part a l'altra de segur que haurien pogut
certificar que la miseria de les dues meitats era sem-
blant, i semblants les taques d’humitat de les parets i
les fustes podrides de les portes. També el paviment,
que era el mateix per a les dues cases, tenia defectes
semblants i als dos costats faltaven lloses i, en defi-
nitiva, les deficiencies d’'una banda i de 'altra eren,
dalt o baix, les mateixes. I a pesar que ja feia més de
dos-cents anys que havia estat construida, aquella
casa —aquella mitja casa, des del meu punt de vista—
era coneguda amb el nom de Casanova, per aixo, al
meu pare, li deien Fulxencio de Casanova i crec que
la majoria dels veins ni tan sols sabien els seus cog-
noms de veritat ni, per descomptat, els meus.

Per aix0 em va estranyar tant que vingueren a
preguntar per Fulxencio Névoa i pel seu fill, aquella
vesprada, quan el sol ja shavia amagat i les ombres
comengaven a cobrir la vall. Ens disposavem a sopar
després d’'un dia que, tot i ser d’hivern, shavia fet
molt llarg i molt poc profitds perque a penes haviem
aconseguit cagar un parell de perdius (Bal les asse-
nyalava: es quedava parat al peu d’una carrasca, d’un
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matoll, i apuntava amb el morro humit, tremolant,
bavejant i aixecant la pota davantera dreta) i durant
el qual jo no havia deixat de lamentar el desastre
d’Annual i de pensar en el futur que m’esperava. Feia
ja uns quants anys que acompanyava el meu pare de
cacera sempre que podia i, en aquelles ocasions, em
deixava utilitzar la tercelora, mentre que ell duia un
rifle 577 que havia portat del Brasil on I’havia fet
servir, o almenys aixo deia ell, per cagar ocelots. No
ho feia malament del tot i ja hi havia al veinat gent
que comparava la meua punteria amb la del meu
pare. Ens disposavem a sopar, deia, quan el gos es
va aixecar del lloc on descansava, al costat de la llar,
i va comencar a lladrar, per donar-nos a entendre
que s’acostava una visita. Al cap de poc de temps
sentirem un cavall que parava a la porta de casa i de
seguida van trucar a la porta amb energia. Jo mateix
vaig anar a obrir i m’hi vaig trobar un home alt,
amb barba, gros, amb un rostre que em va semblar
esculpit en pedra, amb un bescoll enorme que li feia
el cap menut, i amb uns ulls que em van mirar fita
fit, encara que el color morat de les ulleres desmentira
aquella primera impressié i revelara 'ombra d’un
cert turment, d’una angoixa o, més senzillament,
de la falta de son.

—Bona nit —va dir, amb una veu eixuta—. Aquesta
deu ser, si no m’enganye o no m’han informat mala-
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ment, la casa del senyor Fulxencio Névoa. I tu deus
ser el seu fill, Xosé.

El vent arrossegava fulles i branques i feia quei-
xar-se els pins i el castanyer gran de 'era. Un vent
fred, que va obligar el nostre visitant a aixecar-se les
solapes de I'abric, per protegir-se’n.

—No s’ha equivocat vosté —li vaig respondre—. Fa-
ca el favor de passar. Si vol sopar, ara anavem a sopar
nosaltres. Pare —vaig cridar—, pregunten per vosté.

El foraster va esperar que el meu pare eixira a la
porta.

—A que devem 'honor de la seua visita? —va dir, en
arribar. Lestrany li va donar la ma i es va presentar.

—Bona nit, senyor Fulxencio. Sé¢c Oreste Mor i
vinc a buscar-lo des d’un poblet de Lugo, O Incio.
M’haura de perdonar que vinga a una hora tan in-
tempestiva, perd acabe d’arribar i necessitava parlar
amb vosté. Tinc molta pressa. Voldria...

—Conec el poble —va dir el meu pare—, perd no
perque hi haja estat mai, siné perque el meu com-
pany del Brasil era d’alla. Perd no parlem més aci
fora, que fa molt de fred, jo diria que aquesta nit ne-
vara. Passe i pose’s comode, senyor Oreste. Instal-le’s
vosté, mentre el meu fill porta el cavall a I'estable,
després ja em dird que necessita...

Vaig dur el cavall a I'estable i, en tornar, ’home
ja s’havia llevat 'abric. Vam seure a taula i la meua
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mare va servir el sopar. Mentre menjavem, anavem
enraonant i ’home ens explicava per qué havia vin-
gut a buscar-nos:

—Com li deia, vinc d’O Incio. Potser vostés han
sentit parlar de I'estol de llops que campa enguany
per les nostres terres...

—Alguna cosa he sentit comentar —va dir el meu
pare.

—I també deu haver sentit parlar del llop gran que
devora les nostres ovelles i les nostres vaques.

—He sentit aixo i alguna cosa més.

—Que també ha devorat dos xiquets i una xiqueta
quan pasturava el ramat.

—Si. Diuen que és un llop enorme, que té els ulls
de foc, que I'han vist carregat amb una ovella al llom
1 que només deixa una ma o un brag de les seues
victimes. Sén coses que ja he sentit moltes vegades
abans en altres llocs. Perd mire, conec molt bé els
llops. Quasi res de tot aixd és cert...

—En aquesta ocasié li jure que és cert. El llop ha
devorat els xiquets i la pastora. També va devorar un
home que venia llicenciat d’Africa. Va anar caminant
a casa, des de Ferrerfa, perd no hi va arribar mai.
Només vam trobar les botes i la maleta de fusta.

—Aix0 s que m’ho puc creure.

—I és un llop que no té por. Igual es deixa veure
de dia com de nit. No té por a 'home ni al foc. Per
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aix0 he vingut a buscar-lo. Vosté i el seu fill tenen
fama de bons cagadors. Tots asseguren que, a tot el
pais, no hi ha ningt que els faga ombra i que no hi
ha llop que no puguen matar.

—No tinc cap inconvenient d’anar-hi, si em pa-
guen bé. Ara, el meu fill... El meu fill encara no ha
cagat mai un llop.

—Li pagarem els diners que ens demane, ens ha
d’alliberar d’aquella bestia. I no se’n refie: és millor
que compte amb I'ajuda que li puga donar el seu fill.
També li pagarem, cobrara vosté el doble.

—Deixa’'m anar-hi, pare —vaig intervenir jo, a pesar
de les mirades de desaprovacié de la meua mare.

—I la Guardia Civil? —va preguntar ella, amb la
intenci6 evident d’impedir la meua marxa.

—Li assegure que han recorregut la muntanya sen-
cera una i mil voltes. També nosaltres, els veins, hem
fet munteries... Perd no ens hem pogut fer amb el
llop. Llops si que nhem vistos, moltissims, perd
cap d’ells no és el que busquem. Ens van parlar de
VOSTES...

—Si jo anara amb vosté —va continuar el meu pa-
re—, si 'acompanyara, vostés haurien de fer les co-
ses que jo els mane. No vull que m’espante el llop
algun inepte.

—El llop és realment gran, completament negre i
mira amb ulls de foc —va insistir Oreste.
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—Com de gran? —va preguntar el meu pare.

—El més enorme que he vist mai. Fa, almenys,
dos metres i mig. No és un llop com els altres. T¢é
alguna cosa...

—Qui 'ha vist, per a confirmar-ho? Coneix vosté
algd que I'haja vist en persona? —li va respondre el
meu pare, amb sarcasme.

—Mire, senyor —va dir Oreste Mor, que es va aixe-
car la camisa i ens va ensenyar 'esquena. La recorrien
unes cicatrius livides—. Calcule la grandaria de la
pota.

El meu pare es va aixecar, sorprés, i va anar a bus-
car un metre. Sempre en tenfem algun a casa perque
jo estava iniciant-me en la fusteria.

El foraster va dir:

—Jo he vist el llop. I ell m’ha vist a mi.
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