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1 
El gos

N’érem tres, a la vall. El meu pare, Fulxencio Nóvoa 
i Puga, jo, que us conte aquestes coses, i el meu gos. 
Bé, el gos, de fet, no era meu. Era del meu pare. Se 
n’anaven els dos, des que jo era molt jove, durant 
molts dies, per la vall i per les muntanyes del voltants, 
a caçar xarxets i llebres, raboses i teixons. No passava 
dia que, segons la temporada, no posàrem a taula 
conills o una becada, unes cuixes de porc senglar o 
unes perdius en salsa de xocolate o en escabetx. No, 
el gos no era meu, però com si ho fóra. Així que tor-
nava el meu pare, ell mateix em buscava i de seguida 
començava a botar, a lladrar, a llepar-me i a moure la 
cua. Encara que, si he de dir la veritat, jo ja no era tan 
jove el dia que van portar aquell gosset, de part d’un 
amic del meu pare, dins d’un carret de dur pedra. 
Devia tenir, almenys, deu anys. Però també és veritat 
que, abans que arribara Bal, hi havia un altre gos 
igual a casa, de la seua mateixa raça i amb el mateix 
aspecte. Però Bal era únic per a mi. Vam créixer els 
dos junts; eixíem els dissabtes i els diumenges, a la 
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tardor, a córrer sobre les fulles grogues: ell ensumant 
l’aire i jo carregat amb una escopeta de fusta que 
imitava fidelment la 577 Nitro express del meu pare, 
i jo em vaig fer home i ell es va fer gos, i aquella nit 
teníem set anys el gos i catorze el jove.

Bal era un perdiguer de pèl canyella, amb les potes 
grans i musculoses, les orelles caigudes, els ulls d’un 
color verd mar i la cua llarga perquè no li l’havíem 
tallada. Jo era un adolescent que s’assemblava molt al 
seu pare en els gestos, en els ulls blaus i en la figura 
excessivament prima. I el meu pare era un cavaller 
de cames llargues i mans fortes que treballava poc 
i passejava molt, que malvivia d’algunes rendes que 
cobrava, de la cacera, dels productes d’una emfiteusi 
que encara rebia, i això que ell havia estat contrari als 
furs i partidari de la redempció, de les poques terres 
que ens quedaven i de quatre almàsseres i algunes va-
ques que, unides a uns pocs estalvis que va portar del 
Brasil, ens permetien anar passant, a base d’apedaçar 
molt els pantalons i de gastar poc els socs.

Aquell home havia conegut temps millors; ha-
via estudiat al Seminari Conciliar de San Fernando 
d’Ourense, al mateix curs que Basilio Álvarez, però 
havia penjat la sotana un any abans d’ordenar-se i se 
n’havia anat a Amèrica per conéixer terres i gent o per 
fugir dels seus veïns i dels comentaris de les llengües 
murmuradores. Una vegada, va tenir fins i tot l’ocasió 
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de parlar amb un insigne naturalista, Víctor López 
Seoane i Pardo Montenegro, perquè, encara que el 
meu pare era quasi un xiquet, era un caçador excel·
lent i anaren a buscar-lo perquè l’acompanyara en 
una excursió per la serra de Queixa. I de la conversa 
amb aquell home li van quedar algunes idees sobre 
els animals que mantenia tossudament, i que el feien 
enfrontar-se sovint als veïns i als contertulians que, 
només per veure’l enfadat, esmentaven el tema. Per 
exemple, el meu pare negava rotundament que els 
llops foren capaços de fer empal·lidir els humans i 
que les colobres mamaren llet.

D’aquells temps, en conservava, no sols les ide-
es que ell anomenava liberals i que anaven des del 
menyspreu al clero «que va excomunicar el poeta 
Curros Enríquez» fins a la remissió dels furs i l’amis-
tat amb el capellà Basilio –de fet, ell era el cap dels 
agraristes de la localitat i el secretari de la Lliga Agrà-
ria–, sinó també alguns llibres que repassava de tant 
en tant i dues bones escopetes.

I eren les escopetes les que, d’alguna manera, li 
permetien, ni que fóra passant restriccions, guanyar-
se la vida i alliberar-nos de la fam, a mi i a la meua 
mare. Perquè, a més de la cacera, que ajudava bona 
cosa, al meu pare venien a buscar-lo de tant en tant 
perquè anara a matar llops. El cridaven de Viana, 
de Verín, de Vilariño de Conso, de Rodeiro... I allà 
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que se n’anava, amb la seua tercerola màuser Ovie-
do del 95 ben guardada dins la funda, a passar-hi 
uns dies o unes setmanes, fins que aconseguia posar 
fi a la plaga que devastava els ramats o a l’exemplar 
gran que feia por a les persones. I fins que no passava 
un hivern, o dos, o tres, no tornaven a cridar-lo del 
mateix lloc. Però sempre hi havia un altre lloc on el 
necessitaven i per això, encara que els nostres diners 
no permetien que em pagaren els estudis superiors, 
vaig poder, almenys, acabar el batxillerat i arribar a 
ser qui era: un jovenet que esperava que vingueren 
a reclutar-lo per a portar-lo al Marroc. Cada cap de 
llop representava, per al meu pare, cinc duros que 
pagava l’ajuntament corresponent, a més del preu de 
la pólvora i de les municions, les despeses del viatge i 
l’hostatge, que quasi sempre era a casa de l’alcalde o 
d’algun regidor. A més, el meu pare no refusava co-
brar en espècies i portava a casa gallines i ous, xoriços 
i caps de porc que li regalaven els paisans agraïts.

Per aquell temps, la nostra casa estava molt allu
nyada de les altres cases de l’aldea. Només n’hi havia 
una de pròxima, situada al mateix pujol, al vessant 
que mira al sud, la part on hi ha la majoria de cases, 
totes juntes, com si es protegiren les unes a les al-
tres. He dit la nostra casa i hauria d’haver dit la nos-
tra mitja casa, perquè només mitja era nostra. L’altra 
part era d’uns parents llunyans, i llunyans no només 
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perquè el besavi que compartíem era molt remot, 
sinó també per algunes altres qüestions que ara no 
vénen al cas. Només importa que jo mai no vaig po-
der veure l’interior de la seua part de la casa, ni ells 
van entrar mai en la nostra. Però les rates que passa-
ven d’una part a l’altra de segur que haurien pogut 
certificar que la misèria de les dues meitats era sem-
blant, i semblants les taques d’humitat de les parets i 
les fustes podrides de les portes. També el paviment, 
que era el mateix per a les dues cases, tenia defectes 
semblants i als dos costats faltaven lloses i, en defi-
nitiva, les deficiències d’una banda i de l’altra eren, 
dalt o baix, les mateixes. I a pesar que ja feia més de 
dos-cents anys que havia estat construïda, aquella 
casa –aquella mitja casa, des del meu punt de vista– 
era coneguda amb el nom de Casanova, per això, al 
meu pare, li deien Fulxencio de Casanova i crec que 
la majoria dels veïns ni tan sols sabien els seus cog-
noms de veritat ni, per descomptat, els meus.

Per això em va estranyar tant que vingueren a 
preguntar per Fulxencio Nóvoa i pel seu fill, aquella 
vesprada, quan el sol ja s’havia amagat i les ombres 
començaven a cobrir la vall. Ens disposàvem a sopar 
després d’un dia que, tot i ser d’hivern, s’havia fet 
molt llarg i molt poc profitós perquè a penes havíem 
aconseguit caçar un parell de perdius (Bal les asse-
nyalava: es quedava parat al peu d’una carrasca, d’un 
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matoll, i apuntava amb el morro humit, tremolant, 
bavejant i aixecant la pota davantera dreta) i durant 
el qual jo no havia deixat de lamentar el desastre 
d’Annual i de pensar en el futur que m’esperava. Feia 
ja uns quants anys que acompanyava el meu pare de 
cacera sempre que podia i, en aquelles ocasions, em 
deixava utilitzar la tercelora, mentre que ell duia un 
rifle 577 que havia portat del Brasil on l’havia fet 
servir, o almenys això deia ell, per caçar ocelots. No 
ho feia malament del tot i ja hi havia al veïnat gent 
que comparava la meua punteria amb la del meu 
pare. Ens disposàvem a sopar, deia, quan el gos es 
va aixecar del lloc on descansava, al costat de la llar, 
i va començar a lladrar, per donar-nos a entendre 
que s’acostava una visita. Al cap de poc de temps 
sentírem un cavall que parava a la porta de casa i de 
seguida van trucar a la porta amb energia. Jo mateix 
vaig anar a obrir i m’hi vaig trobar un home alt, 
amb barba, gros, amb un rostre que em va semblar 
esculpit en pedra, amb un bescoll enorme que li feia 
el cap menut, i amb uns ulls que em van mirar fit a 
fit, encara que el color morat de les ulleres desmentira 
aquella primera impressió i revelara l’ombra d’un 
cert turment, d’una angoixa o, més senzillament, 
de la falta de son.

–Bona nit –va dir, amb una veu eixuta–. Aquesta 
deu ser, si no m’enganye o no m’han informat mala-
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ment, la casa del senyor Fulxencio Nóvoa. I tu deus 
ser el seu fill, Xosé.

El vent arrossegava fulles i branques i feia quei-
xar-se els pins i el castanyer gran de l’era. Un vent 
fred, que va obligar el nostre visitant a aixecar-se les 
solapes de l’abric, per protegir-se’n.

–No s’ha equivocat vosté –li vaig respondre–. Fa-
ça el favor de passar. Si vol sopar, ara anàvem a sopar 
nosaltres. Pare –vaig cridar–, pregunten per vosté.

El foraster va esperar que el meu pare eixira a la 
porta.

–A què devem l’honor de la seua visita? –va dir, en 
arribar. L’estrany li va donar la mà i es va presentar.

–Bona nit, senyor Fulxencio. Sóc Oreste Mor i 
vinc a buscar-lo des d’un poblet de Lugo, O Incio. 
M’haurà de perdonar que vinga a una hora tan in-
tempestiva, però acabe d’arribar i necessitava parlar 
amb vosté. Tinc molta pressa. Voldria...

–Conec el poble –va dir el meu pare–, però no 
perquè hi haja estat mai, sinó perquè el meu com-
pany del Brasil era d’allà. Però no parlem més ací 
fora, que fa molt de fred, jo diria que aquesta nit ne
varà. Passe i pose’s còmode, senyor Oreste. Instal·le’s 
vosté, mentre el meu fill porta el cavall a l’estable, 
després ja em dirà què necessita...

Vaig dur el cavall a l’estable i, en tornar, l’home 
ja s’havia llevat l’abric. Vam seure a taula i la meua 
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mare va servir el sopar. Mentre menjàvem, anàvem 
enraonant i l’home ens explicava per què havia vin-
gut a buscar-nos:

–Com li deia, vinc d’O Incio. Potser vostés han 
sentit parlar de l’estol de llops que campa enguany 
per les nostres terres...

–Alguna cosa he sentit comentar –va dir el meu 
pare.

–I també deu haver sentit parlar del llop gran que 
devora les nostres ovelles i les nostres vaques.

–He sentit això i alguna cosa més.
–Que també ha devorat dos xiquets i una xiqueta 

quan pasturava el ramat.
–Sí. Diuen que és un llop enorme, que té els ulls 

de foc, que l’han vist carregat amb una ovella al llom 
i que només deixa una mà o un braç de les seues 
víctimes. Són coses que ja he sentit moltes vegades 
abans en altres llocs. Però mire, conec molt bé els 
llops. Quasi res de tot això és cert...

–En aquesta ocasió li jure que és cert. El llop ha 
devorat els xiquets i la pastora. També va devorar un 
home que venia llicenciat d’Àfrica. Va anar caminant 
a casa, des de Ferrería, però no hi va arribar mai. 
Només vam trobar les botes i la maleta de fusta.

–Això sí que m’ho puc creure.
–I és un llop que no té por. Igual es deixa veure 

de dia com de nit. No té por a l’home ni al foc. Per 
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això he vingut a buscar-lo. Vosté i el seu fill tenen 
fama de bons caçadors. Tots asseguren que, a tot el 
país, no hi ha ningú que els faça ombra i que no hi 
ha llop que no puguen matar.

–No tinc cap inconvenient d’anar-hi, si em pa-
guen bé. Ara, el meu fill... El meu fill encara no ha 
caçat mai un llop.

–Li pagarem els diners que ens demane, ens ha 
d’alliberar d’aquella bèstia. I no se’n refie: és millor 
que compte amb l’ajuda que li puga donar el seu fill. 
També li pagarem, cobrarà vosté el doble.

–Deixa’m anar-hi, pare –vaig intervenir jo, a pesar 
de les mirades de desaprovació de la meua mare.

–I la Guàrdia Civil? –va preguntar ella, amb la 
intenció evident d’impedir la meua marxa.

–Li assegure que han recorregut la muntanya sen
cera una i mil voltes. També nosaltres, els veïns, hem 
fet munteries... Però no ens hem pogut fer amb el 
llop. Llops sí que n’hem vistos, moltíssims, però 
cap d’ells no és el que busquem. Ens van parlar de 
vostés...

–Si jo anara amb vosté –va continuar el meu pa-
re–, si l’acompanyara, vostés haurien de fer les co-
ses que jo els mane. No vull que m’espante el llop 
algun inepte.

–El llop és realment gran, completament negre i 
mira amb ulls de foc –va insistir Oreste.
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–Com de gran? –va preguntar el meu pare.
–El més enorme que he vist mai. Fa, almenys, 

dos metres i mig. No és un llop com els altres. Té 
alguna cosa...

–Qui l’ha vist, per a confirmar-ho? Coneix vosté 
algú que l’haja vist en persona? –li va respondre el 
meu pare, amb sarcasme.

–Mire, senyor –va dir Oreste Mor, que es va aixe
car la camisa i ens va ensenyar l’esquena. La recorrien 
unes cicatrius lívides–. Calcule la grandària de la 
pota.

El meu pare es va aixecar, sorprés, i va anar a bus
car un metre. Sempre en teníem algun a casa perquè 
jo estava iniciant-me en la fusteria.

El foraster va dir:
–Jo he vist el llop. I ell m’ha vist a mi.
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