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I

El pare era ros, de cabells ondulats, ulls blavosos i pell molt 
blanca. Es pentinava cap enrere, ben xop amb brillantina, i 
duia un bigoti molt fi.

–Com el de Clark Gable –va comentar un dia la mare 
tot mirant-se’l amb ulls d’admiració.

–Sí, però que conste que de cara sóc clavat a Errol Flynn. 
Ho diu la Francina, i si ella ho diu... –va replicar ell tot 
satisfet.

–Guaita’l, quines pretensions!
A l’estiu sopava en samarreta de tirants i suava. Recorde 

que suava com un carreter. Abans de sopar, però, quan 
tornava de la feina, es treia la roba de cintura cap amunt 
d’una revolada i es rentava a l’aixeta del safareig. Jo cuitava 
a posar-me al seu costat i l’observava sense dir res. Era cor-
pulent i tenia tot de pèls recaragolats al pit, a les aixelles, als 
braços... A vegades, si estava de bon humor, em deixava que 
li estirés una mica els del braç, molt fluix, sense fer-li mal. 
Em semblava sorprenent que foren tan llargs, bastant més 
que els meus dits. Jo no sabia qui era aquell Clark Gable de 
qui parlaven, ni tampoc Errol Flynn, no els havia vistos mai 
ni m’ho havia explicat ningú, però dubtava que tingueren 
uns braços tan forts i tan peluts com els del pare.

Mentre la mare enllestia el sopar i anava parant taula, 
el pare encara aprofitava per a afaitar-se en un moment. Es 
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plantava davant d’un espill diminut que hi havia penjat a la 
paret, entre el banc de la cuina i el safareig, i s’afaitava. Tenia 
costum de fer-ho al vespre perquè es llevava molt d’hora i així 
es podia quedar una estona més al llit. M’agradava veure com 
s’ensabonava amb la brotxa. Ho trobava fascinant: en cosa 
de pocs segons, com per art de màgia, li creixia una barba 
blanca i flonja com el cotó en pèl de sucre que em compraven 
quan em duien a la fira per pujar als cavallets. Tot seguit, 
afilava la navalla. La passava unes quantes vegades per la 
corretja d’esmolar tot girant el canell molt de pressa, cap ací 
per una cara de la fulla, cap allà per l’altra. Jo m’apartava un 
parell de passes per no molestar i l’observava amb l’ai al cor 
per si l’estri se li escapava de la mà i es feia un tall, però hi 
tenia molta habilitat i no fallava mai. Era realment bo amb 
la navalla a la mà.

M’encantava escoltar el soroll sec i contundent del 
metall relluent quan lliscava a contrapèl per la pell del pare i 
anhelava fer-me gran per a afaitar-me com ell. Em moria de 
ganes de tenir una barba tan espessa com la seua, d’adquirir 
la seua destresa amb la navalla, d’imitar la precisió dels seus 
moviments. Per això m’hi fixava tant. Sobretot, quan s’arre-
glava el bigoti perquè li quedés ben igualat. Era el moment 
més delicat del procés, el que requeria més concentració. 
Premia lleugerament els llavis, els encongia cap endins per 
amagar-los, s’agafava la punta del nas amb l’índex i el polze 
de la mà esquerra, l’estirava cap amunt, contenia la respiració 
i eliminava els pèls sobrers, a poc a poquet, amb molta cura 
de mantenir intacta la pell. A vegades, tot d’una, li agafa-
va picor al nas i feia tres o quatre esternuts seguits. Jo en 
tenia prou amb una mirada per a comprendre que havia de 
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desaparèixer immediatament d’allí si no volia que s’enfadés 
i em recordés a crits la prohibició d’acostar-m’hi quan tenia 
la navalla a la mà.

Així que acabava d’afaitar-se, es posava una samarreta 
neta i planxada que la mare li havia deixat preparada al 
respatller de la cadira i seia a taula disposat a menjar-se un 
bou amb banyes. I de seguida, tan bon punt començava a 
mastegar, ja suava una altra vegada. A raig fet. La mare seia 
davant seu i tan aviat com detectava el primer gest d’irrita-
ció, li allargava el drap de cuina o el davantal que duia posat 
perquè s’eixugués les gotes de suor que li rajaven pel front 
i per les temples abans que no pegués un cop de puny a la 
taula i els plats i els gots anaren enlaire.

No hi havia res que l’exasperés tant com suar. Se li ence
nia la sang i ho pagaven les mosques que voltaven pel tapet. 
Les matava amb el tovalló. I si s’aturaven al tovalló, no li feia 
res d’agafar-les amb la mà. Després les llançava a terra per 
deixar-les estabornides i les trepitjava amb ràbia. Jo apartava 
els ulls per no veure-ho i desitjava amb totes les forces que 
fallés l’intent d’enxampar-les, però quasi sempre l’encertava. 
Hi tenia una facilitat endimoniada. Em resultava realment 
fastigós. Se’m regirava l’estómac només de pensar que al 
cap d’un moment es podia eixugar els llavis amb el tovalló 
o agafar la barra de pa per tallar-me’n una llesca, però no 
gosava dir res. Ni la mare tampoc. Temíem que el remei no 
fos pitjor que la malaltia.

Cada vespre, mentre sopàvem, s’abandonava a la necessi-
tat de comentar-nos com li havia anat el dia. Era una estona 
d’incertesa; la mare i jo no sabíem mai si el soliloqui aca-
baria bé o malament. Si a la fi riuríem o ploraríem. No ens 
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explicàvem com s’ho feia, però sempre li passaven coses. De 
tant en tant n’hi havia alguna de graciosa que ens feia riure 
una mica. Generalment, però, eren desagradables. Semblava 
com si s’ho busqués expressament, com si li agradés ficar-se 
en embolics i emmerdar-ho tot ben emmerdat. Tenia males 
puces i sempre es complicava la vida: encara no havia sortit 
d’un conflicte que ja es clavava en un altre de pitjor. Sovint 
tornava enfadat a casa perquè se les havia tingudes amb algun 
company de feina i tot ho feia anar a cops i empentes, però 
sempre carregava les culpes als altres. No negava que foren 
honrats treballant ni que hi posaren una certa voluntat, però 
deia que no eren més que una colla de sapastres que no sabien 
fer res com calia. Quan no era per naps era per cols, però 
sempre acabava afirmant que estaven fets uns inútils, que no 
n’hi havia cap ni un que li arribés a la sola de la sabata. Ni el 
Castelló, ni el Vicentico, ni el Custodio... Ni tan sols l’oncle 
Fidel, i això que era germà seu. L’únic que normalment se 
salvava de la crema era l’oncle Jesús, el germà gran, que feia 
d’encarregat.

Quan la situació pintava malament, la mare no gosava 
obrir els llavis. Ni jo tampoc. Així que el pare arronsava les 
celles i amollava el primer renec, tots dos acotàvem els ulls i 
menjàvem en silenci sense parar de fer que sí o que no amb 
el cap, segons convingués en cada moment, per donar-li la 
raó. Perquè això era inqüestionable: sempre tenia raó.

I sempre llaurava el mateix solc: fos quin fos el motiu 
que l’impulsés a iniciar el carregós monòleg vespertí a què 
ens tenia acostumats, sabíem que a la fi acabaria repetint la 
mateixa proesa que li havíem sentit explicar mil vegades: 
que després de rodar més que un duro fals per un munt de 
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cases de pagès treballant a jornal per tot el pla de Marina, 
«de cal Garsa a can Muntades, de can Trinxet a cal Negre; 
ací plantant cols, allà collint melons; ara escata brossa, adés 
escampa fems», un bon dia havia tingut la sort d’entrar a 
treballar de peó al Fomento de Obras y Construcciones sa i 
al cap de no res ja s’havia convertit en tot un oficial.

Ell en deia el Foment i semblava com si es tractés de 
l’empresa més important del món, la que duia més enrenou 
entre mans, ja que a més d’empedrar places i carrers, cons-
truïa edificis oficials, i ponts, i pantans, i excavava túnels i 
galeries, i canals de reg, i obria carreteres pertot arreu, i... 
La seua especialitat, però, és a dir, el mèrit que en un tres i 
no res l’havia catapultat a la privilegiada categoria d’oficial, 
consistia a col·locar més llambordes que cap altre company. 
Era per això que solia dur els dits embolicats amb esparadrap, 
de tantes crebasses com se li feien. I per això tenia les mans 
tan ossudes i amb la pell tan resseca i endurida. I també era 
per aquest motiu que es queixava dels ronyons i tornava a 
casa rebentat i de mal humor, perquè passava deu o dotze 
hores al dia amb la maceta a la mà, col·locant adoquins –que 
era com aleshores en deia tothom–, ajupit i suportant les 
inclemències del sol, del vent, del fred o de la pluja, segons 
l’època de l’any.

A més, es tractava d’una feina itinerant i de vegades l’en-
viaven uns quants dies o unes quantes setmanes a fora, lluny 
de Barcelona. Llavors s’enfilava per les parets i jurava que el 
dia més inesperat canviaria d’ofici, que es faria camioner, o 
paleta, o cambrer, el que fos, però després, quan tornava de 
nou a casa, presumia de conèixer un munt de pobles i ciutats, 
amb les seues fondes, les seues tavernes, els seus cafès, les seues 
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avingudes, els seus aparadors... Es donava molta importàn-
cia i semblava com si hagués voltat mig món: Girona, Vic, 
Manresa, Berga, Mataró, Granollers, Sabadell, Vilanova i la 
Geltrú, Balaguer, Tarragona...

Una vegada, quan jo tot just començava a sostenir-me 
dempeus i a lligar els primers estirabots, l’havien destinat 
a Tortosa –ell ho deia així, destinat, com si es tractés d’una 
missió de caràcter militar o d’una plaça de funcionari– i ens 
hi havíem hagut de traslladar tots tres per força. Hi havíem 
viscut molts mesos, potser un any, en un mas dels afores de 
la ciutat, baixant cap a Amposta, a la riba dreta de l’Ebre. 
El record d’aquell temps, però, aviat se m’havia esborrat de 
la memòria. Només en conservava alguns detalls curiosos 
o simpàtics perquè a casa es complaïen a evocar-los de tant 
en tant. De fet, es tractava de simples anècdotes irrellevants 
–generalment, bestieses del pare per a demostrar que era 
el més complidor de l’empresa o ingènues barrabassades 
meues– que el pas dels anys i la força abassegadora de la 
nostàlgia havien anat tenyint d’una transcendència que en 
realitat mai no havien tingut.

Normalment, però, es quedava a Barcelona i cada tempo-
rada empedrava un carrer o una plaça diferent: la Diagonal, el 
passeig de Sant Joan, l’avinguda Mistral, el Paral·lel, el carrer 
Balmes, la travessera de Gràcia, la plaça de la Catedral, la de 
Sant Jaume, la de Lesseps... Jo estava convençut que havia 
col·locat totes les llambordes de la ciutat.

De tant en tant hi havia algun vespre que, en comptes 
d’esplaiar-se parlant de les seues proeses laborals o dels 
inevitables conflictes amb els companys, cedia al rampell 
d’explicar coses del poble. Aleshores ell i la mare recordaven 
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els anys que hi havien viscut de més joves, quan encara eren 
solters, i es posaven tristos. Deien que era un cul de món on 
només hi havia enveges, rancúnies i misèria; que fins que 
no havien pres la decisió de fugir cap a Barcelona, hi havien 
passat molta fam, però sempre acabaven emocionant-se. De 
vegades, la mare no podia evitar que se li escaparen unes 
llagrimetes i tot. No podien amagar que, per miserable que 
fos, enyoraven l’indret on havien nascut i tenien moltes 
ganes d’anar-hi a passar una temporada. Sobretot, per veure 
els avis. I també els germans de la mare: tres xics i una xica, 
tots quatre més joves que ella.

Una nit, a l’hora d’anar-me’n al llit, conscient de la meua 
curiositat per conèixer la família del poble, la mare em va 
explicar que de fet, a banda dels quatre germans seus, només 
hi quedaven les iaies: la iaia Ermínia i la iaia Amèlia, ja que 
l’avi Eliseu i l’avi Jesús eren morts.

–I així, l’avi Ismaelet...? –li vaig demanar que m’expli-
qués.

–A la teua edat, no sé si ho comprendràs, fill –em va 
advertir–. La iaia Ermínia es va quedar viuda amb tres fills: 
jo, que en sóc la gran, el Mateu i la Rosalia. Després, al cap 
d’uns anys, es va casar una altra vegada i en va tenir dos més: 
el Peret i el Víctor.

–I amb qui es va tornar a casar, amb l’avi Ismaelet?
–Sí, per això és com si fos avi teu, però en realitat no ho 

és. Els de debò són morts, fill.
M’ho va repetir amb una cara tan trista, amb una veu 

tan ennuegada, amb uns ulls tan humits i acaronant-me amb 
tantíssima tendresa, que vaig intuir que ni l’un ni l’altre no 
havien marxat d’aquest món en circumstàncies normals, però 
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no em vaig atrevir a demanar-li que m’expliqués com havia 
estat. Em feia molta por que al pare no li semblés malament 
i hi hagués un daltabaix a casa.

Jo sabia que el poble es deia Areus, però no tenia ni idea 
d’on parava. Havia sentit a comentar moltes vegades en 
converses familiars que quedava a una trentena de quilòme-
tres de Castelló, cap a la part de l’interior, al peu de la serra 
d’Espadà, però això no em solucionava la qüestió, ja que en 
aquell temps també ignorava on queia aquesta ciutat.

Un dia, a còpia de sentir-ne parlar, del poble, em vaig 
atrevir a preguntar si hi aniríem alguna vegada, i el pare de 
seguida va respondre que sí, però que ho hauríem de deixar 
per a més endavant perquè el bitllet del tren costava un ull 
de la cara i en aquell moment necessitàvem els diners per a 
un altre assumpte més important.

Edici
ons B

ro
mera



17

II

Un diumenge d’agost, pels volts del migdia, vam sortir de 
casa i vam agafar el carrer Constitució cap a l’Hospitalet de 
Llobregat. El pare anava davant, a pas viu, com si tingués 
pressa, fumant i xiulant En el mundo. La mare i jo el seguíem 
en silenci i agafats de la mà.

Jo tenia sis anys i començava a entendre les coses. Feia un 
cert temps que havia arribat a la conclusió que quan el pare 
xiulava aquell pasdoble era que estava content, que a casa tot 
rutllava bé, i això era senyal inequívoc de tranquil·litat. Si 
més no, allunyava el perill immediat d’emportar-me algun 
crit, alguna mirada fulminant o fins i tot algun carxot sense 
cap motiu aparent. A més, m’agradava escoltar com refilava. 
Trobava admirable que modulés tan bé les notes sense cap 
instrument als llavis, però em feia molta vergonya que xiulés 
quan anàvem pel carrer. Em semblava que tothom el mirava 
i era com si em miraren a mi. Fins i tot em feia por que algun 
agent li cridés l’atenció per armar escàndol. De fet, no hau-
ria estat la primera vegada que se les tenia amb les forces de 
l’ordre públic. Una nit d’estiu, poc després d’haver tornat de 
Tortosa, un policia secreta li havia ensenyat la placa i l’havia 
tret sense contemplacions de ca la Roseta ―–la taverna del 
carrer Sagunt on solia reunir-se la gent d’Areus–― perquè a 
les dotze tocades estava cantant jotes aragoneses i no deixava 
dormir el veïnat. La brama havia corregut pel barri i tothom 
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n’havia fet safareig. De manera que, només de recordar el 
rebombori que hi havia hagut, em posava roig com un per-
digot i havia de clavar els ulls a terra perquè no se’m notés 
que em volia fondre.

Vam deixar enrere el carrer Hartzenbusch, el carrer 
Sagunt, la parada del tramvia, l’estanc, la vaqueria, i vam 
arribar a la porta de cal cosinet Enric. En veure que no ens 
hi aturàvem, vaig preguntar:

–On anem?
–Calla, ja ho veuràs –em va dir la mare.
Una estona abans, mentre ens preparàvem per sortir de 

casa, el pare havia anunciat que ens portaria a veure una 
sorpresa tan grossa que no ens la podíem ni imaginar. Jo, que 
ja feia un cert temps que era conscient de la seua tendència a 
l’exageració desmesurada, havia suposat que ens acostaríem 
un moment a visitar la família, que potser ens havien de 
donar algun encàrrec o alguna notícia del poble. O que potser 
aniríem a prendre el vermut a cal Salvat, com fèiem algun 
diumenge de tant en tant, sobretot si el pare havia cobrat 
hores extraordinàries. De seguida, però, vaig deduir que no 
havíem sortit ni per anar de visita ni tampoc al bar, ja que 
havíem passat de llarg de tots dos llocs.

De manera que ignorava cap a on ens dirigíem, però no 
vaig tardar a comprendre que, en efecte, es devia tractar d’un 
assumpte important. Almenys per al pare, que continuava 
fumant i xiulant tot content. Havia acabat En el mundo i feia 
un moment que entonava Islas Canarias. A més, caminava cada 
vegada més de pressa, impacient per arribar allà on anàrem, i 
ens estàvem allunyant del barri. Havíem passat el carrer Badal, 
la Riera Blanca –on hi havia hagut els burots–, i ara havíem 
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enfilat una avinguda de voreres amplíssimes amb tot de plàtans 
a banda i banda, amb la soca molt grossa i les branques tan 
altes que semblava com si maldaren per arribar al cel.

Érem al pic de l’estiu i els arbres feien una ombra tan 
espessa que no deixava passar ni un raig de sol. Vaig notar 
com la pell agraïa la frescor que oferien i em vaig il·lusionar 
pensant que un dia, quan fos més gran i em deixaren sortir 
tot sol de casa, agafaria la capsa de sabates on guardava els 
indis i els vaquers de plàstic juntament amb els cavalls i 
aniria a jugar vora el tronc d’un d’aquells arbrots. Semblava 
un lloc fantàstic.

De sobte, ens vam aturar al portal d’un edifici de quatre 
plantes, molt vell i amb la façana tota plena d’esvorancs. 
Vaig alçar el cap i vaig veure una placa metàl·lica pintada 
de blau fosc amb el número 50 en xifres blanques. Un pam 
més avall del picaporta, una altra placa, també de metall però 
més grossa, blanca i amb lletres daurades, anunciava: Claudia 
Monforte. Comadrona. 2º piso.

–Guaita, que bé, tindrem una llevadora al pis de dalt! –va 
exclamar la mare.

–De moment, val més que no l’hages de menester –va 
remugar el pare.

–Doncs ja ho saps, vés alerta.
–Més encara?
Jo, per descomptat, no sabia a què es dedicaven les lle-

vadores. Per tant, no vaig comprendre què significaven els 
comentaris que acabava d’escoltar, però vaig estar-me de 
demanar cap explicació. Me’n guardava ben prou quan els 
pares enraonaven entre ells. Era la norma i l’havia sentida mil 
vegades: «Quan els grans parlen, els menuts han de callar».
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El pare es va treure un pom de claus de la butxaca dels 
pantalons, en va ficar una al pany i, mentre obria, tot con-
tent, com si per fi hagués arribat l’hora de satisfer una il·lusió 
concebuda durant molts anys, va dir:

–Passeu.
A pesar de la claredat amb què havia pronunciat la indica-

ció, que havia sonat més com una exigència indefugible que 
no pas com un oferiment amable, es va afanyar a col·locar-se 
davant nostre. El vam haver de seguir per una escala estreta 
amb les parets emblanquinades de feia poc, i en arribar al 
replà del primer pis, va obrir l’única porta que hi havia i va 
repetir:

–Passeu.
Tot impacient com estava, va fer un ostensible gest d’in-

vitació amb la mà oberta, com per revestir de solemnitat 
el moment sublim en què experimentava la satisfacció de 
franquejar-nos el pòrtic del cel, i va afirmar:

–Veus, Pura?, ja s’ha acabat la misèria. D’ara endavant, 
viurem com les persones.

La misèria que segons el pare havia arribat a la fi era una 
barraca de totxanes i uralita, sense arrebossar ni enlluir ni 
res, construïda en un angle interior del terrat del vell edifici 
que hi havia a la cantonada del carrer Constitució amb el 
carrer Toledo, al barri de la Bordeta. Ell i la mare s’hi havien 
instal·lat un any abans de néixer jo, l’endemà mateix del 
casament, amb el minso farcell de l’aixovar, un matalàs de 
borra, quatre cadires de boga i una maleta de fusta que feien 
servir de taula a l’hora d’escudellar el plat.
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La cofurna amb prou feines devia fer nou o deu metres 
quadrats. Era una sola peça, sense cap barandat que separés 
la part de l’entrada –on hi havia el safareig, un banc de rajola 
amb l’aigüera i un fogó de carbó, una taula minúscula i les 
quatre cadires– del racó del fons, on tot just hi cabia un llit 
de canonge, l’únic que teníem per a dormir tots tres amun-
tegats, situat entre una tauleta de nit amb tres calaixos, un 
per a cada un, i una porta corredissa que donava accés a la 
comuna. Si havíem disposat d’un armari per a guardar la 
roba, no hi hauria hagut on encabir-lo.

De dia, la llum del sol s’hi escolava remisa per una fines
treta de dos pams de costat oberta mig metre més amunt 
del fogó; a la nit, la trista bombeta que penjava nua d’un fil 
trenat al bell mig de l’única biga que hi havia tot just reeixia 
a transformar la foscor en penombra.

La uralita del sostre es veia tota esquerdada i cada vegada 
que plovia la mare s’afanyava a escampar tot de poals, cubells 
i palanganes pertot arreu perquè les goteres no convertiren 
el terra en un mullader intransitable. Prudent de mena com 
era, jo em resignava sense badar boca a recórrer les quatre 
passes comptades que hi havia de la taula al llit o del llit a 
la taula caminant de puntetes i amb un diari al cap per no 
acabar xop com un poll i agafar una galipàndria. La mare, 
però, s’exclamava al cel amb llàgrimes de ràbia mentre s’es-
forçava a eixugar la badina amb la baieta i el pare feia baixar 
tots els sants alhora perquè, així que disposés d’un moment, 
s’hauria d’enfilar una altra vegada a la teulada per mirar de 
tapar els degoters.

Una altra qüestió que desesperava el pare era que a l’estiu, 
com que als pisos de l’escala feia tanta xafogor que no s’hi 
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podia ni respirar, els veïns tenien el costum de pujar la taula i 
les cadires al terrat per sopar a la fresca i no se n’anaven al llit 
que no foren les dotze ben tocades. Es queixava que havia de 
matinar i no el deixaven dormir. El cert, però, és que moltes 
nits ens engrescava a treure-hi el plat i la cadira per afegir-nos 
a la colla i al cap de no res, quan havia alçat un parell de vega-
des el porró, començava a xerrar pels descosits i ja no hi havia 
qui l’aturés. En canvi, el fet que més amoïnava la mare era 
que tothom hi pujava a estendre la bugada i sempre havíem 
d’anar apartant llençols i tovalloles per poder entrar a casa.

L’únic detall que em semblava divertit d’aquell catau 
infecte era que el terrat feia una mica de pendent i, si no 
hi havia roba estesa, em permetia de lliscar costa avall entre 
testos de clavellines i de geranis a cavall d’una burra de cartró 
amb rodes que m’havien portat els Reis i anar a estavellar-me 
contra la barana que donava al carrer.

El cel que en aquell precís instant se’ns obria de bat a bat era 
un piset vell i esquifit però en bon estat de conservació, situat 
a la carretera de Santa Eulàlia, a uns cent metres escassos de 
la pujada del Metro.

La porta d’entrada donava a un passadís estret que s’es-
tenia a banda i banda i dividia l’habitatge en dues meitats 
d’extensió semblant. El pare la va tancar de cop i s’hi va recol-
zar d’esquena, en actitud expectant, com si esperés immedi-
atament un veredicte aprovatori, mentre la mare recorria les 
habitacions i anava distribuint l’espai al seu criteri:

–Mira, ací cabrà el llitet del xic, una tauleta de nit i una 
calaixera. I ací hi ha un recambró fosc que anirà bé per a dei-
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xar els mals endreços. I ací, a la saleta, al costat del balcó, que 
és on hi ha més llum, hi posarem la màquina de cosir i la post 
de planxar. I açò deu ser el dormitori de matrimoni, no?

El pare, però, en comptes de respondre, va encendre 
l’enèsim cigarret del dia, va recórrer el tros de passadís que 
hi havia a mà dreta de la porta d’entrada i ens va cridar perquè 
anàrem a veure el menjador.

–No és que siga gran, però hi farem cabre la taula, un 
bufet amb espill i mitja dotzena de cadires. I damunt del 
bufet hi posarem una ràdio, eh? –es va il·lusionar la mare.

El pare l’observava amb ulls de complaença i anava 
assentint amb el cap. De seguida vam passar a la cuina. A 
penes vam tenir temps d’examinar-la, ja que el pare va obrir 
una porta vidriera que donava a un terrat molt llarg i ens hi 
va fer sortir.

–Veus que bé, Pura? Viurem en un primer pis i disposa-
rem d’un terrat grandíssim per a nosaltres sols, no com allà, 
que tothom hi té dret. No em digues que no és un privilegi 
–va comentar tot content.

A l’altra banda del terrat, a una vintena de passes d’on ens 
havíem aturat, hi havia la comuna i, al costat mateix, dues 
gàbies fetes de fusta i tela metàl·lica on no devia fer molt de 
temps que uns altres inquilins hi havien criat conills i aviram. 
Els fems encara es veien tous i pudien com una mala cosa. 
Les mosques i moscardes s’hi podien comptar per milers i 
el brunzit d’ales se sentia des del carrer. El pare va arrufar el 
nas en un gest de fàstic i jo, mentre l’observava amb cautela 
per si de cas n’acabava pagant les conseqüències, no em vaig 
poder estar de pensar que els dies de pluja hauríem d’agafar 
el paraigua per anar a fer de ventre.
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–Què et sembla, Pura? –va preguntar el pare fent mitja 
volta per tornar cap a la cuina.

–Jo crec que després de net i pintat, quedarà prou bé. 
Però vols dir que podrem pagar el lloguer, Diomi? –va témer 
la mare.

–Si jo dic que sí, és que sí! I no se’n parle més, eh? –va 
respondre ell.

Convençut que el pis aviat esdevindria la nostra llar, vaig 
arrencar a córrer boig d’alegria passadís enfora i vaig sortir 
al balcó per contemplar una altra vegada els plàtans. N’hi 
havia un d’enorme, potser el més alt de tots els que es veien 
a banda i banda de l’avinguda, que quedava davant mateix 
de la porta de l’escala. La branca més baixa fregava els barrots 
de la balconada. Vaig allargar la mà per acariciar-ne les fulles. 
Em van semblar tan suaus com el vellut negre que revestia 
l’interior de la capseta de fusta on la mare guardava els anells 
i les medalles. I també vaig estar temptat d’arrencar una bola 
de l’arbre i amagar-me-la a la butxaca, però vaig pensar que 
se’m notaria el bony i me’n vaig estar per si de cas es tractava 
d’una acció reprovable. No volia conservar un mal record 
del primer dia.
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