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La humilitat de l'escriptura

Escriure empenta el desig i el fa créixer, fins i tot més del
compte. El desig en general, si. O el que és el mateix: la
impaciencia d’arribar a un lloc sense saber quan ni com, que
et recorre el cos sencer i s'hi enganxa perque no oblides que
hi vas carregat d’esperances. Per aixd, llegir o dir s6n estadis
inferiors a escriure. Quan llegim el que altres han escrit, no
sé fins a quin punt arribem a copsar-ne els motius —engrunes
de vida, combats amb les paraules, passions més o menys
retratades o dissimulades...— que fan del que s'escriu un
producte molt més complex que tot el que és simplement
oral. Fins i tot quan ens llegim hem de fer esforgos per es-
brinar les peces que perfilaren definitivament aquella frase
o vers, qualsevol tros de temps fet paraules.

Pense en el que he viscut fa unes hores i no m’és dificil
contrastar la narracié en directe, que jo mateix i uns quants
amics n’hem anat fent, amb tot el que ara en podria escriure.
Les maneres, per exemple, tan exaltades com previsibles, de
la gent a la placeta de I'Església mentre esperavem el toc de
les dotze campanades; els topics especialment configurats
per al segle que ara comenga; el fred d’aquest hivern, inusual
i impietés, que 'Anna tant pateix. O el record, que sem
presenta de sobte, dels caps d’any passats, més solitaris. No
cal anar-se’n a profunditats extremes. Les coses de cada dia,

un gest, un ndvol que passa, el vi que bevem, aquell got
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trencat mentre escuravem, el foc rebel que ens acompanya
a la llar, algi que travessa la plaga, un soroll amenacador a
'andana, que et transporta anys enrere... Tot, si ho escric,
és ja diferent, o és perque ho escric. I aixo fins al punt que
la mateixa realitat trontolla.

Em tempta invocar paraules que corroboren la direc-
cié del meu pensament, perd només ho faré, a manera de
resum condensat i no exempt d’admiracié, amb aquelles
que establien la frontera imprecisa entre qui escriu i que
escriu, i que alhora fecundaven la idea del jo perque, quasi
indefinidament, es multiplicara. Sén d’un escriptor a qui
habitualment m’he apropat amb altres proposits que els de
Panalisi: «Yo he de quedar en Borges, no en mi (i es que alguien
50), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros
0 que en el laborioso rasgueo de una guitarra.

Perque la vida de qui escriu és, doncs, una fuga —sén
també paraules de Borges: «y todo lo pierdo y todo es del
olvido, o del otror— els escriptors tenen facil reconeixer-se
en la humilitat. Ho vulguen o no, han de viure sobre la
mateixa consciéncia dels limits. Les mirades multiples els
pertanyen per definicié: en el mén de la ficcié —poetica o
no— perque els altres els sén indispensables; en el dels pa-
pers que alguns consideren intims, perque sempre acaben
multiplicant-s'hi. I en tot cas, perque la vida —la propia,
sense ni un sol additament— se’ls escapa de les mans a fi que
en nasquen d’altres. Només la vida que aix{ es viu i sentén
mereix ser considerada com a literaria.

Ara pense que no hi ha tanta diferéncia entre reunir-se
en una plaga a escoltar campanades i encetar un nou qua-

dern de notes amb el retol de I'any que comenca. Un fet i
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Paltre sén com l'efecte d’una causa tan convencional que
no acabe d’entendre per que la respecte escrupolosament.
Potser perque, si bé ho mire, tampoc la convencid no és tan
absoluta. Al capdavall, hi ha raons per organitzar el temps,
i per sentir-lo, d’acord amb el cicle natural de les coses. S¢
que el fred que ara fa no serd indefinidament. Desapareixera
i tornara de nou com si tot féra fred eternament viu que
arriba i se’n va segons mesura. No vull espedagar el vell
Heraclit, perd només he de mirar els meus dltims quaderns
per constatar que el fred —el que fa en aquesta casa de Xo-
dos, on els he comencat i enllestit— ha suplantat altres fets
que, igualment, n'assenyalaven el cicle. Aquella Marxa de
Radetzky, que sonara d’aci a unes hores i que, temps enrere,
també em servia de motiu artificial per celebrar la festa.
Lescoltava religiosament cada Cap d’Any mentre imaginava
que era jo qui dirigia la Filharmonica de Viena. De fet, és un
dels meus somnis preferits, d’aquells que somnies despert o
mentre duren els breus instants en qué mantens a ratlla la
son i els oblits: alce els bragos i, quan decidesc abaixar-los
amb tota 'energia de que s6c capag, els instruments s’han
posat d’acord per iniciar una poderosa melodia.

Un petit plaer

He passat la vesprada a la vora del foc. Un petit plaer: posar-
hi troncs i observar com es consumeixen. Els de taronger
se’n van en un no-res, i no fan brasa. Els de carrasca shi
resisteixen tossudament i, de regal, Complin la casa d’aromes

i ) .
tniques. Davant del foc, m’he entretingut comparant per-
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fums. El de carrasca el tenia alla, suspés per cada racé, i mera
facil sentir-lo. El de pi, havia d’'imaginar-lo, perd 'he tingut a
prop tantes vegades que acostume a evocar-lo sense esforcos.
De menut, quan no I'eclipsava el del pa acabat de coure, era
el perfum habitual a la casa dels pares. Els seus murs tenien,
adherit, 'olor de pi cremat i, al corral, era facil distingir tots
els que, tendres o eixuts, desprenia la pinassa.

Una vesprada aixi, ocupada a deixar-te dur sense objec-
tius, déna per a molt. De sobte, m’he vist sumant i multipli-
cant per calcular el nombre de garbons consumits al forn dels
meus pares tot tenint en compte les dues calfors que li calien.
Deu garbons per calfor durant quatre dies, més les tres de
la nit del divendres, que feiem pa doble... Perd ho he deixat
correr. No feia gens de vent i ara, després d’hores de foc cre-
mant a la llar, no hi ha ni un fil de fum en tota la casa. La dels
pares, de tant en tant, s que somplia de fum. Sempre passava
ja entrada la nit quan els meus germans i jo dormiem. Els
pares es veien obligats a despertar-nos. Obriem de bat a bat
finestres i balcons fins que, ja desaparegut, tornavem al llit.
Era un problema dels vents que bufaven. En ocasions, feien
regolfar el fum perque la xemeneia era incapag d’engolir-se’l
sense dificultats. A pesar de les desagradables sensacions,
que encara evoque facilment, el rebombori d’aquelles nits

molestes i impertinents era una autentica festa.

Resignacio

Amb l'edat, els somnis empetiteixen les seues pretensions.

Ho dic perque, rellegit el que vaig escriure 'altre dia, con-
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fesse que dirigir la Filharmonica de Viena és ja una ambicié
prescindible. Si séc sincer, i no tinc raons per no ser-ho,
quasi sempre m’he conformat amb una simfonia, la tercera
de Rachmaninov per exemple, ’Anna com a public tnic i
interessat, i el salonet de casa on tenim I'equip de musica
com a auditori. Tocar de peus a terra va bé, en aquest cas
si més no. Comprovar que els teus moviments de batuta
ficticia no solen coincidir amb les entrades estentories
dels timbals i tot el metall de I'orquestra és raé suficient
per renunciar a la hipotesi que els grans somnis es facen
realitat. El public de Viena mai no consentiria espifiades
com les que d’habitud comet en els petits assaigs de casa.
Contrariament, ’Anna sho pren com toca: un somriure
burleta és el maxim que pot assolir el seu blasme. I en el
fons li agrada veure’'m imitar els gestos inconfusibles dels
grans directors. Aix{ ho faria Karajan, dic jo algant-me de
la butaca segons abans que s'inicie un moviment dels que
permeten exhibicions desmesurades. Aixi, Georg Solti o
Sergiu Celibidache.

Perd entre la realitat i el somni, entre Viena i el salonet
de casa, hi ha ambicions intermeédies. A Picassent, la banda
simfonica sol oferir concerts a la plaga de 'Ermita. Hi ha
un quiosc, on musics i director actuen des d’'una algada que
permet observar-los sense dificultat. Certament, la carretera
de Toris passa a la vora mateix i no és estrany que un solo
de clarinet o de flauta es vegen interromputs per estriden-
cies intruses, que el public, a forga de suportar-les, ja sha
resignat a acceptar. Potser m’aniria bé somniar actuacions
més casolanes. També els musics del poble obeeixen les

cadeéncies suggerides pel seu director, i tampoc no me’n
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faltarien referéncies elevades. Podria sentir-me el director
Nechwal, personatge de Joseph Roth, que cada diumenge
«alcava el cap, la batuta i la mirada» perqueé els musics de la
petita ciutat de W., a la Moravia, interpretaren precisament
la Marxa de Radetzky. Diu Roth que quan redoblaven els
agres timbals, sonaven les dolces flautes i esclataven els jo-
iosos platerets «els rostres dels espectadors somplien d’un
somriure ensonyat i agradds i, per les cames, se sentien bullir
la sang. Les mossetes contenien I'ale i obrien els llavis, els
homes madurs acotaven el cap i recordaven les maniobres
d’altres temps; les dones més grans seien al parc del costat
i els seus petits caps grisencs tremolaven. Era lestiul» A
Picassent, també és a 'estiu que actua la banda simfonica. I

els rostres de la gent també somplin de somriures placids.

La vaca de Monterroso

No sé on ni quan, perd em sembla que fou Fuster qui va dir
que l'obligacié d’un escriptor és fer-se llegir. Ho sent, perd
no trobe que siga una férmula massa feli¢. Lobligacié d’un
escriptor és més aviat escriure. Aixo, simplement: escriure.
Aconseguir lectors és només un afegit. Satisfactori, perd
afegit finalment. Sobretot si pensem que, per fer-se amb
lectors, alguns saboquen a escriure el que no creuen. I creu-
re en alld que s'escriu hauria de ser condicié indispensable
de la creaci$ auténtica.

Com, si no, podrien explicar-se els casos d’escriptors
entossudits a seguir escrivint el que escriuen, amb ridicules

xifres de venda, o a practicar géneres que la societat actual
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menysprea? Si només les lleis del mercat condicionaren
Pexpressié artistica, fa temps que algunes de les seues ma-
nifestacions concretes haurien passat a millor vida. O dit
des d’un altre punt de vista: hi ha una resistencia exemplar
d’alguns artistes a deixar-se engolir pel remoli de 'ofertaila
demanda. Una resistencia efectiva, perque funciona. Hau-
rem d’agrair, doncs, que escriure exigesca infraestructures
tan simples com un llapis i un bloc de notes. Altres expres-
sions artistiques ho tenen més dur: fer televisi6, cinema o
teatre no és cosa de llapis i paper.

La bondat o maldat del que es fa en materia artistica,
aixo és una altra qiiestié (Gimferrer: «La historia del gust
és la historia de les preferéncies. La historia de 'art i de la
literatura és la historia del gust»). Perd hi ha qui les barreja.
Per exemple, els qui encara creuen que la literatura que es
ven és necessariament penosa o els qui s’entesten a defensar
esteticament tot el que no es ven. O sén curts de vista o
d’esperit. Perd, esbossat el mapa dels problemes, convé
assenyalar que transvestir-se no és condicié indispensable
per fer-se llegir. Hi ha qui escriu alld en qué fermament
creu 1, a més, no li falten lectors. Hi ha qui, per contra, no
ven ni un llibre i, a més, mai no ha escrit una ratlla sense
trair-se. I aix{ mateix n’hi ha qui, acostumat a la traicié,
fa per creure’s que és ell qui escriu, no l'alrre.

Em ve al cap la vaca de Monterroso, la que mor de mort
natural a 'altipla desertic de Bolivia, el simbol de la creacié
artfstica incompresa. Es sabut que I'escriptor guatemalenc
sinclina a la fi per la de Majakovskij, la que insistentment
envestia la locomotora. Tinc la impressié que una i altra

representen actituds semblants, la mateixa protesta.
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Argumentx torgul'ﬂm

A Miguel Torga li he llegit aquesta vesprada que «escriu-
re és, com tots els que ’home realitza, un acte indtil.
Les paraules estan gastades i tot ja ha estat dit. Aixd no
obstant, pot tenir algun sentit si cap passié o vanitat
o sofisma dirigeix la ploma». Arguments vistosos, perd
d’una feblesa alarmant. Per escriure, les passions semblen
imprescindibles; de la vanitat, un no en pot prescindir
voluntariament, i dels sofismes, adduiré que, en oca-
sions, entretenen. Tot consisteix, doncs, a acceptar la
utilitat de 'escriptura més enlla d’'una suma progressiva
de coneixements o d’idees. Parle de literatura, és clar. No
de monografies sobre calculs biliars o altres assumptes
medics.

En aquesta ¢poca de 'any, les vesprades sén massa
curtes. Quan te n’adones, ja fosqueja. Per aixd no he llegit
més que unes pagines. M’agrada passejar fins al peird, a
Pentrada del poble, i vigilar les boires que es deixen caure
lentament sobre el bosc, moments abans que la nit arribe.
En tornar, s'observen les xemeneies fumejants que denun-
cien les poques cases habitades. A mesura que hi arribes,
perceps més intensament I'aroma inconfusible de la savina
que crema a les llars.

Exercicis dimaginacid

Des que hem penjat a la vora de la llar la foto d’Ismael i

Humildad, els amos anteriors de la casa, me’ls mire amb
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atencid i afecte. A Humildad no la vaig coneixer, perd a
Ismael si. Fou ell qui, sense amagar ni un gram de tristesa,
signa Pescriptura de venda a cal notari. Sembla una foto
feta a la plaga del poble i amb motiu d’alguna festa, tot
i que fotografiar-se en aquells temps ja constituiria una
celebracié considerable. El cas és que voldria tancar els
ulls i veure’ls amunt i avall com faig a vegades amb els
meus pares. Perd aci, en una casa que em pertany de fa
pocs dies, el volum d’imaginacié que he de posar en joc
supera amb escreix totes les meues habilitats. Hi insistesc,
perd no hi ha manera: em quede simplement en algunes
imatges sense forga, que més aviat responen als quatre
topics sobre una vida dura, condemnada a privacions
desmesurades i obstacles irrefutables. Lexercici, a més,
ha de superar totes les reformes que ’Anna i jo hi hem
anat introduint. Tot plegat em desespera més del comp-
te i em confirma que no és sobrera 'enveja que tinc de
tots els qui, sense esforgos excessius, inventen caracters i
passions o una simple historia que els sustente. A la foto
—I'tinic motiu que m’ajuda a véncer la miseria de la meua
imaginacié—, Ismael i Humildad semblen un matrimoni
feli¢, perd no poden amagar —en la mirada, sobretot— una
austeritat granitica. UAnna, que sempre em sorprén amb
observacions amables, em recorda la felicitat petita, la
que no té a veure amb oripells o magnificencies. No hi
he fet cap comentari. Tampoc no he tancat els ulls per
esbrinar si la meua imaginacié n’havia eixit guanyant.
Un colp de vent, que avui no ha parat de bufar amb
més cdlera que de costum, m’ha deixat Pesperit net com

una patena.
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