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La humilitat de l’escriptura

Escriure empenta el desig i el fa créixer, fins i tot més del 
compte. El desig en general, sí. O el que és el mateix: la 
impaciència d’arribar a un lloc sense saber quan ni com, que 
et recorre el cos sencer i s’hi enganxa perquè no oblides que 
hi vas carregat d’esperances. Per això, llegir o dir són estadis 
inferiors a escriure. Quan llegim el que altres han escrit, no 
sé fins a quin punt arribem a copsar-ne els motius –engrunes 
de vida, combats amb les paraules, passions més o menys 
retratades o dissimulades...– que fan del que s’escriu un 
producte molt més complex que tot el que és simplement 
oral. Fins i tot quan ens llegim hem de fer esforços per es-
brinar les peces que perfilaren definitivament aquella frase 
o vers, qualsevol tros de temps fet paraules.

Pense en el que he viscut fa unes hores i no m’és difícil 
contrastar la narració en directe, que jo mateix i uns quants 
amics n’hem anat fent, amb tot el que ara en podria escriure. 
Les maneres, per exemple, tan exaltades com previsibles, de 
la gent a la placeta de l’Església mentre esperàvem el toc de 
les dotze campanades; els tòpics especialment configurats 
per al segle que ara comença; el fred d’aquest hivern, inusual 
i impietós, que l’Anna tant pateix. O el record, que se’m 
presenta de sobte, dels caps d’any passats, més solitaris. No 
cal anar-se’n a profunditats extremes. Les coses de cada dia, 
un gest, un núvol que passa, el vi que bevem, aquell got 
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trencat mentre escuràvem, el foc rebel que ens acompanya 
a la llar, algú que travessa la plaça, un soroll amenaçador a 
l’andana, que et transporta anys enrere... Tot, si ho escric, 
és ja diferent, o és perquè ho escric. I això fins al punt que 
la mateixa realitat trontolla.

Em tempta invocar paraules que corroboren la direc-
ció del meu pensament, però només ho faré, a manera de 
resum condensat i no exempt d’admiració, amb aquelles 
que establien la frontera imprecisa entre qui escriu i què 
escriu, i que alhora fecundaven la idea del jo perquè, quasi 
indefinidament, es multiplicara. Són d’un escriptor a qui 
habitualment m’he apropat amb altres propòsits que els de 
l’anàlisi: «Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien 
soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros 
o que en el laborioso rasgueo de una guitarra».

Perquè la vida de qui escriu és, doncs, una fuga ―–són 
també paraules de Borges: «y todo lo pierdo y todo es del 
olvido, o del otro»–― els escriptors tenen fàcil reconèixer-se 
en la humilitat. Ho vulguen o no, han de viure sobre la 
mateixa consciència dels límits. Les mirades múltiples els 
pertanyen per definició: en el món de la ficció –poètica o 
no– perquè els altres els són indispensables; en el dels pa-
pers que alguns consideren íntims, perquè sempre acaben 
multiplicant-s’hi. I en tot cas, perquè la vida –la pròpia, 
sense ni un sol additament– se’ls escapa de les mans a fi que 
en nasquen d’altres. Només la vida que així es viu i s’entén 
mereix ser considerada com a literària.

Ara pense que no hi ha tanta diferència entre reunir-se 
en una plaça a escoltar campanades i encetar un nou qua-
dern de notes amb el rètol de l’any que comença. Un fet i 
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l’altre són com l’efecte d’una causa tan convencional que 
no acabe d’entendre per què la respecte escrupolosament. 
Potser perquè, si bé ho mire, tampoc la convenció no és tan 
absoluta. Al capdavall, hi ha raons per organitzar el temps, 
i per sentir-lo, d’acord amb el cicle natural de les coses. Sé 
que el fred que ara fa no serà indefinidament. Desapareixerà 
i tornarà de nou com si tot fóra fred eternament viu que 
arriba i se’n va segons mesura. No vull espedaçar el vell 
Heràclit, però només he de mirar els meus últims quaderns 
per constatar que el fred –el que fa en aquesta casa de Xo-
dos, on els he començat i enllestit– ha suplantat altres fets 
que, igualment, n’assenyalaven el cicle. Aquella Marxa de 
Radetzky, que sonarà d’ací a unes hores i que, temps enrere, 
també em servia de motiu artificial per celebrar la festa. 
L’escoltava religiosament cada Cap d’Any mentre imaginava 
que era jo qui dirigia la Filharmònica de Viena. De fet, és un 
dels meus somnis preferits, d’aquells que somnies despert o 
mentre duren els breus instants en què mantens a ratlla la 
son i els oblits: alce els braços i, quan decidesc abaixar-los 
amb tota l’energia de què sóc capaç, els instruments s’han 
posat d’acord per iniciar una poderosa melodia.

Un petit plaer

He passat la vesprada a la vora del foc. Un petit plaer: posar-
hi troncs i observar com es consumeixen. Els de taronger 
se’n van en un no-res, i no fan brasa. Els de carrasca s’hi 
resisteixen tossudament i, de regal, t’omplin la casa d’aromes 
úniques. Davant del foc, m’he entretingut comparant per-
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fums. El de carrasca el tenia allà, suspès per cada racó, i m’era 
fàcil sentir-lo. El de pi, havia d’imaginar-lo, però l’he tingut a 
prop tantes vegades que acostume a evocar-lo sense esforços. 
De menut, quan no l’eclipsava el del pa acabat de coure, era 
el perfum habitual a la casa dels pares. Els seus murs tenien, 
adherit, l’olor de pi cremat i, al corral, era fàcil distingir tots 
els que, tendres o eixuts, desprenia la pinassa.

Una vesprada així, ocupada a deixar-te dur sense objec-
tius, dóna per a molt. De sobte, m’he vist sumant i multipli-
cant per calcular el nombre de garbons consumits al forn dels 
meus pares tot tenint en compte les dues calfors que li calien. 
Deu garbons per calfor durant quatre dies, més les tres de 
la nit del divendres, que fèiem pa doble... Però ho he deixat 
córrer. No feia gens de vent i ara, després d’hores de foc cre-
mant a la llar, no hi ha ni un fil de fum en tota la casa. La dels 
pares, de tant en tant, sí que s’omplia de fum. Sempre passava 
ja entrada la nit quan els meus germans i jo dormíem. Els 
pares es veien obligats a despertar-nos. Obríem de bat a bat 
finestres i balcons fins que, ja desaparegut, tornàvem al llit. 
Era un problema dels vents que bufaven. En ocasions, feien 
regolfar el fum perquè la xemeneia era incapaç d’engolir-se’l 
sense dificultats. A pesar de les desagradables sensacions, 
que encara evoque fàcilment, el rebombori d’aquelles nits 
molestes i impertinents era una autèntica festa.

Resignació

Amb l’edat, els somnis empetiteixen les seues pretensions. 
Ho dic perquè, rellegit el que vaig escriure l’altre dia, con-
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fesse que dirigir la Filharmònica de Viena és ja una ambició 
prescindible. Si sóc sincer, i no tinc raons per no ser-ho, 
quasi sempre m’he conformat amb una simfonia, la tercera 
de Rachmaninov per exemple, l’Anna com a públic únic i 
interessat, i el salonet de casa on tenim l’equip de música 
com a auditori. Tocar de peus a terra va bé, en aquest cas 
si més no. Comprovar que els teus moviments de batuta 
fictícia no solen coincidir amb les entrades estentòries 
dels timbals i tot el metall de l’orquestra és raó suficient 
per renunciar a la hipòtesi que els grans somnis es facen 
realitat. El públic de Viena mai no consentiria espifiades 
com les que d’habitud comet en els petits assaigs de casa. 
Contràriament, l’Anna s’ho pren com toca: un somriure 
burleta és el màxim que pot assolir el seu blasme. I en el 
fons li agrada veure’m imitar els gestos inconfusibles dels 
grans directors. Així ho faria Karajan, dic jo alçant-me de 
la butaca segons abans que s’inicie un moviment dels que 
permeten exhibicions desmesurades. Així, Georg Solti o 
Sergiu Celibidache.

Però entre la realitat i el somni, entre Viena i el salonet 
de casa, hi ha ambicions intermèdies. A Picassent, la banda 
simfònica sol oferir concerts a la plaça de l’Ermita. Hi ha 
un quiosc, on músics i director actuen des d’una alçada que 
permet observar-los sense dificultat. Certament, la carretera 
de Torís passa a la vora mateix i no és estrany que un solo 
de clarinet o de flauta es vegen interromputs per estridèn-
cies intruses, que el públic, a força de suportar-les, ja s’ha 
resignat a acceptar. Potser m’aniria bé somniar actuacions 
més casolanes. També els músics del poble obeeixen les 
cadències suggerides pel seu director, i tampoc no me’n 
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faltarien referències elevades. Podria sentir-me el director 
Nechwal, personatge de Joseph Roth, que cada diumenge 
«alçava el cap, la batuta i la mirada» perquè els músics de la 
petita ciutat de W., a la Moràvia, interpretaren precisament 
la Marxa de Radetzky. Diu Roth que quan redoblaven els 
agres timbals, sonaven les dolces flautes i esclataven els jo-
iosos platerets «els rostres dels espectadors s’omplien d’un 
somriure ensonyat i agradós i, per les cames, se sentien bullir 
la sang. Les mossetes contenien l’alè i obrien els llavis, els 
homes madurs acotaven el cap i recordaven les maniobres 
d’altres temps; les dones més grans seien al parc del costat 
i els seus petits caps grisencs tremolaven. Era l’estiu!» A 
Picassent, també és a l’estiu que actua la banda simfònica. I 
els rostres de la gent també s’omplin de somriures plàcids.

La vaca de Monterroso

No sé on ni quan, però em sembla que fou Fuster qui va dir 
que l’obligació d’un escriptor és fer-se llegir. Ho sent, però 
no trobe que siga una fórmula massa feliç. L’obligació d’un 
escriptor és més aviat escriure. Això, simplement: escriure. 
Aconseguir lectors és només un afegit. Satisfactori, però 
afegit finalment. Sobretot si pensem que, per fer-se amb 
lectors, alguns s’aboquen a escriure el que no creuen. I creu-
re en allò que s’escriu hauria de ser condició indispensable 
de la creació autèntica.

Com, si no, podrien explicar-se els casos d’escriptors 
entossudits a seguir escrivint el que escriuen, amb ridícules 
xifres de venda, o a practicar gèneres que la societat actual 
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menysprea? Si només les lleis del mercat condicionaren 
l’expressió artística, fa temps que algunes de les seues ma-
nifestacions concretes haurien passat a millor vida. O dit 
des d’un altre punt de vista: hi ha una resistència exemplar 
d’alguns artistes a deixar-se engolir pel remolí de l’oferta i la 
demanda. Una resistència efectiva, perquè funciona. Hau-
rem d’agrair, doncs, que escriure exigesca infraestructures 
tan simples com un llapis i un bloc de notes. Altres expres-
sions artístiques ho tenen més dur: fer televisió, cinema o 
teatre no és cosa de llapis i paper.

La bondat o maldat del que es fa en matèria artística, 
això és una altra qüestió (Gimferrer: «La història del gust 
és la història de les preferències. La història de l’art i de la 
literatura és la història del gust»). Però hi ha qui les barreja. 
Per exemple, els qui encara creuen que la literatura que es 
ven és necessàriament penosa o els qui s’entesten a defensar 
estèticament tot el que no es ven. O són curts de vista o 
d’esperit. Però, esbossat el mapa dels problemes, convé 
assenyalar que transvestir-se no és condició indispensable 
per fer-se llegir. Hi ha qui escriu allò en què fermament 
creu i, a més, no li falten lectors. Hi ha qui, per contra, no 
ven ni un llibre i, a més, mai no ha escrit una ratlla sense 
trair-se. I així mateix n’hi ha qui, acostumat a la traïció, 
fa per creure’s que és ell qui escriu, no l’altre.

Em ve al cap la vaca de Monterroso, la que mor de mort 
natural a l’altiplà desèrtic de Bolívia, el símbol de la creació 
artística incompresa. És sabut que l’escriptor guatemalenc 
s’inclinà a la fi per la de Majakovskij, la que insistentment 
envestia la locomotora. Tinc la impressió que una i altra 
representen actituds semblants, la mateixa protesta.
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Arguments torguians

A Miguel Torga li he llegit aquesta vesprada que «escriu-
re és, com tots els que l’home realitza, un acte inútil. 
Les paraules estan gastades i tot ja ha estat dit. Això no 
obstant, pot tenir algun sentit si cap passió o vanitat 
o sofisma dirigeix la ploma». Arguments vistosos, però 
d’una feblesa alarmant. Per escriure, les passions semblen 
imprescindibles; de la vanitat, un no en pot prescindir 
voluntàriament, i dels sofismes, adduiré que, en oca-
sions, entretenen. Tot consisteix, doncs, a acceptar la 
utilitat de l’escriptura més enllà d’una suma progressiva 
de coneixements o d’idees. Parle de literatura, és clar. No 
de monografies sobre càlculs biliars o altres assumptes 
mèdics.

En aquesta època de l’any, les vesprades són massa 
curtes. Quan te n’adones, ja fosqueja. Per això no he llegit 
més que unes pàgines. M’agrada passejar fins al peiró, a 
l’entrada del poble, i vigilar les boires que es deixen caure 
lentament sobre el bosc, moments abans que la nit arribe. 
En tornar, s’observen les xemeneies fumejants que denun-
cien les poques cases habitades. A mesura que hi arribes, 
perceps més intensament l’aroma inconfusible de la savina 
que crema a les llars.

Exercicis d’imaginació

Des que hem penjat a la vora de la llar la foto d’Ismael i 
Humildad, els amos anteriors de la casa, me’ls mire amb 
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atenció i afecte. A Humildad no la vaig conèixer, però a 
Ismael sí. Fou ell qui, sense amagar ni un gram de tristesa, 
signà l’escriptura de venda a cal notari. Sembla una foto 
feta a la plaça del poble i amb motiu d’alguna festa, tot 
i que fotografiar-se en aquells temps ja constituiria una 
celebració considerable. El cas és que voldria tancar els 
ulls i veure’ls amunt i avall com faig a vegades amb els 
meus pares. Però ací, en una casa que em pertany de fa 
pocs dies, el volum d’imaginació que he de posar en joc 
supera amb escreix totes les meues habilitats. Hi insistesc, 
però no hi ha manera: em quede simplement en algunes 
imatges sense força, que més aviat responen als quatre 
tòpics sobre una vida dura, condemnada a privacions 
desmesurades i obstacles irrefutables. L’exercici, a més, 
ha de superar totes les reformes que l’Anna i jo hi hem 
anat introduint. Tot plegat em desespera més del comp-
te i em confirma que no és sobrera l’enveja que tinc de 
tots els qui, sense esforços excessius, inventen caràcters i 
passions o una simple història que els sustente. A la foto 
–l’únic motiu que m’ajuda a vèncer la misèria de la meua 
imaginació–, Ismael i Humildad semblen un matrimoni 
feliç, però no poden amagar –en la mirada, sobretot– una 
austeritat granítica. L’Anna, que sempre em sorprèn amb 
observacions amables, em recorda la felicitat petita, la 
que no té a veure amb oripells o magnificències. No hi 
he fet cap comentari. Tampoc no he tancat els ulls per 
esbrinar si la meua imaginació n’havia eixit guanyant. 
Un colp de vent, que avui no ha parat de bufar amb 
més còlera que de costum, m’ha deixat l’esperit net com 
una patena.


