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I. F., DE 22 ANYS (A TALL DE PRÒLEG)

Una vesprada de setembre, de finals de setembre, Isabel va 
agafar aire a plens pulmons i va fer l’avionet corrent entre 
els pins de la devesa, desplegant els braços com si foren 
ales i petarrejant amb els llavis, talment un monoplà de la 
Primera Guerra Mundial, com tantes vegades havia fet de 
menuda quan aterrava eufòrica a les mans del pare, unes 
mans que recordava sempre aspres i amb regust de sal. Feia 
fred, un fred lleu, agradable fins i tot després de la calor 
enganxosa de l’estiu, i Isabel duia un jersei blanc de punt 
fet per ella mateixa, amb una sanefa de carrancs verds que 
li havien costat de teixir una eternitat d’hores.

Un instant després es va deixar anar exhausta damunt 
la pinassa i el seu xicot la va acotxar amb la jaqueta; de nou 
li va venir al cap el pare, llançant-la enlaire, amb aquelles 
mans fermes de pescador, i va sentir a dins seu unes ria-
llades que ben bé podien ser les seues i que es confonien 
amb aquestes d’ara, provocades per la por de caure i el 
desig de volar.

Va experimentar aquesta mateixa sensació quan va sen-
tir els llavis d’ell humitejant-li els seus, i va tancar els ulls: va 
pensar que havia arribat el moment, no podia contenir més 
un secret que desitjava proclamar arreu, i que necessitava 
sobretot compartir amb ell. No s’imaginava que ningú al 
món poguera ser tan feliç com ella ho era ara, i així devia 
ser, malgrat que li quedaven tres minuts de vida.
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EL RISC DE VIURE

Els pares de Marta, Esteve i Maria, viuen al Vedat de Tor-
rent, en la part alta, en un xalet de començaments del 
segle xx que va construir un metge de València atret pel 
clima moderat de la serra. L’edifici guarda unes proporcions 
equilibrades, amb dos cossos principals que s’ajunten al 
peu de l’escalinata d’entrada i del porxo, i tot al voltant, un 
terreny amb pis de grava de granit clapat d’arbres ací i allà. 
Res d’aquesta gespa impròpia que tant s’estila ara, només 
una platabanda de flors i arbustos circumdant la tanca.

Últimament, Esteve i Maria vivien obsedits per la se-
guretat, i més des que la seua filla compartia pis a València 
amb dues companyes. Marta feia l’últim curs de Dret i s’ha-
via queixat sovint que els viatges diaris a la capital li feien 
perdre temps; per això s’havia instal·lat en el pis de Carme 
i de Júlia, al costat de la Facultat. Els pares no es van veure 
amb cor de dir-li que no, sobretot ara que havia trencat amb 
el seu nòvio, a qui no havien tolerat mai. Marcel, estudiant 
de Belles Arts, era en molts sentits un xicot sensacional, 
tan àvid d’experiències com ple de dubtes. Feia poc havia 
dit a Marta que s’ofegava i que se n’anava a Amsterdam 
a treballar de cambrer. Ella també va sentir que s’ofegava, 
però va preferir quedar-se a València.

El patiment per Marta havia encomanat una por incerta 
als seus pares, els quals veien perills a tot arreu. No és que 
de sobte haguera augmentat l’índex de delictes a la con-
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tornada, sinó que ara, amb la filla fora de casa, es van fer 
més conscients del risc de viure. Feia poc algú havia penjat 
cartells a la urbanització en què denunciaven la desaparició 
d’una jove, Isabel Forteza, de l’edat de Marta si fa no fa. 
Un d’aquests anuncis estava enganxat a la paret de la seua 
tanca, i Esteve i Maria no podien passar per allí sense que 
se’ls encongira el cor.

Temps abans s’havien comprat un gos, Kepi, un pastor 
alemany ensinistrat que campava lliure pel xalet i que havia 
sembrat el jardí d’excrements, com un camp de mines. 
Esteve el treia cada vesprada per la pineda i s’ajuntava amb 
altres passejadors de gossos a l’esplanada de l’antic mercat. 
La canilla i els amos formaven un bon enrenou. Tot plegat 
semblaven una partida de caça, i de fet aquest era l’efecte 
que produïa en els vianants, els quals evitaven passar per 
allí a poqueta nit, més per por d’aquests propietaris ben-
estants i honestos que per la possibilitat de trobar-se amb 
algun delinqüent.

No obstant això, amb l’adquisició de Kepi, Esteve i 
Maria es van sentir més segurs, i es van fer la il·lusió que en 
certa manera també protegien la filla, com si la presència 
del gos conjurara un risc pressentit, però ni Kepi ni un tanc 
haurien pogut salvar Marta dels perills que l’assetjaven.

Carme, una de les companyes de Marta, la més amiga, la 
confident, tarda una mitjana de dues hores a mudar-se i 
fer-se la toaleta. El dijous 21 d’octubre, per exemple, es va 
banyar amb sals aromatitzades; es va depilar les aixelles, 
l’entrecella i tots els pelets que va trobar sobrers en els 
llocs més recòndits de la seua anatomia; va pentinar-se, 
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planxar-se més ben dit, els seus cabells arrissats; en acabat 
va posar-se uns pantalons negres ajustats i una camisa flo-
rejada i va eixir al saló.

–Què us sembla? Massa hippie potser? –va preguntar 
a les companyes de pis.

–Oh, estàs preciosa –la va admirar Marta.
Però ella va arrufar el nas.
–Horrible, veritat?, vols dir això.
I es va tancar de nou a l’habitació sense fer cas dels 

compliments que ella suposava pietosos; s’ho va traure tot 
amb ràbia i ho va llançar a la cistella de la roba bruta; va 
despenjar un munt de faldilles, camises, jerseis i pantalons 
i ho va disposar tot arrenglerat damunt del llit; després, 
mentre s’ho anava mirant, es va maquillar la cara, es per-
filà el contorn dels ulls i s’aplicà rímmel a les pestanyes; 
llavors es va notar tota suada i se’n va anar a dutxar-se; va 
passar pel saló mig nua i amb una tovalla al muscle, i Júlia 
i Marta, que ja estaven a punt de feia temps, se la van mirar 
bocabadades.

–No em digueu res, d’acord?, faig pudor de vaca –va 
proferir–. Acabe de seguida.

Quan pocs minuts després va eixir de la dutxa, molt 
més relaxada, Carme es va emprovar un vestit roig de fal-
dilles curtes, però també se’l va traure, i en acabat també 
es va posar i llevar uns vaquers que mirava de combinar 
amb unes esportives, i un top elàstic, i una falda; final-
ment va descobrir que se li havia escampat el rímmel i va 
començar a fer crits i a refregar-se la cara amb les mans. 
Així, empastifada com un espantall i asseguda al terra, la 
van trobar Júlia i Marta, que es van arribar a témer qui sap 
quina desgràcia.
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–No hi ha dret, fa tres hores que m’estic empolainant i 
només he aconseguit assemblar-me a la mona furona.

Júlia i Marta, acostumades als episodis histèrics de Car-
me, van tractar de reprimir les rialles.

–Què t’ha passat, bonica? –va preguntar Júlia asseguda 
a l’espona del llit.

–Sóc Bette Davis abans d’anar a la perruqueria, veri-
tat?, Bette Davis en un mal dia, vull dir, amb tres o quatre 
daykiris al cos.

–Però què dius? –Marta es va asseure al seu costat–, 
jo que poguera lluir aquests rínxols de bantu –li va dir 
acaronant-li els cabells–. A mi m’agrades molt.

Carme se’n va separar tot fent comèdia.
–T’estàs tornant rareta, Marta?
–Sóc objectiva.
–Però tu no ets un tio. És un matís emprenyador, no?
–Ells que s’ho perden.
–Tens raó, que se la confiten. Me n’aniré al cinema a 

veure una pel·lícula francesa. O em faré monja carmelita-
na, què et sembla? –Carme s’estava posant borda.– Per a 
tu és molt fàcil dir això, Marta, a tu no et sobra cap plec, 
tens un cul perfecte. Ni mitja cartutxera, és la xica 10, te 
n’adones, Júlia?

–No em fixe en això, reina.
–És clar, tu tot el que no siga dret constitucional...
Carme va deixar la frase en l’aire. L’amistat de les tres 

estava feta d’aquestes complicitats un pèl ingènues. Eren 
d’una pasta ben diferent. En paraules de Carme, Júlia era 
seriota; Marta, un poc mística, i ella, frívola i canviant com 
una banderola, però a pesar d’això havien encaixat bé des 
del principi, una mica com germanes. El seu espai íntim 
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estava teixit d’una sinceritat franca, on les coses es podien 
dir sense embuts, sense intencions dobles, i on l’estima 
tenia l’abrandament i la generositat de la joventut.

A dir veritat, Marta no se sentia cap cigne. Des que 
Marcel se n’havia anat a Amsterdam no feia sinó tortu-
rar-se, pensava que devia haver fet alguna cosa que havia 
esgarriat la relació, que en tenia la culpa; encara no sabia 
que hi ha coses que escapen al nostre control, que passen 
perquè sí, a pesar nostre, com els canvis de l’oratge, alguns 
de suaus i altres d’inclements. Però a diferència de Carme, 
que tot ho xarrava, ella no deia res, s’anava tornant més i 
més taciturna; per això Júlia i Carme se l’havien enduta 
al seu pis, amb l’excusa aquella de guanyar temps per a 
estudiar.

Per això també, Carme havia acceptat la invitació de 
Jofre d’eixir aquella nit, tots plegats en colla, perquè Mar-
ta poguera escampar la boira durant unes hores, ni que 
fóra amb els acudits morbosos d’aquell tòtil. Jofre seria 
l’última cosa que Carme s’emportaria a una illa deserta, 
acostumava a dir, després del manual de dret romà, que 
detestava especialment. S’havien conegut a l’institut de 
Sagunt i ara s’havien retrobat a les aules de Dret. Això li 
feia mantenir una solidaritat de conciutadana; li feia pena 
veure’l sempre tan sol, deia, sense amics, i per aquesta raó 
compartia taula amb ell, i aquest, algunes vegades, al bar 
o a la biblioteca, se’ls enganxava a roda. «Semblem la L i 
la I, ei que sí?», solia ironitzar Carme, de constitució més 
aviat menuda, cosa que contrastava encara més amb la 
corpulència de Jofre.

El jove estava sempre amb el somriure a la boca, i te-
nia tirada als acudits i a les històries lúgubres. Algun dia, 



16

mentre esmorzaven, les xiques li’n deixaven contar alguna, 
sobretot perquè parara de donar la tabarra, i més d’una vol-
ta les havia fetes cagar de por. Això el complaïa d’allò més. 
«És com un xiquet gran», deia Carme, «no ha evolucionat 
el que esperàvem d’ell, a Sagunt».

L’altra passió de Jofre era llegir el diari mentre eren 
a classe, les pàgines de successos, i considerava un deure 
d’amistat posar Carme al corrent de les notícies del dia:

–Mira, una güela de noranta-tres anys ha caigut d’un 
sisè pis i s’ha obert el cap.

–Vols callar?
–Què t’hi jugues que l’ha tirada el fill per cobrar l’he-

rència? Una güela no cau perquè sí.
–Jofre, per favor, que em fas perdre el fil.
De sobte se sorprenia i enarcava les celles:
–Ah, no, que era soltera, tu, la mare que... T’imagines 

que se l’han carregada els de la Seguretat Social per tal de 
no pagar la pensió?

Aquell dia, 21 d’octubre, les xiques van arribar al bar tar-
díssim, pels volts de les dotze. En una tauleta, Jofre les 
esperava des de feia més d’una hora, en companyia d’aquell 
amic desconegut que els havia de presentar: Hèctor, de 
complexió mitjana, esprimatxat, cara rodona i uns ulls d’un 
blau cel que contrastava amb els seus cabells castanys, llisos 
i pentinats amb clenxa.

Els xicots els van oferir cadira, i Carme, com sempre, 
es va encarregar de trencar el gel:

–Jofre, fill, tens l’agilitat d’un hipopòtam, m’has xafat 
l’ull de poll.
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Van riure i Hèctor es va presentar com un amic de 
Jofre, el qual, sense prestar-hi atenció, lluitava per encabir 
les seues llarguíssimes extremitats a sota de la tauleta.

–Aquesta és Júlia, vés amb compte, Hèctor, els homes 
no volen eixir amb ella perquè és una feminista radical i 
cinturó negre de tai-shujiro-kano no sé què.

–Mira que arribes a ser imbècil, Carme –va protestar 
l’al·ludida.

–No sé si donar-te la mà –va somriure Hèctor mentre 
encaixaven.

–I aquesta és Marta..., guapa però com un tros de glaç, 
no paga la pena d’acostar-s’hi, creu-me –va bromejar encara 
Carme–, la típica estudiosa; rica, famosa, inaccessible... 
En canvi jo...

–Estic impressionat –la va tallar Hèctor agafant la mà 
de Marta.

–Molt de gust –va fer aquesta concentrant la mirada 
en el seu iris blau.

–En canvi jo... –va repetir Carme.
–Ja ens coneixíem d’abans, em sembla, veritat? –va in-

sistir Hèctor ignorant el comentari fatu de Carme i sense 
deixar escapar Marta, que va sentir com li suava la mà i es 
va trobar incòmoda.

–No me’n recorde.
–Ets de Torrent, no?
Marta, ruboritzada, confusa, va enretirar la mà i es va 

esforçar a recordar.
–Sí..., bé, del Vedat... però no sé on...
–Al trenet, i al Club de Santa Apolònia. Ton pare té una 

fàbrica de mobles als afores, no? Jo també visc per allà. O 
vivia més ben dit. M’havia fixat moltes vegades en tu.
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–Perdona, però no...
–Açò sí que és arribar i carregar –va ironitzar Carme–. 

En canvi, ningú ha descobert encara el que s’amaga darrere 
d’aquesta presència meua tan suggeridora. Sóc com un 
diamant en brut –es va abalançar sobre Jofre–. Oh, com 
si ho vera: m’hauré d’ajuntar amb tu. M’imagineu d’ací a 
deu anys, grassa com una morsa i amb dos o tres Jofrets 
al braç? –Carme va fer una ganyota, com si s’haguera em-
passat un xarop especialment agre.– M’hauré de posar a 
règim de seguida.

Com en totes les primeres reunions, van dir moltes 
banalitats encara mentre els servien les begudes. En aques-
tes circumstàncies, la xerrameca de Carme i els acudits 
de Jofre van ser molt profitosos, si més no perquè per un 
instant Marta s’oblidara de Marcel. Hèctor no li treia l’ull 
de sobre, i ella que, sense saber massa bé perquè, s’havia 
sentit culpable dels ofecs existencials del seu exnòvio, es va 
sentir de sobte afalagada.

A poc a poc, com era normal sent tots estudiants de 
Dret d’últim any, la conversa va derivar cap als estudis; van 
parlar dels professors, de les assignatures i de les expectati-
ves escasses que se’ls oferirien quan acabaren la carrera.

–I tu, Hèctor –es va interessar Júlia–, què fas?
Abans de contestar, el jove va escurar d’un glop el que li 

quedava de gintònic, mig got, i en va demanar un altre.
–Prepare el doctorat. Sobre dret internacional.
–Amb Grenya boja? –va preguntar Jofre.
–Qui és Grenya boja?
–Com? No coneixes el Meléndez? –Carme es va posar 

la mà darrere del clatell i va mostrar els dits bellugadissos, 
tot imitant la cresta d’un pollastre.
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–Ah, Meléndez –Hèctor va riure per sota el nas–. Ho 
sap ell, que li dieu així?

Tothom sap a la facultat que Eustaqui Meléndez Hurtado 
es pentina els pocs cabells que té mirant de tapar la seua calví-
cie consumada. A tal efecte s’ha deixat créixer l’únic floc que 
es resisteix tenaçment a la caiguda, i el recargola amb fixador 
sobre la testa amb un optimisme pertinaç. En dies ventosos, 
si et situes darrere seu, pots observar la cueta voleiant cap al 
cel com un catxerulo, per això l’apel·latiu de Grenya boja.

–No, me la dirigeix un professor de la Complutense de 
Madrid amic de mon pare –va aclarir Hèctor, i es va em-
barbussar, com si li costara parlar d’ell–. Eh... Mon pare és 
executiu de la FORD..., ara és a Veracruz. Per això, des que 
va morir la mare, ja no visc al Vedat –va somriure a Marta, 
tot buscant-ne la complicitat–, ell sempre està voltant pel 
món; em felicita per Nadal i tot això, i jo m’estic en una 
residència d’estudiants.

Es va fer un silenci.
–Bé, però no és cap drama de Dickens, no patiu, a mi 

ja m’està bé. Faig el que em dóna la gana.
–Executiu? –Carme va fer la paròdia d’un desmai i va 

fer l’ullet a Marta.
Van dur més beguda i, una vegada esgotats els temes 

banals, van fer rogles. En un apart, Hèctor va proposar a 
Marta d’eixir a fora. Al començament ella s’hi va negar, va 
argüir que tenia fred (l’alcavoteria de Carme l’atabalava), 
però ell va insistir i, sense saber com, es va trobar a l’eixida, 
agafats del bracet.

Van caminar per l’esplanada del passeig marítim, i en 
arribar al final es van asseure al muret d’obra. Se sentia la 
mar invisible en trencar les ones, compassadament, com 
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una banda sonora que algú haguera posat allí a propòsit 
per invitar a la confidència. Marta va pensar en Marcel, en 
com li agradaria estar amb ell, i, d’una manera inconscient, 
se li va escapar un sospir.

–En què penses? –va preguntar Hèctor.
Marta, que no volia ser descortesa, que no sabia ser 

descortesa, va comentar:
–Oh, en la mar, en no res en concret, pensava que és 

bonic estar ací.
–Ja.
La jove es va sorprendre del to susceptible d’Hèctor, un 

poc acre, incrèdul: inoportú; li va semblar com si estiguera 
decebut d’alguna cosa.

–I tu, enyores la família? –va preguntar; se sentia culpa-
ble de no estar per ell amb tots els sentits i va tractar de 
posar en la frase el màxim interès.

–No especialment.
–No t’agrada el dret?
Tot d’una, Hèctor es va alçar i va botar del costat de 

l’arena.
–Tant se’m nota?
Marta va captar el ressentiment en la seua actitud (era 

com si li diguera: «vols que tornem, no?»), i el va mirar de fit a 
fit, en silenci, animant-lo, donant a entendre que es podia con-
fiar en ella. A poc a poc el xicot es va anar tranquil·litzant.

–És una quimera del pare, vol que faça oposicions al cos 
diplomàtic en acabar la carrera... Té molts amics influents..., 
però jo tinc altres plans.

Hèctor va fer una altra pausa abans de prosseguir, havia 
dit «altres plans» en un to sec, i tot d’una es va expressar 
amb una alegria tan sobtada que semblava absurda.



21

–Amb la mare tot era diferent; ella aconseguia que fó-
rem una família, no t’ho pots ni imaginar..., però després 
tot se’n va anar en orris. Quan vivíem a Londres...

–Has viscut a Londres? –va preguntar Marta.
Els ulls d’ell van espurnejar:
–Fins als nou anys. El pare hi va treballar a l’oficina 

central –Hèctor es va embalar–. La mare i jo féiem una vida 
paral·lela, mig en secret. Ens perdíem al British, al Royal 
Albert Hall, al Covent Garden, al zoo de Regent’s Park, 
cada dia era com una festa. Un dia em va dur al Museu de 
cera de Madame Tussaud... El coneixes? –no va esperar la 
resposta de Marta.– Em vaig cagar de por.

–Degueres ser molt feliç –va intervenir ella.
La veu de Marta va sonar franca, i ell la va trobar radiant, 

amb els flocs de cabells llisos que li tapaven mitja cara.
–Algun dia caminarem junts pel cementiri de Highgate. 

Els dos sols.
–Un cementeri, dius?
–Sí, és com una mena de parc –li va dir, en un to abran-

dat que bé podia ser pres com mig de broma o també com 
mig seriós. A Marta li va estranyar el comentari, però va 
somriure, un somrís amable, ple de bones intencions, que 
algú podia malinterpretar com el d’una jove que estima.

De tornada, ell es va posar a fer equilibris sobre el muret 
i ella el va seguir; anaven un pèl entonats, eren com dues 
criatures jugant a perseguir el rei. Quan van arribar al bar, 
Júlia, Jofre i Carme els esperaven de feia una estona per 
anar-se’n a casa.

Mentre buscaven un taxi per a les xiques, Jofre va contar 
encara uns acudits de ministres japonesos i russos que es 
deien no sé com, dolentíssims tots ells, però la desinhibi-
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ció de l’alcohol els va fer riure a cor què vols. Van quedar 
de veure’s un altre dia, i es van acomiadar a la porta del 
bar, al vidre de la qual hi havia enganxat un cartell on es 
denunciava la desaparició d’una jove: Isabel Forteza, de 
vint-i-dos anys.




