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I. F, DE 22 ANYS (A TALL DE PROLEG)

Una vesprada de setembre, de finals de setembre, Isabel va
agafar aire a plens pulmons i va fer 'avionet corrent entre
els pins de la devesa, desplegant els bragos com si foren
ales i petarrejant amb els llavis, talment un monopla de la
Primera Guerra Mundial, com tantes vegades havia fet de
menuda quan aterrava euforica a les mans del pare, unes
mans que recordava sempre aspres i amb regust de sal. Feia
fred, un fred lleu, agradable fins i tot després de la calor
enganxosa de l'estiu, i Isabel duia un jersei blanc de punt
fet per ella mateixa, amb una sanefa de carrancs verds que
li havien costat de teixir una eternitat d’hores.

Un instant després es va deixar anar exhausta damunt
la pinassa i el seu xicot la va acotxar amb la jaqueta; de nou
li va venir al cap el pare, llancant-la enlaire, amb aquelles
mans fermes de pescador, i va sentir a dins seu unes ria-
llades que ben bé podien ser les seues i que es confonien
amb aquestes d’ara, provocades per la por de caure i el
desig de volar.

Va experimentar aquesta mateixa sensacié quan va sen-
tir els llavis d’ell humitejant-li els seus, i va tancar els ulls: va
pensar que havia arribat el moment, no podia contenir més
un secret que desitjava proclamar arreu, i que necessitava
sobretot compartir amb ell. No s'imaginava que ningu al
moén poguera ser tan feli¢ com ella ho era ara, i aix{ devia
ser, malgrat que li quedaven tres minuts de vida.



EL RISC DE VIURE

Els pares de Marta, Esteve i Maria, viuen al Vedat de Tor-
rent, en la part alta, en un xalet de comencaments del
segle xx que va construir un metge de Valencia atret pel
clima moderat de la serra. Ledifici guarda unes proporcions
equilibrades, amb dos cossos principals que s’ajunten al
peu de l'escalinata d’entrada i del porxo, i tot al voltant, un
terreny amb pis de grava de granit clapat d’arbres aci i alla.
Res d’aquesta gespa impropia que tant s'estila ara, només
una platabanda de flors i arbustos circumdant la tanca.

Ultimament, Esteve i Maria vivien obsedits per la se-
guretat, i més des que la seua filla compartia pis a Valencia
amb dues companyes. Marta feia I'tltim curs de Dret i sha-
via queixat sovint que els viatges diaris a la capital li feien
perdre temps; per aixo s havia instal-lat en el pis de Carme
i de Julia, al costat de la Facultat. Els pares no es van veure
amb cor de dir-li que no, sobretot ara que havia trencat amb
el seu novio, a qui no havien tolerat mai. Marcel, estudiant
de Belles Arts, era en molts sentits un xicot sensacional,
tan avid d’experiéncies com ple de dubtes. Feia poc havia
dit a Marta que s'ofegava i que se nanava a Amsterdam
a treballar de cambrer. Ella també va sentir que s’ofegava,
perd va preferir quedar-se a Valencia.

El patiment per Marta havia encomanat una por incerta
als seus pares, els quals veien perills a tot arreu. No és que
de sobte haguera augmentat I'index de delictes a la con-
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tornada, sind que ara, amb la filla fora de casa, es van fer
més conscients del risc de viure. Feia poc algd havia penjat
cartells a la urbanitzacié en que denunciaven la desaparicié
d’una jove, Isabel Forteza, de I'edat de Marta si fa no fa.
Un d’aquests anuncis estava enganxat a la paret de la seua
tanca, i Esteve i Maria no podien passar per alli sense que
s¢’ls encongira el cor.

Temps abans shavien comprat un gos, Kepi, un pastor
alemany ensinistrat que campava lliure pel xalet i que havia
sembrat el jard{ d’excrements, com un camp de mines.
Esteve el treia cada vesprada per la pineda i s'ajuntava amb
altres passejadors de gossos a 'esplanada de 'antic mercat.
La canilla i els amos formaven un bon enrenou. Tot plegat
semblaven una partida de caga, i de fet aquest era 'efecte
que produia en els vianants, els quals evitaven passar per
alli a poqueta nit, més per por d’aquests propietaris ben-
estants i honestos que per la possibilitat de trobar-se amb
algun delingiient.

No obstant aixd, amb I'adquisicié de Kepi, Esteve i
Maria es van sentir més segurs, i es van fer la il-lusié que en
certa manera també protegien la filla, com si la presencia
del gos conjurara un risc pressentit, perd ni Kepi ni un tanc
haurien pogut salvar Marta dels perills que I'assetjaven.

Carme, una de les companyes de Marta, la més amiga, la
confident, tarda una mitjana de dues hores a mudar-se i
fer-se la toaleta. El dijous 21 d’octubre, per exemple, es va
banyar amb sals aromatitzades; es va depilar les aixelles,
Pentrecella i tots els pelets que va trobar sobrers en els

llocs més recondits de la seua anatomia; va pentinar-se,
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planxar-se més ben dit, els seus cabells arrissats; en acabat
va posar-se uns pantalons negres ajustats i una camisa flo-
rejada i va eixir al sald.

—Que us sembla? Massa hippie potser? —va preguntar
a les companyes de pis.

—Oh, estas preciosa —la va admirar Marta.

Perd ella va arrufar el nas.

—Horrible, veritat?, vols dir aixo.

I es va tancar de nou a I'habitacié sense fer cas dels
compliments que ella suposava pietosos; s’ho va traure tot
amb rabia i ho va llangar a la cistella de la roba bruta; va
despenjar un munt de faldilles, camises, jerseis i pantalons
i ho va disposar tot arrenglerat damunt del llit; després,
mentre s ho anava mirant, es va maquillar la cara, es per-
fila el contorn dels ulls i saplica rimmel a les pestanyes;
llavors es va notar tota suada i se’'n va anar a dutxar-se; va
passar pel sal6 mig nua i amb una tovalla al muscle, i Julia
i Marta, que ja estaven a punt de feia temps, se la van mirar
bocabadades.

—No em digueu res, d’acord?, faig pudor de vaca —va
proferir—. Acabe de seguida.

Quan pocs minuts després va eixir de la dutxa, molt
més relaxada, Carme es va emprovar un vestit roig de fal-
dilles curtes, perd també sl va traure, i en acabat també
es va posar i llevar uns vaquers que mirava de combinar
amb unes esportives, i un top elastic, i una falda; final-
ment va descobrir que se li havia escampat el rimmel i va
comengar a fer crits i a refregar-se la cara amb les mans.
Aixi, empastifada com un espantall i asseguda al terra, la
van trobar Julia i Marta, que es van arribar a témer qui sap
quina desgracia.
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—No hi ha dret, fa tres hores que m’estic empolainant i
només he aconseguit assemblar-me a la mona furona.

Julia i Marta, acostumades als episodis histerics de Car-
me, van tractar de reprimir les rialles.

—Que t’ha passat, bonica? —va preguntar Julia asseguda
a lespona del llit.

—Séc Bette Davis abans d’anar a la perruqueria, veri-
tat?, Bette Davis en un mal dia, vull dir, amb tres o quatre
daykiris al cos.

—Perd que dius? —Marta es va asseure al seu costat—,
jo que poguera lluir aquests rinxols de bantu —li va dir
acaronant-li els cabells—. A mi m’agrades molk.

Carme se’n va separar tot fent comedia.

—T’estas tornant rareta, Marta?

—Séc objectiva.

—Perd tu no ets un tio. Es un matis emprenyador, no?

—Ells que s’ho perden.

—Tens rad, que se la confiten. Me n’aniré al cinema a
veure una pel-licula francesa. O em faré monja carmelita-
na, que et sembla? —Carme s’estava posant borda.— Per a
tu és molt facil dir aixd, Marta, a tu no et sobra cap plec,
tens un cul perfecte. Ni mitja cartutxera, és la xica 10, te
n’adones, Julia?

—No em fixe en aixo, reina.

—Es clar, tu tot el que no siga dret constitucional...

Carme va deixar la frase en l'aire. Lamistat de les tres
estava feta d’aquestes complicitats un pel ingénues. Eren
d’una pasta ben diferent. En paraules de Carme, Julia era
seriota; Marta, un poc mistica, i ella, frivola i canviant com
una banderola, perd a pesar d’aixd havien encaixat bé des
del principi, una mica com germanes. El seu espai intim
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estava teixit d’una sinceritat franca, on les coses es podien
dir sense embuts, sense intencions dobles, i on 'estima
tenia 'abrandament i la generositat de la joventut.

A dir veritat, Marta no se sentia cap cigne. Des que
Marcel se n’havia anat a Amsterdam no feia siné tortu-
rar-se, pensava que devia haver fet alguna cosa que havia
esgarriat la relacié, que en tenia la culpa; encara no sabia
que hi ha coses que escapen al nostre control, que passen
perque si, a pesar nostre, com els canvis de 'oratge, alguns
de suaus i altres d’inclements. Pero a diferéncia de Carme,
que tot ho xarrava, ella no deia res, s'anava tornant més i
més taciturna; per aixd Julia i Carme se 'havien enduta
al seu pis, amb I'excusa aquella de guanyar temps per a
estudiar.

Per aixd també, Carme havia acceptat la invitacié de
Jofre d’eixir aquella nit, tots plegats en colla, perqué Mar-
ta poguera escampar la boira durant unes hores, ni que
féra amb els acudits morbosos d’aquell totil. Jofre seria
Idltima cosa que Carme s'emportaria a una illa deserta,
acostumava a dir, després del manual de dret roma, que
detestava especialment. S’havien conegut a l'institut de
Sagunt i ara sThavien retrobat a les aules de Dret. Aixo li
feia mantenir una solidaritat de conciutadana; li feia pena
veure’l sempre tan sol, deia, sense amics, i per aquesta rad
compartia taula amb ell, i aquest, algunes vegades, al bar
o a la biblioteca, se’ls enganxava a roda. «Semblem la L i
la I, ei que si?», solia ironitzar Carme, de constitucié més
aviat menuda, cosa que contrastava encara més amb la
corpulencia de Jofre.

El jove estava sempre amb el somriure a la boca, i te-

nia tirada als acudits i a les histories ldgubres. Algun dia,

15



mentre esmorzaven, les xiques li'n deixaven contar alguna,
sobretot perque parara de donar la tabarra, i més d’'una vol-
ta les havia fetes cagar de por. Aixo el complaia d’alld més.
«Es com un xiquet gran», deia Carme, «no ha evolucionat
el que esperavem d’ell, a Sagunt».

Laltra passié de Jofre era llegir el diari mentre eren
a classe, les pagines de successos, i considerava un deure
d’amistat posar Carme al corrent de les noticies del dia:

—Mira, una giiela de noranta-tres anys ha caigut d’'un
sis¢ pis i sha obert el cap.

—Vols callar?

—Que t’hi jugues que I'ha tirada el fill per cobrar I'he-
rencia? Una giiela no cau perque si.

—Jofre, per favor, que em fas perdre el fil.

De sobte se sorprenia i enarcava les celles:

—Ah, no, que era soltera, tu, la mare que... T’imagines
que se 'han carregada els de la Seguretat Social per tal de
no pagar la pensié?

Aquell dia, 21 d’octubre, les xiques van arribar al bar tar-
dissim, pels volts de les dotze. En una tauleta, Jofre les
esperava des de feia més d’una hora, en companyia d’aquell
amic desconegut que els havia de presentar: Hector, de
complexi6 mitjana, esprimatxat, cara rodona i uns ulls d’'un
blau cel que contrastava amb els seus cabells castanys, llisos
i pentinats amb clenxa.

Els xicots els van oferir cadira, i Carme, com sempre,
es va encarregar de trencar el gel:

—Jofre, fill, tens I'agilitat d’un hipopdtam, m’has xafat

I'ull de poll.
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Van riure i Hector es va presentar com un amic de
Jofre, el qual, sense prestar-hi atencid, lluitava per encabir
les seues llarguissimes extremitats a sota de la tauleta.

—Aquesta és Julia, vés amb compte, Hector, els homes
no volen eixir amb ella perque és una feminista radical i
cinturd negre de tai-shujiro-kano no sé que.

—Mira que arribes a ser imbecil, Carme —va protestar
I'al-ludida.

—No sé si donar-te la ma —va somriure Hector mentre
encaixaven.

—I aquesta és Marta..., guapa perd com un tros de glag,
no paga la pena d’acostar-s’hi, creu-me —va bromejar encara
Carme-, la tipica estudiosa; rica, famosa, inaccessible...
En canvi jo...

—Estic impressionat —la va tallar Hector agafant la ma
de Marta.

—Molt de gust —va fer aquesta concentrant la mirada
en el seu iris blau.

—En canvi jo... —va repetir Carme.

—Ja ens coneixiem d’abans, em sembla, veritat? —va in-
sistir Hector ignorant el comentari fatu de Carme i sense
deixar escapar Marta, que va sentir com li suava la ma i es
va trobar incomoda.

—No me’n recorde.

—FEts de Torrent, no?

Marta, ruboritzada, confusa, va enretirar la mi i es va
esforgar a recordar.

—Si..., bé, del Vedat... perd no sé on...

—Al trenet, i al Club de Santa Apolonia. Ton pare té una
fabrica de mobles als afores, no? Jo també visc per alla. O
vivia més ben dit. M havia fixat moltes vegades en tu.
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—Perdona, perd no...

—Agd si que és arribar i carregar —va ironitzar Carme—.
En canvi, ningti ha descobert encara el que s'amaga darrere
d’aquesta preséncia meua tan suggeridora. Sé¢c com un
diamant en brut —es va abalancar sobre Jofre—. Oh, com
si ho vera: m’hauré d’ajuntar amb tu. M’imagineu d’aci a
deu anys, grassa com una morsa i amb dos o tres Jofrets
al brag? —Carme va fer una ganyota, com si shaguera em-
passat un xarop especialment agre.— M’hauré de posar a
réegim de seguida.

Com en totes les primeres reunions, van dir moltes
banalitats encara mentre els servien les begudes. En aques-
tes circumstancies, la xerrameca de Carme i els acudits
de Jofre van ser molt profitosos, si més no perque per un
instant Marta s’oblidara de Marcel. Hector no li treia I'ull
de sobre, i ella que, sense saber massa bé perque, shavia
sentit culpable dels ofecs existencials del seu exnovio, es va
sentir de sobte afalagada.

A poc a poc, com era normal sent tots estudiants de
Dret d’tltim any, la conversa va derivar cap als estudis; van
parlar dels professors, de les assignatures i de les expectati-
ves escasses que se’ls oferirien quan acabaren la carrera.

—I tu, Hector —es va interessar Julia—, que fas?

Abans de contestar, el jove va escurar d’'un glop el que li
quedava de gintonic, mig got, i en va demanar un altre.

—Prepare el doctorat. Sobre dret internacional.

—Amb Grenya boja? —va preguntar Jofre.

—Qui és Grenya boja?

—Com? No coneixes el Meléndez? —Carme es va posar
la ma darrere del clatell i va mostrar els dits bellugadissos,
tot imitant la cresta d’un pollastre.
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—Ah, Meléndez —Hector va riure per sota el nas—. Ho
sap ell, que li dieu aixi?

Tothom sap a la facultat que Eustaqui Meléndez Hurtado
es pentina els pocs cabells que té mirant de tapar la seua calvi-
cie consumada. A tal efecte s’ha deixat créixer I'inic floc que
es resisteix tenagment a la caiguda, i el recargola amb fixador
sobre la testa amb un optimisme pertinag. En dies ventosos,
si et situes darrere seu, pots observar la cueta voleiant cap al
cel com un catxerulo, per aixd 'apel-latiu de Grenya boja.

—No, me la dirigeix un professor de la Complutense de
Madrid amic de mon pare —va aclarir Hector, i es va em-
barbussar, com si li costara parlar d’ell-. Eh... Mon pare és
executiu de la FORD..., ara és a Veracruz. Per aixo, des que
va morir la mare, ja no visc al Vedat —va somriure a Marta,
tot buscant-ne la complicitat—, ell sempre esta voltant pel
moén; em felicita per Nadal i tot aixo, i jo m’estic en una
residéncia d’estudiants.

Es va fer un silenci.

—Bé, perod no és cap drama de Dickens, no patiu, a mi
ja m'esta bé. Faig el que em déna la gana.

—Executiu? —Carme va fer la parddia d’'un desmai i va
fer l'ullet a Marta.

Van dur més beguda i, una vegada esgotats els temes
banals, van fer rogles. En un apart, Hector va proposar a
Marta d’eixir a fora. Al comengament ella s’hi va negar, va
argiiir que tenia fred (I'alcavoteria de Carme l'atabalava),
perd ell va insistir i, sense saber com, es va trobar a I'eixida,
agafats del bracet.

Van caminar per I'esplanada del passeig maritim, i en
arribar al final es van asseure al muret d’obra. Se sentia la

mar invisible en trencar les ones, compassadament, com

19



una banda sonora que algd haguera posat alli a proposit
per invitar a la confidéncia. Marta va pensar en Marcel, en
com li agradaria estar amb ell, i, d'una manera inconscient,
se li va escapar un sospir.

—En que penses? —va preguntar Hector.

Marta, que no volia ser descortesa, que no sabia ser
descortesa, va comentar:

—Oh, en la mar, en no res en concret, pensava que és
bonic estar aci.

—Ja.

La jove es va sorprendre del to susceptible d'Hector, un
poc acre, incredul: inoportd; li va semblar com si estiguera
decebut d’alguna cosa.

—I tu, enyores la familia? —va preguntar; se sentia culpa-
ble de no estar per ell amb tots els sentits i va tractar de
posar en la frase el maxim interes.

—No especialment.

—No t'agrada el dret?

Tot d’una, Hector es va algar i va botar del costat de
larena.

—Tant se¢'m nota?

Marta va captar el ressentiment en la seua actitud (era
com si li diguera: «vols que tornem, no?»), i el va mirar de fita
fit, en silenci, animant-lo, donant a entendre que es podia con-
fiar en ella. A poc a poc el xicot es va anar tranquil-litzant.

—Es una quimera del pare, vol que faca oposicions al cos
diplomatic en acabar la carrera... T¢é molts amics influents...,
perd jo tinc altres plans.

Hector va fer una altra pausa abans de prosseguir, havia
dit «altres plans» en un to sec, i tot d’una es va expressar
amb una alegria tan sobtada que semblava absurda.
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—Amb la mare tot era diferent; ella aconseguia que f6-
rem una familia, no Cho pots ni imaginar..., perd després
tot se’'n va anar en orris. Quan viviem a Londres...

—Has viscut a Londres? —va preguntar Marta.

Els ulls d’ell van espurnejar:

—Fins als nou anys. El pare hi va treballar a I'oficina
central —-Hector es va embalar—. La mare i jo féiem una vida
paral-lela, mig en secret. Ens perdiem al British, al Royal
Albert Hall, al Covent Garden, al zoo de Regent’s Park,
cada dia era com una festa. Un dia em va dur al Museu de
cera de Madame Tussaud... El coneixes? —no va esperar la
resposta de Marta.— Em vaig cagar de por.

—Degueres ser molt feli¢ —va intervenir ella.

La veu de Marta va sonar franca, i ell la va trobar radiant,
amb els flocs de cabells llisos que li tapaven mitja cara.

—Algun dia caminarem junts pel cementiri de Highgate.
Els dos sols.

—Un cementeri, dius?

—Si, és com una mena de parc —li va dir, en un to abran-
dat que bé podia ser pres com mig de broma o també com
mig serids. A Marta li va estranyar el comentari, perd va
somriure, un somris amable, ple de bones intencions, que
algd podia malinterpretar com el d’una jove que estima.

De tornada, ell es va posar a fer equilibris sobre el muret
i ella el va seguir; anaven un pel entonats, eren com dues
criatures jugant a perseguir el rei. Quan van arribar al bar,
Julia, Jofre i Carme els esperaven de feia una estona per
anar-se’n a casa.

Mentre buscaven un taxi per a les xiques, Jofre va contar
encara uns acudits de ministres japonesos i russos que es
deien no sé com, dolentissims tots ells, pero la desinhibi-
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cié de I'alcohol els va fer riure a cor que vols. Van quedar
de veure’s un altre dia, i es van acomiadar a la porta del
bar, al vidre de la qual hi havia enganxat un cartell on es
denunciava la desaparicié d’una jove: Isabel Forteza, de

vint-i-dos anys.
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