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UN MATÍ QUALSEVOL

Em desperto amb la impressió d’haver

passat la nit en blanc. Ja és de matí

tot i notar l’hermètica insistència

de les parpelles. Em torno a refugiar en el son.

Sento, però, els pensaments vacil·lants,

a punt d’esclatar. Sé que és la marca recent

d’un estrany tatuatge que em neguitejarà

al llarg del dia. També sé positivament

que ja no em tornaré a adormir. El silenci

em diu que hi ha coses pendents. Coses sense

veritable importància. Aquests raigs de sol

resplendents i tendres em parlen també.

Per què és tan bonic aquest matí de setembre

quan hi ha records embriacs que la memòria

impedeix de compartir? Estiro les cames fora del llit.

Poso els peus a terra mentre miro ben fixament

les formes estranyes dels dits descalços.

Hi entreveig, gairebé a desgrat, fragments

d’una realitat que sobreviuen a la intempèrie.
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FLORS VERMELLES

Són d’un vermell rar, aquestes flors.

Com si m’entrés alguna impuresa

en els ulls cada cop que em disposo

a mirar-les. Em fan recordar

amb precisió aquell gust amarg

que ja no és a la boca. Busco una fórmula

per poder parlar sense contemplacions

d’aquest mal sabor o de l’estrany color

d’aquestes gerberes que ara acabo de collir.

És tard. Miro el cel i són clars els núvols.

S’instal·len al voltant d’aquests fulls

que voldrien transcriure les arestes precises

d’aquells pètals efímers i envellutats.

Sé que això és inviable. Em sé atònit.

Desarmat davant la consciència de sentir

unes llàgrimes que s’escolen com fina

aigua de pluja. Caminen per unes galtes

inexplorades des del llunyà temps

de la infantesa. Els sentiments no coneixen

les lleis de la gravetat. Em miro a l’espill.

Em retorna una imatge desconeguda fins ara.

L’erosió de descobrir els motius del simple pas

del temps. Hauria de ser d’una superfície
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neutra que només reflectís l’espai.

Ara s’ha transfigurat, però, en síl·labes

a penes comptades. En petites esberles

de llum que només saben reunir trossos d’atzar.
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ET FAIG EXISTIR

Però ha de fer-se així
tot poema?

Bartomeu Fiol

Començ de dir el que em crema les paraules.

Brutes de temps, conscient de quanta pols

roman a les entranyes, dient coses

que a ningú no importen, importunes,

em reconeixeré tot palpant-les.

Són meues durant aquest breu transcórrer,

les posseeixo amb la constància

gasiva de qui vol assaborir

cada matís, cada accent, cada flaire.

Tot i sabent-les abrusants i efímeres

les faig existir ara que les llegeixo.

Són paraules tan doloroses com

aquesta mar que es desdiu en la fugaç

insolència d’un no-res perpetu.



37

CAMP DE BATALLA

Quan penso que visc a la vora extrema

de la realitat és quan més necessito

lligams que em facen encara creïble

la tendresa retrobada d’un camp

ras que sempre roman en la memòria.

Ara que sóc més lluny que mai

l’he de tornar a fer existir a penes

pronunciant-lo. Reuneixo baula

rere baula les lletres que bateguen

des del fons d’un extens solar, ple d’herbes

seques i de terra eixuta,

de grans pedres que feien de porteria

a eterns partits de futbol que jugàvem

a l’estiu, dos contra dos, i que sempre

acabaven amb un «qui marca gol guanya».

El nostre particular camp de batalla.
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BÀSCULA

Començo per incidir en el poc pes

de les paraules. En l’enlluernador

teixit de la seua durada. A terra,

com la ferida fixa d’un cos delicat,

veig passar les ombres d’un pensament

amb forma de núvol. De ben segur ocupen

el lloc de la boca. L’estiu encara

no arriba del tot. El pes de la seua tardança

és la calor d’aquesta veu que mussita.
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ESCRIT A MÀ

Abans que pogués girar el cap,

ja m’havia consumit aquesta claror

gairebé d’ivori. Va ser llavors

que em vaig adonar que no hi ha cortines

capaces d’evitar l’involuntari envit

d’una cal·ligrafia quasi

perfecta. Se’m va fer necessari esperar,

verificar la presència del sol mentre

esgarrapava les tardes inflades

al fons de l’horitzó. Al llarg d’aquelles eternes

hores de temps em vaig sentir sotmès

a l’implacable rigor de les seues condicions.

Incapaç d’habituar-me a aquella

insuportable tibantor, no va deixar

de reposar els ulls en mi. Es recolzava

en les galtes enceses, en el meu tacte esverat.

Sentia coses estranyíssimes.

La remor insòlita dels budells. L’ossada

de les columnes. El grinyol de vells

materials d’enderroc. Vaig haver de tancar

els ulls. Només em veia a mi mateix

escrivint en la sorra, a l’escolta

d’aquella veu que encara m’enfronta.
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EN VIES D’EXTINCIÓ

No vulgues robar-me més temps.

Exhaureix aquests quants minuts més de respit

que et dono i passa pàgina ràpidament.

Abstreu-te de la biografia. De les espècies

en vies d’extinció. Oblida els crits rogallosos

i els vocables sobris. L’èpica i l’erudició.

Pren únicament del llenguatge el rostre

de cada instant. De la teua consciència

els llims del fons. És aquesta ferma

voluntat d’endreçar un paisatge

en degradació contínua el que t’ha fet

creure que ets capaç encara d’entendre

la vida. I converteixes en objecte d’estudi

la densitat del buit. Llavors s’estén

inevitablement una revolució silenciosa.

Unes paraules massa imperfectes que,

empeltades de silenci, desclouen el desig.


