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1
Maria Encarna dels Desemparats

Hi havia una vegada, fa molts, molts anys (deu, 
pam dalt pam baix), mon pare i ma mare van de-
cidir tindre una xiqueta. És a dir, que un bon dia, 
sense consultar ningú, van acordar portar-me al 
món.

Per si no hi havia prou amb la injustícia de no 
demanar-me permís, va i em posen de nom Maria 
Encarna dels Desemparats. No vols caldo? Jas, dues 
tasses!

I la veritat és que, si s’ha de dur el mateix nom 
per a tota la vida, dic jo que els pares haurien de 
demanar l’opinió als fills. Perquè jo volia que em 
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digueren Michelle, com la dels Beatles, que segur 
que ella era molt guapa i molt sabuda.

Però, clar, amb Maria Encarna dels Desemparats, 
ja em diràs com esperaven que fóra jo: més bor da 
que les canyotes!

Mon pare m’ha contat que es va haver de barallar 
amb tota la família per triar-me el nom. Tots volien 
que portara el seu. I en la meua família hi ha noms 
per a tots els gustos: Anacleta, Bernarda, Carme, Des-
dèmona, Eulàlia, Felisa, Gisela, Hipòlita, Imma, Jas-
mina, Karen, Laura, Miquela, Nahima, Olalla, Paca, 
Quica, Ramona, Samantha, Teresina, Úrsula, Vanes-
sa, Wanda, Xarito, Yemen, Zalamea...

Imagina’t, mare, si els arriba a fer cas:
–Carolina–Ignàcia–Kelly–Marta–Pepaaaaaa! A 

sopaaaar!
I totes les veïnes m’haurien mirat i s’haurien rist 

de mi. I jo, roja com una tomaca per la vergonya, 
a amagar-me cap a casa. Jo amb eixe nom no isc al 
carrer! Ara, que el que van triar tampoc no es queda 
curt...

I tot per culpa de ma mare, el santoral i el rector 
del poble.

Ma mare va dir:
–Si és xiquet, li posarem Toni, com tu, i si és 

xiqueta, li posarem Encarna, com jo.
Com que vaig nàixer el dia de la Mare de Déu, 

van dir:
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–Desemparats, que la família és beata i ho veuran 
bé.

I el rector del poble va dir:
–Si no li diem Maria, no la bateje.
Quan mon pare m’ho contava, això del meu nom, 

jo em pensava que Maria era la dona del rector. I un 
dia que me’l vaig trobar pel carrer li vaig dir:

–I la seua dona?
Mare meua, la que es va muntar! El rector volia 

excomulgar-me. Jo no sabia què volia dir això, però 
es veu que és una cosa molt roïna, que quan et mors 
vas directa a l’infern o una cosa així. La mare el volia 
convéncer que era un trellat de xiquets. Però ell, que 
diu ma mare que era del temps de  Franco, deia que 
era un boicot republicà que es formava a ma casa i 
que només condueix a la mala vida, i moltes més 
coses lletges que em van fer molta por.

Al final, la meua iaia, que era cap de la Falange 
de la comarca, va parlar amb el rector i tot es va so-
lucionar.

Jo li vaig preguntar a mon pare què era això de 
la Falange i els republicans. Ell, que em vol molt i 
sempre contesta tot el que li pregunte amb molta 
paciència, em va dir que ja ho entendria quan fóra 
major, i que era com ser del Madrid o del Barça, 
però en política.

El cas és que els meus pares havien decidit tindre 
una filla, i així ho feren. El que no sabien era que, en 
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no haver-me demanat permís per a nàixer, em negaria 
a eixir. I no em va donar la gana d’eixir de la panxa 
de ma mare fins als deu mesos d’estar-m’hi.

Ara, jo crec que, més que negar-me a eixir, era 
gossera. Que ja em diràs tu, canviar la panxeta de ma 
mare per una habitació de l’hospital. D’acord que 
ara hi ha calefacció i tot això, però allí dins s’estava 
en la glòria. I haver d’eixir i començar a buscar-te tu 
la vida... Això no mola, xe.

Però al final em van traure a la força. Mon pa-
re diu que vaig cridar molt. Veges tu, normal! I si 
haguera sabut el nom que em volien posar, encara 
hauria cridat més.

Total, que per fi vaig nàixer. Era un bebé que 
semblava un espagueti llarguerut i primet, amb tres 
cabells ben plantats i uns ulls verdíssims enormes i 
pre ciosos.

Quan em van portar a casa, va ser tota una festa: la 
primera néta dels meus iaios, la primera neboda dels 
oncles, la primera xiqueta del veïnat... Estaven tots 
que no cabien en la pell, i les meues veïnes contentes 
de tindre un blanc tan fantàstic per a criticar:

–Veges tu quines cametes més raquítiques!
–Té la panxa massa inflada!
–I els ulls massa grans...
–Mira quins tres cabells més plantats...
En definitiva, l’esdeveniment de l’any.
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2
La cuina de ma tia Rosa

Ma casa és el lloc més guai de tot el món mundial. 
Hi ha un milió de racons per a amagar-s’hi i jugar 
a conillets a amagar; un soterrani que fa una pudor 
bestial i nosaltres fem por a la gent dient que hi 
ha un mort allí baix des de fa vint anys, un corral 
al mig per a muntar una tenda de campanya i fer 
acampades; unes golfes plenes de trastos vells i de 
cordes i sacs i canyes per a jugar a les guerres, un 
terrat grandíssim i amb moltes vespes perquè Paco 
se les menge...

Paco és el meu gos, i té una passió especial per les 
vespes. Jo he intentat raonar moltes vegades amb ell:
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–Mira, Paco, que això no és bo per a tu, que un 
dia es cansaran i et passarà alguna cosa...

I un dia es van rebotar totes contra ell i l’inflaren 
a fiblades, pobret meu. Quasi es mor. I ja em tens 
a mi una altra vegada intentant fer-li comprendre 
les coses.

–Tu veus? A l’altra, torna!
I així que es va recuperar, el primer que va fer va 

ser pujar al terrat a menjar-ne més... És que és Paco, 
i ja està. Un dia d’estos el tornaran a fer pols i au...

Això, que també hi ha un terrat amb vespes. Però 
els millors llocs són la cuina de ma tia Rosa i la pis-
cina.

La cuina de ma tia Rosa està en el segon pis, que 
és sa casa. Ella hi viu amb els meus cosins Josep i 
Ricard. Són bessons i tenen tres anys més que jo, 
i mai no em volen darrere quan se’n van amb els 
amics. A mi, tant me fa: jo m’apegue a ells com una 
llepassa al cul i avant.

Però t’estava parlant de la cuina. Ma tia Rosa és 
una d’estes dones que després de veure-les saps que 
són un tros de pa beneït. És així: grosseta, amb els 
cabells arreplegats darrere del cap en un monyo, les 
galtes roges i fines, i un davantal negre sempre posat 
amb les butxaques plenes de pelaïlles i caramels.

T’imagines ja ma tia? Doncs, ara imagina’t com 
serà la seua cuina. És enorme, i sempre que hi entres 
fa bona olor de pastissos de nata i trufa, o de crema de 
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llima, o de confitura de bresquilla, o de magdalenes 
per al berenar, o de galetes de xocolate acabadetes de 
fer... Unes olors boníssimes que fa impossible passar 
per davant i no entrar-hi.

Els primers deu mesos de la meua vida els vaig 
passar allí dins la cuina, perquè ma mare treballava i 
ma tia era la que em cuidava. Puc passar-me tot el dia 
mirant-la feinejar i aprenent totes les olors: l’orenga 
per a la pasta, el timó i el romer per al pollastre, el 
llorer i el clau per al guisat de vedella...

Així que he decidit que de major vull ser cuinera.
La veritat és que poques vegades he dinat a la 

cuina de ma mare, perquè li dic que fa pudor de 
po drit. Ma mare, al principi, encara feia un esforç i 
em pegava carxots perquè menjara i tot això. Però fa 
temps que s’ha rendit i m’envia a dinar amb ma tia.

Això sí, els dies de festa grossa mengem tots junts. 
Ma tia Rosa fa el menjar i tots l’ajudem a baixar-lo 
al menjador gran.

Eixos dies s’ajunta tot el món a ma casa, fins i tot 
gent que no coneixes de res, però que ve a menjar 
tant com pot.

Un d’eixos dies, quan tenia dos anys, els majors 
xarraven i fumaven. La sobretaula estava sent molt 
avorrida. Així és que vaig decidir animar la reunió. I 
no se’m va ocórrer una altra idea que agafar un gerro 
de porcellana xinesa de ma mare (que segur que era 
molt car) i tirar-lo a terra.
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L’esclafit va ser ben gran. Jo vaig aconseguir el 
que volia, perquè tots se’m van quedar mirant. Ma 
mare va pegar un crit i mon pare em va cridar pel 
meu nom sencer.

–Maria Encarna dels Desemparats! Es pot saber 
què fas?

I quan mon pare em crida pel nom llarg, significa 
que tindré problemes. Així es que vaig començar a 
plorar.

Però els meus cosins van fer la seua entrada tri-
omfal i van començar a riure a carcallades per terra 
i tot. Jo, feliç i contenta que algú agraïra el meu acte 
heroic per salvar el que estava sent la més monòtona 
festa familiar, vaig decidir repetir la gràcia amb l’altre 
gerro.

Ma mare el va agafar al vol, amb una parada digna 
del millor porter de futbol. I després, demostrant ser 
una bona jugadora en tots els terrenys, va encertar 
de ple el carxot que em va pegar.


