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Maria Encarna dels Desemparats

Hi havia una vegada, fa molts, molts anys (deu,
pam dalt pam baix), mon pare i ma mare van de-
cidir tindre una xiqueta. Es a dir, que un bon dia,
sense consultar ningd, van acordar portar-me al
mon.

Per si no hi havia prou amb la injusticia de no
demanar-me permis, va 1 em posen de nom Maria
Encarna dels Desemparats. No vols caldo? Jas, dues
tasses!

I la veritat és que, si sha de dur el mateix nom
per a tota la vida, dic jo que els pares haurien de
demanar 'opinié als fills. Perque jo volia que em
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digueren Michelle, com la dels Beatles, que segur
que ella era molt guapa i molt sabuda.

Perd, clar, amb Maria Encarna dels Desemparats,
ja em diras com esperaven que féra jo: més borda
que les canyotes!

Mon pare m’ha contat que es va haver de barallar
amb tota la familia per triar-me el nom. Tots volien
que portara el seu. I en la meua familia hi ha noms
per a tots els gustos: Anacleta, Bernarda, Carme, Des-
demona, Eulalia, Felisa, Gisela, Hipolita, Imma, Jas-
mina, Karen, Laura, Miquela, Nahima, Olalla, Paca,
Quica, Ramona, Samantha, Teresina, Ursula, Vanes-
sa, Wanda, Xarito, Yemen, Zalamea...

Imagina’t, mare, si els arriba a fer cas:

—Carolina—Ignacia—Kelly-Marta—Pepaaaaaa! A
sopaaaar!

I totes les veines m’haurien mirat i shaurien rist
de mi. I jo, roja com una tomaca per la vergonya,
a amagar-me cap a casa. Jo amb eixe nom no isc al
carrer! Ara, que el que van triar tampoc no es queda
curt...

I tot per culpa de ma mare, el santoral i el rector
del poble.

Ma mare va dir:

—Si és xiquet, li posarem Toni, com tu, i si és
xiqueta, li posarem Encarna, com jo.

Com que vaig naixer el dia de la Mare de Déu,
van dir:






—Desemparats, que la familia és beata i ho veuran

I el rector del poble va dir:

—Si no li diem Maria, no la bateje.

Quan mon pare m’ho contava, aixd del meu nom,
jo em pensava que Maria era la dona del rector. [ un
dia que me’l vaig trobar pel carrer li vaig dir:

—I la seua dona?

Mare meua, la que es va muntar! El rector volia
excomulgar-me. Jo no sabia que volia dir aixo, perd
es veu que és una cosa molt roina, que quan et mors
vas directa a l'infern o una cosa aixi. La mare el volia
convéncer que era un trellat de xiquets. Pero ell, que
diu ma mare que era del temps de Franco, deia que
era un boicot republica que es formava a ma casa i
que només condueix a la mala vida, i moltes més
coses lletges que em van fer molta por.

Al final, la meua iaia, que era cap de la Falange
de la comarca, va parlar amb el rector i tot es va so-
lucionar.

Jo li vaig preguntar a mon pare que era aixo de
la Falange i els republicans. Ell, que em vol molt i
sempre contesta tot el que li pregunte amb molta
paciéncia, em va dir que ja ho entendria quan féra
major, i que era com ser del Madrid o del Barga,
perd en politica.

El cas és que els meus pares havien decidit tindre
una filla, i aix{ ho feren. El que no sabien era que, en
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no haver-me demanat permis per a naixer, em negaria
a eixir. I no em va donar la gana d’eixir de la panxa
de ma mare fins als deu mesos d’estar-m’hi.

Ara, jo crec que, més que negar-me a eixir, era
gossera. Que ja em diras tu, canviar la panxeta de ma
mare per una habitacié de 'hospital. D’acord que
ara hi ha calefaccié i tot aixo, pero alli dins s'estava
en la gloria. I haver d’eixir i comengar a buscar-te tu
la vida... Aixd no mola, xe.

Perd al final em van traure a la for¢ga. Mon pa-
re diu que vaig cridar molt. Veges tu, normal! I si
haguera sabut el nom que em volien posar, encara
hauria cridat més.

Total, que per fi vaig naixer. Era un bebé que
semblava un espagueti llarguerut i primet, amb tres
cabells ben plantats i uns ulls verdissims enormes i
preciosos.

Quan em van portar a casa, va ser tota una festa: la
primera néta dels meus iaios, la primera neboda dels
oncles, la primera xiqueta del veinat... Estaven tots
que no cabien en la pell, i les meues veines contentes
de tindre un blanc tan fantastic per a criticar:

—Veges tu quines cametes més raquitiques!

—Té la panxa massa inflada!

—I els ulls massa grans...

—Mira quins tres cabells més plantats...

En definitiva, I'esdeveniment de I'any.






2
La cuina de ma tia Rosa

Ma casa és el lloc més guai de tot el mén mundial.
Hi ha un milié de racons per a amagar-s’hi i jugar
a conillets a amagar; un soterrani que fa una pudor
bestial i nosaltres fem por a la gent dient que hi
ha un mort allf baix des de fa vint anys, un corral
al mig per a muntar una tenda de campanya i fer
acampades; unes golfes plenes de trastos vells i de
cordes i sacs i canyes per a jugar a les guerres, un
terrat grandissim i amb moltes vespes perque Paco
se les menge...

Paco és el meu gos, i té una passi6 especial per les
vespes. Jo he intentat raonar moltes vegades amb ell:
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—Mira, Paco, que aix06 no és bo per a tu, que un
dia es cansaran i et passara alguna cosa...

[ un dia es van rebotar totes contra ell i 'inflaren
a fiblades, pobret meu. Quasi es mor. I ja em tens
a mi una altra vegada intentant fer-li comprendre
les coses.

—Tu veus? A laltra, torna!

[ aix{ que es va recuperar, el primer que va fer va
ser pujar al terrat a menjar-ne més... Es que és Paco,
ija estd. Un dia d’estos el tornaran a fer pols i au...

Aix0, que també hi ha un terrat amb vespes. Perd
els millors llocs s6n la cuina de ma tia Rosa i la pis-
cina.

La cuina de ma tia Rosa esta en el segon pis, que
és sa casa. Ella hi viu amb els meus cosins Josep i
Ricard. Sén bessons i tenen tres anys més que jo,
i mai no em volen darrere quan se’'n van amb els
amics. A mi, tant me fa: jo m’apegue a ells com una
llepassa al cul i avant.

Pero t'estava parlant de la cuina. Ma tia Rosa és
una d’estes dones que després de veure-les saps que
s6n un tros de pa beneit. Es aix{: grosseta, amb els
cabells arreplegats darrere del cap en un monyo, les
galtes roges i fines, i un davantal negre sempre posat
amb les butxaques plenes de pelailles i caramels.

T’imagines ja ma tia? Doncs, ara imaginat com
ser la seua cuina. Es enorme, i sempre que hi entres
fa bona olor de pastissos de nata i trufa, o de crema de
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llima, o de confitura de bresquilla, o de magdalenes
per al berenar, o de galetes de xocolate acabadetes de
fer... Unes olors bonissimes que fa impossible passar
per davant i no entrar-hi.

Els primers deu mesos de la meua vida els vaig
passar alli dins la cuina, perqué¢ ma mare treballava i
ma tia era la que em cuidava. Puc passar-me tot el dia
mirant-la feinejar i aprenent totes les olors: 'orenga
per a la pasta, el tim4 i el romer per al pollastre, el
llorer i el clau per al guisat de vedella...

Aixi que he decidit que de major vull ser cuinera.

La veritat és que poques vegades he dinat a la
cuina de ma mare, perque li dic que fa pudor de
podrit. Ma mare, al principi, encara feia un esforg i
em pegava carxots perqué menjara i tot aixo. Pero fa
temps que s ha rendit i m’envia a dinar amb ma tia.

Aixo si, els dies de festa grossa mengem tots junts.
Ma tia Rosa fa el menjar i tots 'ajudem a baixar-lo
al menjador gran.

Eixos dies s'ajunta tot el mén a ma casa, fins i tot
gent que no coneixes de res, perd que ve a menjar
tant com pot.

Un d’eixos dies, quan tenia dos anys, els majors
xarraven i fumaven. La sobretaula estava sent molt
avorrida. Aixi{ és que vaig decidir animar la reunid. I
no se’'m va océrrer una altra idea que agafar un gerro
de porcellana xinesa de ma mare (que segur que era
molt car) i tirar-lo a terra.
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Lesclafit va ser ben gran. Jo vaig aconseguir el
que volia, perque tots sem van quedar mirant. Ma
mare va pegar un crit i mon pare em va cridar pel
meu nom sencer.

—Maria Encarna dels Desemparats! Es pot saber
que fas?

I quan mon pare em crida pel nom llarg, significa
que tindré problemes. Aix{ es que vaig comengar a
plorar.

Perd els meus cosins van fer la seua entrada tri-
omfal i van comengar a riure a carcallades per terra
i tot. Jo, feli¢ i contenta que algti agraira el meu acte
heroic per salvar el que estava sent la més mondtona
festa familiar, vaig decidir repetir la gracia amb I'altre
gerro.

Ma mare el va agafar al vol, amb una parada digna
del millor porter de futbol. I després, demostrant ser
una bona jugadora en tots els terrenys, va encertar
de ple el carxot que em va pegar.
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