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La taverna de I’Alguer

El carrer folrat de pedres irregulars i mal alineades obligava
a mesurar cada passa amb molta cura. Les sabates humides
encara feien la tasca més dificil i el perill de caure era gran.
Mullar-se la roba per una caiguda esttipida suposaria un
gran destorb.

N’Enric sabia bé que aquella era I'inica muda que tenia
per molts dies i 'havia d’aprofitar.

A la seva esquena havia deixat la Torre de 'Esperé Reial.
Era molt llisa. Semblava quasi indestructible i que no la
turmentava el ferotge mestral, o maestral, com també s'ano-
menava aquest vent a l'illa de Sardenya.

Era una nit de novembre i el vent bufava amb molta
forca. El carrer era mullat de l'aigua salada de les onades,
escuma de les quals s'aixecava enlaire empesa per la ventada
com si fos pols de blat. Ell se sentia segur envoltat de la
muralla. La muralla d’aquesta ciutat tan singular, tan bella
i enigmatica a la vegada.

La ciutat de ’Alguer era una de les poques de Sarde-
nya que oferien la cara a la mar, encara que també se’n
resguardava darrere I'alta muralla: segles d’invasions i atacs
esgarrifosos havien fet que la gent no se’n refiés.

N’Enric pensava quants de reis i quants de pobles ha-
vien passat per aquella illa per després deixar-la en mans
d’altres. No entenia bé per que la volien: era una illa po-
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Una nova ¢poca comengava. Era 1714 i Sardenya dei-
xava d’ésser espanyola i era cedida al rei Amadeu II de Sa-
voia. Les coses canviarien a I'illa, perd no tant a 'Alguer, que
sempre havia mantingut el seu esperit catala. Els governants
se’n tornaven, perd la gent no canviava d’un dia per l'altre.
N’Enric ho sabia. Ho havia llegit en moltes obres de filosofia
ala Universitat de Sasser i ell creia en la gent, no en reis que
mai no eren presents i que sempre exprimien el poble.

Seguia caminant i buscava el suport de les faganes en-
negrides per la humitat i sencoratjava quan pensava que
faltava menys per arribar a la taverna on es replegaven els
pescadors durant les nits de tempesta.

Quan obrf la porta, una rafega d’aire fred gela els ma-
riners que seien a la primera taula i que aguantaven copes
tosques de vi. El mateix vent quasi apaga les dues llanties
d’oli que hi havia a 'entrada. Els mariners el miraren seri-
osos perd ell tanca la porta aviat i les flames de les llanties
tornaren a ésser verticals i uniformes. Els homes seguiren
parlant i no li feren més cas.

La tavernera el saluda i el convida a seure en una taula
solitaria que hi havia en un canté. El coneixia. Era la segona
vegada que visitava la taverna.

N’Enric era jove, d’uns vint i pocs anys, i li agradava
anar a llocs publics com ara tavernes o fondes. Li agra-
dava observar i sentir 'aire calid de la gent, i, encara que
quasi mai no parlava amb ningt, moltes vegades escoltava
les converses d’aquells homes que lluitaven dia rere diaamb
la mar i amb la vida mateixa per poder alimentar les seves
families. Ell era un erudit. Li faltava poc per ésser doctor
de la universitat. Coneixia la filosofia, la teologia i I'astro-
nomia com pocs, perd aixo no li feia voltar 'esquena a la
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vida real i dura d’aquell temps. No volia tancar-se en els
seus llibres. Pensava que la vida mateixa era un llibre amb
moltes interpretacions.

S’assegué i s'aboca el vi dins una tassa de fang mentre
escrutava amb la vista I'indret. Coneixia la cara de quasi
tothom: eren els habituals.

Cap al final hi havia un portell que anava al corral i
a l'excusat. Abans, pero, hi havia una taula petita on seia
un home major. Una llantia d’oli més gran que les altres
il-luminava aquell racé amb forga i aquell home, que mai
no parlava, escrivia amb una ploma molt gastada sobre
un paper de mala qualitat dins una solitud que semblava
desitjada.

Els talls i les cicatrius de la seva cara cridaven I'atencié.
Tal volta havia tingut un accident desafortunat, perd sem-
blava més creible que aquell home havia sofert dolor fisic
anys enrere. El jove es demanava quina devia ésser la causa
d’aquell cos castigat.

Perd era més dificil d’entendre, encara, un altre fet que
el feia destacar entre la resta d’animes que poblaven la ta-
verna. Un home major amb aparenga de mariner per la seva
pell tallada pel fred i la calor, amb mans grans i dits que
semblaven llonganisses, escrivia. El jove se sentia intrigat
per aquest fet perque I'escriptura era un privilegi de pocs i
aquell vell no semblava pertanyer a la classe alta, i encara
menys semblava un capella o un frare.

La nit passava i els mariners sortien a poc a poc mentre
escoltaven i maleien el temps que feia, perd 'home seguia
escrivint i no saturava. La seva cara era expressiva i ara
somreia, com ara canviava i es posava serids, a Vegades quast
trist. No aixecava el cap de la taula. Tan sols ho feia quan
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algun pescador s'acomiadava d’ell, i, amb un gest del cap,
ell també ho feia.

Restava poca gent dins la taverna i n'Enric torna a ob-
servar el vell.

No havia parlat amb ningt des que entra, tan sols amb
la tavernera per demanar-li el vi i pensa que aquell subjecte
podria ésser un company de tertulia, encara que no n’estava
segur perque la gent de I'illa, encara que amable, era tancada
1 no encetava una conversa quasi mai.

Observa que el vell sestirava i es tocava el clatell. Sem-
blava cansat de mantenir la mateixa posicié durant tant de
temps. Dubtava si la seva irrupcié destorbaria I'ardua tasca
de ’home, perd pensa que convidar a un got de vi no era,
per res, una prova de mala educacié.

Demana una gerra de vi a la tavernera i sapropa a la pe-
tita taula. Quan hi arriba, oferf un got a ’home i li va dir:

—Em complauria molt convidar-lo a beure vi. Puc seure?

El vell el mira encara que hagué d’enfocar la vista. Es-
tranyat per tal gentilesa, 'home li féu un senyal amb la ma
dreta i el convida a seure.

El jove alena interiorment quan veié que era ben
rebut.

—Disculpi la meva intromissié. No m’agradaria destor-
bar-lo. Séc wEnric Descamps i s6¢ estudiant a la universitat.
La meva intencié no és ésser insolent, perd em demanava
si podia compartir uns moments amb voste. Séc foraster
i les converses que tinc al dia es poden comptar amb els
dits d’'una ma.

El vell somrigué perd no digué res, la qual cosa produi
un silenci grotesc durant uns segons. En veure aixo, el jove,
insegur, demana:
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—Es estrany veure un pescador que escriu, perqué voste
és pescador o mariner, oi?

El vell mogué el cap tot contestant que si.

—Quin és el seu nom? D’on és voste?

No hi va haver resposta. Chome mira el jove i pensa
durant uns pocs instants, després agafa un full de paper i
li escrigué:

Som en Toni Potera i som mallorqui.

N’Enric no sabia que dir. No entenia per qué aquell
home no li parlava. Era evident que alguna cosa li passava,
potser era mut.

No volia semblar inoportd amb la seva pregunta i amb
molta delicadesa i respecte li demana:

—Que no pot parlar?

En Toni Potera respongué altre cop movent el cap de
dreta a esquerra i d’esquerra a dreta.

—I és per aquest motiu que aprengué a escriure, és a dir,
per poder expressar-se?

El gest fou afirmatiu. Ambdds quedaren aturats i es
miraren als ulls. En Toni li va assenyalar la boca amb un dit
i l'obri mentre es girava al llum. LEnric saixeca disposat a
mirar el que li volia mostrar, perd després d’haver mirat, va
caure a la cadira astorat pel que acabava de veure: '’home
no tenia llengua.

El jove es tapa la cara amb espant i després mira el vell
desconcertat. Pensa que era cruel.

Lhome l'agafa pel brag i el calma amb uns copets a
esquena, després escrigué:



A vegades he enyorat poder parlar. Es veritat. Perd puc co-
municar-me i encara que la meva vida ha estat molt dura i
he sofert molt, també he estat felic. La meva estimada, que
ja és morta, m'ensenya a escriure.

—Vol dir que la seva dona sabia escriure i fou ella qui
'ensenya?
En Toni assenti.

—1I, si no li importa, com va perdre la llengua?

Me la van tallar com a castig.

—Qui pot fer una cosa tan terrible?

Més gent que no et penses, perd a mi mho feren els pirates
algerians.

El jove sentia tristor dins el seu cor perd no ho volia
fer veure. No volia que en Toni Potera notés llastima per
part seva. Entre altres coses perqué realment no en feia.
Semblava un home que havia complert algun somni, encara
que aquest fos dificil i hagués sofert molk.

Mentre el vell escrivia, n’Enric sentia admiracid. El
vell era un home sencer i complagut. Potser ja no tenia la
seva dona, perd quan senti per boca del jove les paraules
«la meva estimada, els ulls Sompliren de joia i d’orgull.
Es demanava moltes coses sobre aquest personatge i les
volia saber. Perd no disposava de temps. La taverna havia
de tancar i tan sols hi restaven el jove i el vell. Sense saber
que fer, n’Enric volgué demanar al vell si el podia tornar
a veure.
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Al cap d’uns segons llargs de silenci i de mirades comu-
nicatives, el vell li passa una nota:

Ara no tenim temps. Em sap greu que no tenguis amistats
aqui. Conec molt bé queé vol dir estar sol i no poder parlar
amb ningti. Dema et passaré el que he escrit. Sén les meves
memories des que vaig deixar Mallorca. Ja som vell per tor-
nar-hi. Fa més de quaranta anys que vaig partir i casa meva
ara és aqui. Tenc una filla que em cuida. Tot i aixd, alla vaig
deixar una familia molt estimada i m’agradaria que un dia
sabessin el que ha estat de mi. Potser alguns d’aquells que
vaig deixar ja no hi sén. Potser fa anys que sén morts, perd
tant se val. Per pocs que en quedin, m’agradaria que sabessin
que va ésser de mi.

El jove, emocionat de poder coneixer les experiencies
del vell, digué que si mentre l'altre s'aixecava i s'acomiadava
amb el cap.

N’Enric romangué assegut uns minuts més mentre es-
tudiava els caracters de la lletra de ’home. Observa que
aquesta no era tan clara com d’altres, encara que també veié
que no hi havia gaires errors.

Arrepleg els papers que hi havia sobre la taula i es dirigf
ala tavernera, a qui deixa dues monedes. Després sorti i ca-
mind, amb la capa fins a les orelles, cap a la seva cambra.

S’allotjava en una de les cel-les al costat de la catedral de
’Alguer. Estava acomodat en una petita cambra amb un llit
menut perd confortable. Era una sort per a ell: a molts d’in-
drets de l'illa, 'església oferia allotjament als universitaris.
I no era estrany. En aquell temps els vincles entre 'església
i la universitat eren molt forts i cap de les materies que
simpartien no podia despenjar-se de la linia que la clerecia
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marcava. Qualsevol tipus d’estudi, per cientific que fos, es
basava en els fonaments del catecisme i el cristianisme.

La muralla havia quedat enrere i I'Enric se sentia més
alleujat. La fredor que produia la ventada marinera era ara
eclipsada pels edificis medievals tan tipics de les ciutats
catalanes. No obstant aixo, el jove se sentia molest per la
pressié que la bufeta li produia a I'interior del seu cos. La
quantitat de vi ingerit i el fred 'obliga a aturar-se a un canté
del carrer i a buidar tot el que hi havia a dintre. Els carrers
eren buits i tan sols alguna rafega que enfilava la direccié
que assenyalaven els cantons i movia la poca fullada seca de
tardor que encara quedava, rompia un silenci a la vegada
misterids i agradable.

Sense fer soroll, obri les portes de ferro que portaven al
pati de les cel-les. Els capellans dormien des de feia hores i
aviat es llevarien per pregar. No els volia destorbar i pensa
que havia estat molt oportd d’orinar al carrer.
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