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La taverna de l’Alguer

El carrer folrat de pedres irregulars i mal alineades obligava 
a mesurar cada passa amb molta cura. Les sabates humides 
encara feien la tasca més difícil i el perill de caure era gran. 
Mullar-se la roba per una caiguda estúpida suposaria un 
gran destorb.

N’Enric sabia bé que aquella era l’única muda que tenia 
per molts dies i l’havia d’aprofitar.

A la seva esquena havia deixat la Torre de l’Esperó Reial. 
Era molt llisa. Semblava quasi indestructible i que no la 
turmentava el ferotge mestral, o maestral, com també s’ano
menava aquest vent a l’illa de Sardenya.

Era una nit de novembre i el vent bufava amb molta 
força. El carrer era mullat de l’aigua salada de les onades, 
l’escuma de les quals s’aixecava enlaire empesa per la ventada 
com si fos pols de blat. Ell se sentia segur envoltat de la 
muralla. La muralla d’aquesta ciutat tan singular, tan bella 
i enigmàtica a la vegada.

La ciutat de l’Alguer era una de les poques de Sarde
nya que oferien la cara a la mar, encara que també se’n 
resguardava darrere l’alta muralla: segles d’invasions i atacs 
esgarrifosos havien fet que la gent no se’n refiés.

N’Enric pensava quants de reis i quants de pobles ha
vien passat per aquella illa per després deixar-la en mans 
d’altres. No entenia bé per què la volien: era una illa po-
bra.
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Una nova època començava. Era 1714 i Sardenya dei
xava d’ésser espanyola i era cedida al rei Amadeu II de Sa
voia. Les coses canviarien a l’illa, però no tant a l’Alguer, que 
sempre havia mantingut el seu esperit català. Els governants 
se’n tornaven, però la gent no canviava d’un dia per l’altre. 
N’Enric ho sabia. Ho havia llegit en moltes obres de filosofia 
a la Universitat de Sàsser i ell creia en la gent, no en reis que 
mai no eren presents i que sempre exprimien el poble.

Seguia caminant i buscava el suport de les façanes en-
negrides per la humitat i s’encoratjava quan pensava que 
faltava menys per arribar a la taverna on es replegaven els 
pescadors durant les nits de tempesta.

Quan obrí la porta, una ràfega d’aire fred gelà els ma-
riners que seien a la primera taula i que aguantaven copes 
tosques de vi. El mateix vent quasi apagà les dues llànties 
d’oli que hi havia a l’entrada. Els mariners el miraren seri-
osos però ell tancà la porta aviat i les flames de les llànties 
tornaren a ésser verticals i uniformes. Els homes seguiren 
parlant i no li feren més cas.

La tavernera el saludà i el convidà a seure en una taula 
solitària que hi havia en un cantó. El coneixia. Era la segona 
vegada que visitava la taverna.

N’Enric era jove, d’uns vint i pocs anys, i li agradava 
anar a llocs públics com ara tavernes o fondes. Li agra-
dava observar i sentir l’aire càlid de la gent, i, encara que 
quasi mai no parlava amb ningú, moltes vegades escoltava 
les converses d’aquells homes que lluitaven dia rere dia amb 
la mar i amb la vida mateixa per poder alimentar les seves 
famílies. Ell era un erudit. Li faltava poc per ésser doctor 
de la universitat. Coneixia la filosofia, la teologia i l’astro-
nomia com pocs, però això no li feia voltar l’esquena a la 
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vida real i dura d’aquell temps. No volia tancar-se en els 
seus llibres. Pensava que la vida mateixa era un llibre amb 
moltes interpretacions.

S’assegué i s’abocà el vi dins una tassa de fang mentre 
escrutava amb la vista l’indret. Coneixia la cara de quasi 
tothom: eren els habituals.

Cap al final hi havia un portell que anava al corral i 
a l’excusat. Abans, però, hi havia una taula petita on seia 
un home major. Una llàntia d’oli més gran que les altres 
il·luminava aquell racó amb força i aquell home, que mai 
no parlava, escrivia amb una ploma molt gastada sobre 
un paper de mala qualitat dins una solitud que semblava 
desitjada.

Els talls i les cicatrius de la seva cara cridaven l’atenció. 
Tal volta havia tingut un accident desafortunat, però sem-
blava més creïble que aquell home havia sofert dolor físic 
anys enrere. El jove es demanava quina devia ésser la causa 
d’aquell cos castigat.

Però era més difícil d’entendre, encara, un altre fet que 
el feia destacar entre la resta d’ànimes que poblaven la ta-
verna. Un home major amb aparença de mariner per la seva 
pell tallada pel fred i la calor, amb mans grans i dits que 
semblaven llonganisses, escrivia. El jove se sentia intrigat 
per aquest fet perquè l’escriptura era un privilegi de pocs i 
aquell vell no semblava pertànyer a la classe alta, i encara 
menys semblava un capellà o un frare.

La nit passava i els mariners sortien a poc a poc mentre 
escoltaven i maleïen el temps que feia, però l’home seguia 
escrivint i no s’aturava. La seva cara era expressiva i ara 
somreia, com ara canviava i es posava seriós, a vegades quasi 
trist. No aixecava el cap de la taula. Tan sols ho feia quan 
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algun pescador s’acomiadava d’ell, i, amb un gest del cap, 
ell també ho feia.

Restava poca gent dins la taverna i n’Enric tornà a ob
servar el vell.

No havia parlat amb ningú des que entrà, tan sols amb 
la tavernera per demanar-li el vi i pensà que aquell subjecte 
podria ésser un company de tertúlia, encara que no n’estava 
segur perquè la gent de l’illa, encara que amable, era tancada 
i no encetava una conversa quasi mai.

Observà que el vell s’estirava i es tocava el clatell. Sem-
blava cansat de mantenir la mateixa posició durant tant de 
temps. Dubtava si la seva irrupció destorbaria l’àrdua tasca 
de l’home, però pensà que convidar a un got de vi no era, 
per res, una prova de mala educació.

Demanà una gerra de vi a la tavernera i s’apropà a la pe-
tita taula. Quan hi arribà, oferí un got a l’home i li va dir:

–Em complauria molt convidar-lo a beure vi. Puc seure?
El vell el mirà encara que hagué d’enfocar la vista. Es-

tranyat per tal gentilesa, l’home li féu un senyal amb la mà 
dreta i el convidà a seure.

El jove alenà interiorment quan veié que era ben 
rebut.

–Disculpi la meva intromissió. No m’agradaria destor-
bar-lo. Sóc n’Enric Descamps i sóc estudiant a la universitat. 
La meva intenció no és ésser insolent, però em demanava 
si podia compartir uns moments amb vostè. Sóc foraster 
i les converses que tinc al dia es poden comptar amb els 
dits d’una mà.

El vell somrigué però no digué res, la qual cosa produí 
un silenci grotesc durant uns segons. En veure això, el jove, 
insegur, demanà:
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–És estrany veure un pescador que escriu, perquè vostè 
és pescador o mariner, oi?

El vell mogué el cap tot contestant que sí.
–Quin és el seu nom? D’on és vostè?
No hi va haver resposta. L’home mirà el jove i pensà 

durant uns pocs instants, després agafà un full de paper i 
li escrigué:

Som en Toni Potera i som mallorquí.

N’Enric no sabia què dir. No entenia per què aquell 
home no li parlava. Era evident que alguna cosa li passava, 
potser era mut.

No volia semblar inoportú amb la seva pregunta i amb 
molta delicadesa i respecte li demanà:

–Que no pot parlar?
En Toni Potera respongué altre cop movent el cap de 

dreta a esquerra i d’esquerra a dreta.
–I és per aquest motiu que aprengué a escriure, és a dir, 

per poder expressar-se?
El gest fou afirmatiu. Ambdós quedaren aturats i es 

miraren als ulls. En Toni li va assenyalar la boca amb un dit 
i l’obrí mentre es girava al llum. L’Enric s’aixecà disposat a 
mirar el que li volia mostrar, però després d’haver mirat, va 
caure a la cadira astorat pel que acabava de veure: l’home 
no tenia llengua.

El jove es tapà la cara amb espant i després mirà el vell 
desconcertat. Pensà que era cruel.

L’home l’agafà pel braç i el calmà amb uns copets a 
l’esquena, després escrigué:
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A vegades he enyorat poder parlar. És veritat. Però puc co
municar-me i encara que la meva vida ha estat molt dura i 
he sofert molt, també he estat feliç. La meva estimada, que 
ja és morta, m’ensenyà a escriure.

–Vol dir que la seva dona sabia escriure i fou ella qui 
l’ensenyà?

En Toni assentí.
–I, si no li importa, com va perdre la llengua?

Me la van tallar com a càstig.

–Qui pot fer una cosa tan terrible?

Més gent que no et penses, però a mi m’ho feren els pirates 
algerians.

El jove sentia tristor dins el seu cor però no ho volia 
fer veure. No volia que en Toni Potera notés llàstima per 
part seva. Entre altres coses perquè realment no en feia. 
Semblava un home que havia complert algun somni, encara 
que aquest fos difícil i hagués sofert molt.

Mentre el vell escrivia, n’Enric sentia admiració. El 
vell era un home sencer i complagut. Potser ja no tenia la 
seva dona, però quan sentí per boca del jove les paraules 
«la meva estimada», els ulls s’ompliren de joia i d’orgull. 
Es demanava moltes coses sobre aquest personatge i les 
volia saber. Però no disposava de temps. La taverna havia 
de tancar i tan sols hi restaven el jove i el vell. Sense saber 
què fer, n’Enric volgué demanar al vell si el podia tornar 
a veure.
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Al cap d’uns segons llargs de silenci i de mirades comu-
nicatives, el vell li passà una nota:

Ara no tenim temps. Em sap greu que no tenguis amistats 
aquí. Conec molt bé què vol dir estar sol i no poder parlar 
amb ningú. Demà et passaré el que he escrit. Són les meves 
memòries des que vaig deixar Mallorca. Ja som vell per tor-
nar-hi. Fa més de quaranta anys que vaig partir i casa meva 
ara és aquí. Tenc una filla que em cuida. Tot i això, allà vaig 
deixar una família molt estimada i m’agradaria que un dia 
sabessin el que ha estat de mi. Potser alguns d’aquells que 
vaig deixar ja no hi són. Potser fa anys que són morts, però 
tant se val. Per pocs que en quedin, m’agradaria que sabessin 
què va ésser de mi.

El jove, emocionat de poder conèixer les experiències 
del vell, digué que sí mentre l’altre s’aixecava i s’acomiadava 
amb el cap.

N’Enric romangué assegut uns minuts més mentre es
tudiava els caràcters de la lletra de l’home. Observà que 
aquesta no era tan clara com d’altres, encara que també veié 
que no hi havia gaires errors.

Arreplegà els papers que hi havia sobre la taula i es dirigí 
a la tavernera, a qui deixà dues monedes. Després sortí i ca-
minà, amb la capa fins a les orelles, cap a la seva cambra.

S’allotjava en una de les cel·les al costat de la catedral de 
l’Alguer. Estava acomodat en una petita cambra amb un llit 
menut però confortable. Era una sort per a ell: a molts d’in-
drets de l’illa, l’església oferia allotjament als universitaris. 
I no era estrany. En aquell temps els vincles entre l’església 
i la universitat eren molt forts i cap de les matèries que 
s’impartien no podia despenjar-se de la línia que la clerecia 
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marcava. Qualsevol tipus d’estudi, per científic que fos, es 
basava en els fonaments del catecisme i el cristianisme.

La muralla havia quedat enrere i l’Enric se sentia més 
alleujat. La fredor que produïa la ventada marinera era ara 
eclipsada pels edificis medievals tan típics de les ciutats 
catalanes. No obstant això, el jove se sentia molest per la 
pressió que la bufeta li produïa a l’interior del seu cos. La 
quantitat de vi ingerit i el fred l’obligà a aturar-se a un cantó 
del carrer i a buidar tot el que hi havia a dintre. Els carrers 
eren buits i tan sols alguna ràfega que enfilava la direcció 
que assenyalaven els cantons i movia la poca fullada seca de 
tardor que encara quedava, rompia un silenci a la vegada 
misteriós i agradable.

Sense fer soroll, obrí les portes de ferro que portaven al 
pati de les cel·les. Els capellans dormien des de feia hores i 
aviat es llevarien per pregar. No els volia destorbar i pensà 
que havia estat molt oportú d’orinar al carrer.


