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Durant dues setmanes, l’esclat dels petards havia esgallat la foscor 
de l’hivern a la fàbrica del Coet Espacial Número Dos de Shaoyang. 
La catorzena i darrera nit era la Festa dels Fanalets: amants espe-
rançats portaven el cor en fanalets de pell de papallona nocturna, 
que se sacsejaven com peixos que pengen de l’ham, a la punta 
de llargues canyes. Un riu d’estrelles solcava la nit, les espelmes 
s’anaven consumint sense interrupció i, després de la mitjanit, pels 
carrers vagarejaven esperits solitaris amb desesperació creixent, a la 
recerca de la parella perfecta, que potser no apareixeria mai.

L’endemà al matí, la ràdio va anunciar la fi de la festa, alhora 
que els xiquets buscaven entre la glaçada els darrers morterets sense 
explotar i els feien esclatar enmig d’una desmanegada batalla de des-
càrregues irregulars. A tres quarts de vuit del matí, hora de Pequín, 
Li, el secretari del Partit, es va despertar de sobte d’un somni verd 
i fred que l’havia fet tornar, com un nàufrag, a l’any 1967, i que 
l’havia deixat perplex i nerviós. Era la quarta vegada en les darreres 
quatre setmanes que aquell mateix somni li omplia de confusió la 
ment adormida, i aquesta darrera volta es va quedar ajagut, tremo-
lant i pensarós, i es va examinar per si trobava senyals de bogeria.

Al seu costat, Núvol de Tardor, la seua dona, dormia embolca-
llada amb edredons de cotó, amb el cap tirat enrere i la boca oberta. 
Li, el secretari del Partit, es va alçar i va obrir la finestra per sentir 
la glaçada a la pell. Bufava una gèlida brisa matinal; els petards 
estripaven el silenci esporàdicament. Quan li picà el nas per l’olor de 
la pólvora, es fregà els ulls i, en tornar-los a obrir, veié la neu blanca 
esquitxada de pètals de paper que havien caigut, freds i rojos.

Li, el secretari del Partit, va mirar de dur a terme les seues 
ocupacions matinals com si no haguera passat res en absolut. Va 
escurar-se el coll al lavabo i després va asseure’s a fer de ventre 
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amb un moviment llarg i fluid i va torcar-se amb un tros de paper 
de diari. S’escorcollà a l’espill la cara arrugada com una nou i es 
rascà el mentó, on els pèls de la barba se li eriçaven per defensar-se 
del fred. Va encendre’s un cigarret i va fumar, tot maldant per 
comportar-se amb normalitat.

Durant el desdejuni, Núvol de Tardor coïa al vapor cinc panets 
farcits de pasta de dàtil i va omplir dos bols de brou d’arròs dolç, 
estampat de gínjols rojos i tremel·lal blanca. S’esplaiava xarrupant, i 
ell xarrupava per a correspondre-li. Xarrup, xarrup, feia la seua con-
versa matinal. Al pis del costat, des del balcó de formigó, Madam 
Fan feia serenates d’òpera de Pequín al món. Tenia una veu estrident 
i bella, i entonava cada nota de les àries amb perfecció. Aquest matí, 
cantava el soliloqui de la monja jove, de L’abric de pell blanca:

Sóc una monja jove, de setze anys d’edat,
m’afaitaren el cap quan era una jove donzella

Li, el secretari del Partit, xarrupava, i la seua dona li contestava 
xarrupant.

M’afaitaren el cap quan era una jove donzella.
Quan la bellesa i la joventut ja hagen passat
qui voldrà casar-se amb una vella xaruga?

–Ella ja fa anys que és una vella xaruga –mormolà Núvol de 
Tardor–. Qui s’ha pensat que és?

Li, el secretari del Partit, va alçar els ulls del desdejuni i es va 
quedar mirant la seua dona. Els ulls d’ella li aguantaren la mirada 
i després s’apartaren. Per un moment, les paraules de l’ària li van 
semblar a ell molt boniques.
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No són per a la meua cambra nupcial
aquestes espelmes de l’altar
no són per a la meua cambra nupcial

Ell s’afigurava Madam Fan amb les mànegues voleiant-li amb 
la brisa, amb l’ombra ballant-li damunt l’esglaó de formigó del 
seu costat.

D’on ve aquest ardor sufocant?
D’on ve aquest ardor estrany, misteriós?

Les paraules solitàries volaven per damunt de l’horitzó de 
pisos grisos de formigó i de la teulada de zinc de la fàbrica del 
Coet Espacial Número Dos de Shaoyang; creuaven el riu i pas-
saven per la Pagoda de l’Est i del Nord, fins a arribar a les faldes 
dels turons de bambú i de pi, on el vent del nord hi responia 
amb un xiuxiueig. Li, el secretari del Partit, es va quedar un 
moment amb els ulls tancats, respirant en cercles, cap a dins 
i cap a fora, i va sentir un instant de calma profunda com un 
congost.

Sóc una monja jove, de setze anys d’edat,
m’afaitaren el cap quan era una jove donzella
perquè mon pare estima els sutres budistes
i ma mare estima els sacerdots budistes

Li, el secretari del Partit, va riure de sobte. Es va alçar i va 
posar-se l’abric de l’exèrcit i el barret rus de pell.

–Me’n vaig a l’oficina –digué.
Mentre marxava, la seua dona li va cridar:
–Em pensava que t’havies jubilat!
Ell no en féu cas, com sempre, i isqué.
–De què serveix un marit que no és mai a casa?
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Va maleir els seus passos i va rondinar mentre retirava els plats 
del desdejuni. Li, el secretari del Partit, la sobresaltà tant, aquesta 
vegada, en tornar i contestar-li, que el bol blau li caigué i es féu 
testos, que s’escamparen pertot dels taulells blancs i hi feren un 
estampat de trossos blaus i blancs. Ell es va quedar un moment 
a la porta, li va cantar el vers «Sóc una monja jove, de setze anys 
d’edat», i llavors es va girar i se’n va anar.

Núvol de Tardor s’afanyà a anar a la porta per mirar-lo. Qui 
s’havia pensat que era? Què passaria si corria la brama que el seu 
home cantava els versos d’una xica jove?

Les oficines eren tancades; per tant, Li, el secretari del Partit, va 
anar caminant a la part de darrere del bloc de pisos número 7, on 
es va aturar i va inspeccionar la terra negra dels horts. Hi havia el 
vell Zhu, que amuntegava les fulles mortes amb un rasclet: cabells 
blancs, somriure esdentegat i pell de nadó.

–Com ha anat la Festa de la Primavera? –li preguntà Li, el 
secretari del Partit.

–Bé! –respongué Zhu–. Bé!
–Hi ha vingut el teu fill?
–No, és massa lluny. Massa lluny. I el teu?
–No. Havia de treballar.
Es van quedar una estona en silenci. El jovent no tornava mai 

a Shaoyang, ni tan sols per a morir. No tenien res, ací, només 
records. Li, el secretari del Partit, va observar com el vell Zhu feia 
un altre munt de fulles amb el rasclet. Ara hi havia dos munts 
de fulles, dos mosaics enderrocats de roig i negre i marró. Es va 
encendre un cigarret.

–En vols un?
El vell Zhu va sacsejar el cap.
Li, el secretari del Partit, va encendre’s el seu i va inspirar i expirar 

enmig d’una llarga columna de fum. Feia gust de ranci. El tirà i 
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s’entaforà les mans a les butxaques dels pantalons. Observà com el 
vell Zhu feia un tercer munt de fulles amb el rasclet. Els tres munts 
formaven un triangle. El tres era un número que donava sort, però 
en cada munt de fulles notava la fredor del seu somni: era als cigarrets 
que fumava, a les coses que menjava i li tenyia el son.

–Ja ho has sentit? –preguntà el vell Zhu, tot dreçant-se i recol-
zant-se contra el mànec del rasclet.

–Sentit el què?
–Que tanquen la fàbrica –digué el vell Zhu.
–Que fan què? –preguntà.
–Tanquen la fàbrica.
–Aquesta fàbrica?
–Sí.
–Impossible.
–És veritat.
–No pot ser.
El vell Zhu va alçar la mirada cap al matoll de branques que 

tenia dalt del cap, del qual plovien les fulles que ell amuntegava amb 
el rasclet. Pensà en la fàbrica, es gratà el cap i digué simplement:

–Doncs, així és.

Mentre s’apressava a anar a casa, a Li, el secretari del Partit, li palpi-
tava el cor de setanta-vuit anys. No podien tancar la fàbrica, es deia, 
aquesta fàbrica no. Va obrir la porta del pis i va cridar la seua dona. 
No hi hagué cap resposta. Va mirar a la cuina: no hi era. Va anar fins 
a la porta del dormitori i la va obrir, però, a banda de la pàl·lida llum 
del sol hivernal que s’estenia pel terra, l’habitació era deserta.

La cadira de fusta va fer un grinyol de protesta quan Li, el 
secretari del Partit, va seure a l’escriptori, i va tornar a grinyolar 
quan va arrossegar els peus per acostar-s’hi. Agafà el millor pinzell 
i abocà una mica de tinta d’un flascó de plàstic en un plat blanc 
escantellat. La tinta va ocupar mig plat, blanc i negre, yin i yang. Va 
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sucar el pinzell en la tinta i s’hi va decidir. Madam Fan continuava 
fent les seues pràctiques d’òpera de Pequín, amb un casset com a 
música de fons. Fan i casset es barrejaven de tal manera que ell no 
sabia distingir l’un de l’altre. A fora, sentia l’olor del fum de les 
fulles que cremava el vell Zhu, que s’anaven fent cendra.

Li, el secretari del Partit, s’inclinà sobre un full allargassat i el 
món es féu tot silenci, llevat del xiuxiueig del pinzell damunt del 
paper. Va traçar amb cura les pinzellades de cada caràcter i es va 
fer enrere per examinar la faena. Va agafar el segell i hi va estampar 
el seu quadrat roig, al final; llavors va penjar la primera pancarta 
de la finestra de l’estudi.

Deia:
Els nostres líders s’han embriagat amb el gust de la corrupció
Tornà a l’escriptori i agafà un altre full de paper del feix que hi 

tenia. Va sucar el pinzell en tinta i va torcar allò que sobrava.
Els immortals estan gelosos de l’estil de vida dels nostres «diri-

gents»
Hi va estampar el seu segell roig.
Els dirigents privilegiats es masturben mirant pel·lícules verdes
I va agafar un altre full del feix.
Núvol de Tardor passà el matí al mercat. Hi comprà porc i 

espinacs, brots de soia i un dau de dofu. Quan tornava cap a casa, 
es va trobar amb la senyora Cao, que la va convidar a anar a jugar 
al mah-jong.

–Jugarem amb diners –digué la senyora Cao, picant-li l’ullet.
Núvol de Tardor va arrufar el nas.
–Vinga, jo li portaré la compra –insistí la senyora Cao–. Hi 

necessitem una quarta persona.
Es van unir a l’home de Madam Fan i a la seua filla, que estaven 

jugant al mah-jong a la cuina. Sota la taula, hi havia encés un braser 
de carbó que els calfava els peus, tot i que les puntes dels dits les 
tenien gelades. Madam Fan cantava al balcó i, de tant en tant, 
els llançava mirades de desaprovació a través de la finestra. Les 
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seues àries i la dringadissa de les fitxes que s’arrossegaven omplien 
el matí. Núvol de Tardor estava nerviosa, perquè començava a 
perdre diners, però fingia que tant li feia.

–Ja n’hi hauria prou, d’aquest fàstic de cantúria! –renegà l’home 
de Madam Fan.

Núvol de Tardor va riure més fort que els altres.
–Tanquen la fàbrica –comentà la senyora Cao.
–Bé –respongué l’home de Madam Fan.
–Bé –se’n féu ressò Núvol de Tardor, sense voler dir en absolut 

que estava bé. Arrossegaren les fitxes al voltant del centre de la 
taula i ella es mostrà amoïnada–. Què passarà amb les nostres 
pensions? –preguntà, per fi.

–Ah, continuaran pagant-les –digué la senyora Cao.
Núvol de Tardor hi va assentir, mirant d’ocultar el seu alleu-

jament.
–I els treballadors?
–No crec que n’hi quede cap, de treballador, oi que no? –res-

pongué l’home de Madam Fan.
–Cent, crec –digué la senyora Cao.
Núvol de Tardor va fer que sí amb el cap, per a donar suport 

a aquesta informació.
A l’home de Madam Fan tant li feia.
–Ja els està bé. S’haurien d’haver buscat una altra faena. O 

muntar-se un negoci. Cal moure’s amb els temps. Què passa amb 
les Quatre Modernitzacions? I amb la Política de Portes Obertes? 
I amb l’Economia Socialista de Mercat? Que no s’han adonat que 
el món ha canviat?

Núvol de Tardor hi va assentir. Sí, sí, ja els estava bé. Cal mou-
re’s amb els temps.

Continuava perdent diners quan va entrar-hi corrents Préssec, 
la filla de Madam Fan. Estava blanca, Préssec, tan blanca que 
semblava malalta.

–Senyora Li, vinga de pressa –digué Préssec sense alé.

Edici
ons B

ro
mera



14

La senyora Cao va mirar Préssec arrufant les celles, ja que pas-
sava per una ratxa guanyadora.

–Senyora Li, vinga de pressa –tornà a dir Préssec, encara 
sense alé, i després féu una rialleta i es posà la mà a la boca–. A 
les finestres de sa casa hi ha penjades paraules lletges.

Núvol de Tardor va anar-hi tan de pressa com va poder, però a 
la cama esquerra, que estava rígida, no li agradava afanyar-se. Va 
baixar els esglaons i va eixir per la porta darrere de Préssec. Préssec 
li ho assenyalà.

–Mire, senyora Li.
Núvol de Tardor va alçar els ulls.
De la finestra de la cambra de bany penjava Els dirigents del 

Partit s’estan follant les nostres filles.
La cinquena modernització, la democràcia cobria la barana del 

balcó.
A prendre pel cul el Partit Comunista onejava suaument amb 

la brisa.
–Ai mare! –digué sense alé, i alçà la mà esquerra–. Ai mare! 

–tornà a dir, i la mà esquerra començà a tremolar-li.
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La comunitat es va aplegar a cal vell Zhu per parlar de què calia fer. 
El vell Zhu va mostrar una pancarta estripada que havia aconseguit 
arrancar del balcó de la família Li. Va alçar-la:

El Mercedes Benz s’atura cada nit al barri de la vida alegre.
–Què vol dir? –preguntà Préssec.
El vell Zhu es va escurar el coll.
–Vol dir que Li, el secretari del Partit, està malalt –digué. Tothom 

hi va assentir.
–Què podem fer-hi? –preguntà Madam Fan, avançant cap al 

centre de l’habitació.
–Sí, no volem problemes.
Les cares es van girar cap a Núvol de Tardor, que, petita, estava 

asseguda en un racó i tremolava com un infant esglaiat als braços 
de la dona del vell Zhu, que tenia els cabells blancs. N’esperaven 
una reacció, d’ella, però ella no n’hi va fer cap. Es va quedar allà 
asseguda i tremolant. La dona del vell Zhu li va apartar els cabells 
de la cara.

–I doncs, ara què farem? –preguntà Madam Fan.
Tothom es va girar cap al vell Zhu. Com que ell era la persona 

més gran que hi havia, li tocava decidir. Van buscar paraules de 
consell als seus cabells blancs i a la seua boca esdentegada.

–Ha tancat la porta –intervingué Préssec.
El vell Zhu va assentir amb el cap davant d’aquesta informació 

i tothom va observar com pensava. Núvol de Tardor tremolava 
en un racó, mentre la dona del vell Zhu l’abraçava i li eixugava 
la suor del front.

–Li, el secretari del Partit, està trasbalsat pel tancament de la 
fàbrica –digué per fi el vell Zhu. La gent va aguantar la respiració 
tot esperant que continuara. El vell Zhu es va gratar el cap.
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–Ha treballat tota la vida en la construcció de la Pàtria i ha estat 
un far resplendent per a tots nosaltres: hem aprés del seu exemple. 
–Hi va haver algú que es va escurar el coll–. Tota la seua vida, 
ha estat un membre exemplar del Partit. I Núvol de Tardor ha 
estat també una treballadora modèlica. –La gent va dirigir mirades 
de solidaritat a Núvol de Tardor, però ella no sentia ni veia res a 
l’habitació.– Hem d’ajudar-lo. Hem d’ajudar-lo a entendre que el 
tancament de la fàbrica és bo per al país. Hem d’ajudar a construir 
l’Economia Socialista de Mercat!

Li, el secretari del Partit, encorbat a l’escriptori, contemplava l’in-
terior de la tassa de te, damunt la superfície de la qual girava 
lentament un únic gesmil, una volta i una altra. Sentia la munió 
de veus que s’aplegaven davant la porta. Parlaven sobre què calia 
fer. Hi havia el vell Zhu, així com la resta de veïns. Durant una 
estona, van parlar entre ells, i després van tornar a trucar amb 
força. L’estrèpit de tots aquells punys damunt la porta metàl·lica 
retronava pel pis; aleshores, hi va haver un moment de quietud, 
com la pluja suau.

–Camarada! –cridà el vell Zhu–. Camarada!
Li, el secretari del Partit, no respongué. Se li havia acabat el 

paper, però encara li quedaven els llençols.
–Camarada Li! Tenim un metge, ací.
–Veí Li! –cridà una altra veu.
–Cunyat Li! 
Així doncs, també hi era la germana de Núvol de Tardor.

–Tot és debades –digué el vell Zhu a la congregació aquell 
vespre–. Haurem de cridar la família. On són els seus fills?

–Ho sap ella? –preguntà Madam Fan, tot assenyalant Núvol 
de Tardor.
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–On són els teus fills? –li cridà l’home de Madam Fan a l’orella 
esquerra.

–Els teus fills! –li cridà Madam Fan a l’orella dreta.
El vell Zhu va agafar-li la mà i va mirar-la a la cara.
–Camarada. Núvol de Tardor, on són els teus fills? Volem aju-

dar-te. On són els teus fills? Els teus fills. Fills.
Quan ja havien perdut les esperances de rebre cap resposta i 

alguns ja se n’havien anat a casa, Núvol de Tardor va parlar.
–Set, sis, cinc, dos, dos, vuit, vuit, vuit.
–Pot repetir-ho? –demanà algú.
Núvol de Tardor ho va repetir.
–Set, sis, cinc, dos, dos, vuit, vuit, vuit.
El vell Zhu va agafar un bolígraf i va escriure les seues paraules.
–Deu ser un número de telèfon.
–Sí, però d’on? –digué Madam Fan–. No és cap número de 

Shaoyang. Els seus fills no viuen a Shaoyang. Se n’han anat al 
sud.

–Provarem amb totes les ciutats de la Xina –declarà confiat el 
vell Zhu, tot somrient mentre anunciava–: salvarem l’ànec robant-li 
els ous.

Mentre els residents a la fàbrica del Coet Espacial Número Dos de 
Shaoyang xafardejaven sobre l’escàndol de la família Li, el vell Zhu 
es va asseure al telèfon i va localitzar diligentment cadascun dels 
quatre fills de Li, el secretari del Partit. Dos eren a Guangzhou, 
un treballava en una fàbrica a Xangai i el quart era mestre en 
una escola d’ensenyament mitjà de la rodalia. Va revelar-los a 
cadascun que son pare estava greument malalt i que sa mare havia 
tingut una recaiguda. Tots van fer immediatament les maletes i 
van emprendre el llarg viatge cap a casa.Edici
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Totes les pancartes que Li, el secretari del Partit, havia penjat a 
la finestra, els residents de la fàbrica del Coet Espacial Número 
Dos de Shaoyang les van tirar a terra fent servir perxes llargues 
i canyes amb ganxos a la punta. Els veïns van aconseguir fins i 
tot arrancar de les baranes els llençols blancs i onejants mentre 
ell mirava d’impedir que tocaren la pancarta que penjava de la 
finestra del lavabo. Però Li, el secretari del Partit, era més vell i 
més llest que tots ells: encara li quedava un llençol, que li bastava 
per a la seua protesta final.

Va entrar a l’habitació i va notar com li tremolaven les mans 
en estirar del llençol de damunt del llit. Com que el llençol s’hi 
va resistir un moment, va fer una estrebada violenta. Els plecs van 
lliscar de sota el matalaf i el llençol féu un remolí en l’aire abans de 
caure a terra de cara per avall, amb una punta encara subjectada 
amb fermesa pel puny de Li, el secretari del Partit. Va estendre’l 
a terra i va enganxar-lo sota la pota del llit per tal que quedara 
ben clavat, i aleshores va començar a caminar cap enrere, a passes 
lentes. Tot seguit, va enrotllar el llençol amb mans decidides, que 
no van cessar en la tortura fins que el llençol es convertí en una 
soga blanca de cotó. Va continuar enrotllant fins que les fibres van 
fer grunys de protesta, i llavors va donar una volta més al rotle i 
l’extrem de la soga va començar a doblegar-se i a adoptar la forma 
d’un dogal.

Quan va creure que ja n’hi havia prou, Li, el secretari del Partit, 
va pujar al llit i va alçar la mà per estirar l’eix del ventilador. Sem-
blava prou ferm. Va lligar la soga al ventilador amb un nuc de la 
mida d’un crani i llavors va baixar. A l’edredó de cotó, que feia olor 
d’estar acabat de llavar, hi van quedar marcades quatre petjades 
brutes. Es va imaginar que la seua dona hauria de tornar a llavar 
el llençol i s’ho va recriminar en silenci.

Amb mans tremoloses, Li, el secretari del Partit, va espolsar 
els seus darrers passos i es va allisar els cabells cap enrere, alhora 
que respirava fondo. Per un moment se li va aparéixer la cara de la 
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seua dona –ella ho entendria, va pensar, ella sabia el que la fàbrica 
significava per a ell– i tot seguit va tornar a respirar fondo, però 
això no li va calmar els nervis. Va fer una ullada a l’habitació: 
damunt l’escriptori hi havia el pinzell i el plat tacat de tinta. Sí, 
això és el que havia de fer. Va agafar el pinzell i va escriure enormes 
caràcters negres a la paret de l’habitació, estirant-se fins a dalt per 
als caràcters superiors i ajupint-se fins a baix per als inferiors. A 
mesura que escrivia, la tinta regalimava i feia que els caràcters es 
fongueren els uns amb els altres, com si estigueren fent colla en 
senyal de solidaritat.

Continuaven regalimant mentre Li, el secretari del Partit, esban-
dia la tinta del pinzell i el tornava a posar al suport de porcellana. 
Aleshores va tapar el flascó de tinta i es va girar de cara al llit. Va 
comprovar que tenia els cigarrets a la butxaca del pit, es va llevar 
les sabates, va deixar-les ben arranjades l’una al costat de l’altra i 
hi va pujar. El tou matalaf se li engolí els peus i ell es balancejà 
com algú que va a bord d’un vaixell, tot agafant-se a la soga per 
a recuperar l’equilibri. Quan ho va aconseguir, va encendre’s un 
cigarret i va posar el coll al dogal, que li descansava damunt dels 
muscles com el braç d’un amic de confiança.

Mentre fumava, les mans de Li, el secretari del Partit, tremo-
laven terriblement. Llançà el cigarret a mig fumar. Tancà els ulls. 
Respirà fondo.

I féu un pas.
Més enllà del llit.
El dogal es va estrényer lentament i Li, el secretari del Partit, va 

maldar per respirar, arrapant-se el coll amb els dits. Els peus feien 
puntellons violents; els llavis se li escorçaven amb una ganyota de 
desesperació. La respiració se li va convertir en un seguit d’esbufecs 
estrangulats. Va començar a rajar sang d’on s’havia arrapat amb 
els dits. Al cap d’uns moments, la violència dels puntellons va 
alentir-se fins al ritme d’un vals irregular. En obrir-se-li els budells, 
va començar a regalimar-li l’orina per les cames. Els esbufecs van 
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esdevenir un gloc-gloc. Es va quedar bocabadat com un peix que 
la mar ha llançat a la platja. Els ulls li saltaven.

En un instant, el dolor que l’estrangulava es va esvair: les parau-
les de la paret li ballaven i s’ajuntaven, i la darrera cosa en què es 
van fixar els seus ulls, que maldaven per veure, fou un fil de tinta 
que regalimava paret avall.

La tinta es va eixugar i es va convertir en una fina crosta negra 
damunt l’algeps blanc, alhora que davant la porta del pis de Li, 
el secretari del Partit, s’hi aplegava una gentada. El vell Zhu els 
donava instruccions mentre hi duien un mall. Feu-vos enrere, 
cridava, feu-vos enrere. El mall es va alçar i a les habitacions 
buides van ressonar veus que cridaven i el retrò dels colps de 
mall. Li, el secretari del Partit, no va sentir res, penjat dalt del 
llit, quiet després de les estrebades esporàdiques, amb els peus 
immòbils.

Una volta tingueren la porta de metall doblegada i torçada, 
van obrir-la a puntellades, i els residents de la fàbrica del Coet 
Espacial Número Dos de Shaoyang van entrar-hi corrents. La 
munió en estat de pànic va escampar-se pel pis, però el vell Zhu va 
anar directament a l’habitació tancada i la va obrir. El cos de Li, el 
secretari del Partit, penjava del sostre, i els peus se li engronsaven 
lleugerament pel corrent d’aire que entrava per la porta. El vell 
Zhu es va aturar i va sacsejar el cap, i va notar com l’impacte 
l’ennuegava. Sense alé, va tremolar i va sentir com se li congriaven 
les llàgrimes a l’estómac i començaven a pujar.

L’home de Madam Fan va ajudar el vell Zhu a baixar el cos. Tots 
dos s’esgarrifaren de veure el cap encara calent que es desplomava 
de manera antinatural des del coll estirat, i les cames que deixa-
ven una taca freda d’aigües residuals damunt del llit. L’home de 
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Madam Fan li va tancar els ulls fits mentre el vell Zhu es rentava 
les mans, fastiguejat. L’home de Madam Fan va arrufar el nas en 
veure que li havia caigut merda damunt d’ambdues sabates. El vell 
Zhu va alçar els ulls i va veure, entre llàgrimes, els caràcters negres 
a la paret, el missatge final de Li, el secretari del Partit:

L’honor i la riquesa són ràfegues de vent
que bufen una estona i després desapareixen.

Aquella nit, la lluna va eixir pel cel de l’est abans que els núvols 
de tempesta se li rebolcaren a sobre. Gruixuts núvols xops que 
ancoraren dalt de la fàbrica i començaren a ploure. Les primeres 
gotes van ressonar amb força en estavellar-se contra el vidre de la 
finestra. Els espetecs individuals van augmentar fins a convertir-se 
en un tro, igual que els petards que havien celebrat la Festa de la 
Primavera feia només quinze dies.

Mentre queia la pluja, Núvol de Tardor estava asseguda i sola 
i feia ruflets sota la llum freda i atzurina de l’espelma, amb la 
pena regirant-se-li lentament a la panxa. Llàgrimes d’aiguaneu van 
amuntegar mil capes de fred, un fred tan brutal que li va estabor-
nir la carn. Al vell Zhu, el món li semblava insuportablement 
humit, i va agafar una espelma per a fondre la seua malenconia 
amb una copa de vi. Madam Fan va maldar per cantar els seus 
versos d’òpera, Sóc una monja jove, de setze anys d’edat; m’afaitaren 
el cap quan era una jove donzella; però el soroll de l’aigua que queia 
ofegava la veu.

De nit, el cel, agressiu, va abocar la seua ira damunt la fàbrica, i 
negà tant els arrossars de la rodalia com els carrers. Les clavegueres 
van rebentar, el riu es va desbordar, la pluja no deixava passar la 
llum als carrers.

Al sostre del pis de la família Li hi havia una gotera. L’aigua 
s’escolava per la teulada i lliscava per l’eix del ventilador. Confluïa a 
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la part de baix del ventilador, s’hi aplegava, creixia fins a convertir-se 
en una goteta i saltava. Sense que la vera ningú, en aquella habitació 
buida on hi havia les darreres ratlles de Li, el secretari del Partit, 
l’aigua va degotar fins a fer miques aquella llarga nit.

El vell Zhu es va despertar sota un cel guarnit de núvols negres i 
es va afigurar que estava submergit en aigua. Queien sense parar 
gotes de pluja, que s’estavellaven contra teulades i finestres com 
jade que es destrossa. Li va tornar la imatge de Li, el secretari del 
Partit, penjat pel coll estirat d’una soga feta de manta de cotó. Va 
notar l’hivern als ossos com no ho havia fet mai abans. Va alçar-se 
enravenat del tou matalaf i va veure que durant la nit havien caigut 
totes les fulles. Madam Fan va eixir al matí per cantar les seues 
àries. Dreta al balcó, es va escurar el coll i el món va aguantar la 
respiració, però l’única cosa que hi va seguir fou un silenci que 
agullonava la pell.

La quietud va despertar Núvol de Tardor. Havia somiat que 
era a la vora d’un llac gris a l’alba i contemplava un bot que surava 
més enllà del promontori. Es va incorporar i per un moment es va 
preguntar per què feia la impressió el món de ser tan feixuc, però 
llavors va recordar la mort del seu home i es va tornar a quedar 
esclafada. Intensificava la seua solitud el barboteig implacable dels 
records, totes les seues antigues i lamentades baralles escenificades 
de nou. Núvol de Tardor va seure a taula i va beure una mica de te 
verd i fred que havia sobrat de la nit abans. Estava amarg i espés, 
però no en sentia el gust. L’aigua degotava a l’habitació buida; el 
pis era ple de l’eco de passos.

Núvol de Tardor va buscar consol en la tassa, tot agafant-la 
amb força, mentre la pluja estirava els vidres de les finestres. Li 
vingué de nou a la ment la imatge del bot que surava cap a la mar. 
El bot es va esvair sense deixar ni una sola ondulació i el seu cor 
se’n va anar surant darrere. Va lluitar contra una onada d’odi cap 
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al marit que l’havia abandonada a la deriva a l’extrem llunyà de la 
solitud; però era massa esgotador mantenir l’odi, l’únic que sentia 
era el buit de la pèrdua.

El vell Zhu va eixir rasclet en mà, però hi havia tantes fulles 
que no sabia per on començar. Una ràfega glaçada li va pentinar 
els ossos de vell i els òrgans li van tremolar. Sota la fressa dels 
arbres negres, va alçar els ulls i va veure un llum encés al pis de Li, 
el secretari del Partit. Dins del quadrat de la finestra hi havia la 
cara de Núvol de Tardor, amb la mirada fixa en la senda, buscant 
una persona que no tornaria a venir mai més. Va mirar les fulles 
i va sacsejar el cap. Queien i tornaven a créixer any rere any, però 
el seu cos no feia més que envellir. No tenia cap sentit, tot allò. 
Les branques van remorejar amb una altra ràfega glaçada, el vell 
Zhu va deixar anar un llarg sospir i va començar a apartar les 
interminables fulles mullades amb el rasclet.

Semblava que la pluja amainava quan va parar un camió, amb 
els blancs fars davanters pàl·lids enmig de la boira freda. Un home 
que fumava la burilla xopa d’un cigarret va baixar i es va dirigir 
cap al vell Zhu.

–És aquesta la casa de Li, el secretari del Partit? –va cridar 
l’home, amb el baf de la respiració suspés en l’aire.

El vell Zhu es va eixugar la cara en alçar els ulls.
–Sí.
L’home va cridar «A treballar!» en direcció al camió, d’on van 

baixar d’un salt cinc camperols que van començar a descarregar 
pals de bambú, els quals, després de colpejar la grava, tremolaven 
un moment i es quedaven quiets. Els homes treballaven sense 
tenir la necessitat de parlar, tot lligant pals mentre la pluja dego-
tava dels arbres i les poques fulles que hi restaven queien a terra 
engronsant-se. Quan l’estructura estigué en peu i ben fermada, 
van baixar un tendal de plàstic del camió i el van estendre a la part 
de dalt. Va inflar-se amb la brisa com un ocell que alça el vol, fins 
que el van lligar i el van subjectar a terra amb pedres i rajoles. La 
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coberta de plàstic tenia ratlles roges, blaves i blanques. El roig, pel 
Partit Comunista; el blau, pel cel; el blanc, per la mort, la neu de 
l’hivern i la pàgina no escrita.

Els camperols van acabar la faena i van tornar a pujar al camió. 
El vell Zhu va tremolar per la humitat. Com que la roba i la carn 
no el protegien del fred, va sentir el fred de la llum de la lluna 
reflectida a la seua tomba. Es va inclinar per a continuar amb la 
faena, va arrancar amb el rasclet munts de color a la terra i va 
sentir un moment de caliu a l’ànima. Va pensar en el suïcidi de 
Li, el secretari del Partit, i en el tancament de la fàbrica, i va mirar 
d’encaixar-ho en tot allò que sabia del món.

–On és la vídua? –cridà el conductor del camió mentre feia 
una última revisió de la marquesina.

El vell Zhu va assenyalar amb el cap la finestra on el rostre 
pàl·lid de Núvol de Tardor mig semblava un fantasma, entre els 
reflexos del vidre.

–Quina mena de funeral creu vosté que vol? –preguntà l’ho me.
–El millor –digué el vell Zhu.
–És rica?
El vell Zhu va somriure.
–Ací no és ric ningú.
–Treballa?
–Està jubilada.
–I la fàbrica?
–És tancada.
L’home va escopir la burilla del cigarret, que va caure a terra.
–Totes les fàbriques són tancades.
El vell Zhu no va respondre. Les fàbriques tancades eren una 

cosa que no entenia.
–Tothom en aquesta ciutat de merda està sense faena. –L’home 

féu un puntelló a una pedra i tot seguit rigué de sobte.– Sobretot 
quan els presentes la factura!

El vell Zhu es va dreçar.
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–No s’amoïne que cobrarà.
L’home va observar-lo i per un moment se li va endurir la 

mirada. Aleshores es va girar i va dirigir-se cap al camió.
–Recorde, volem el millor! –li cridà el vell Zhu. Cabells blancs, 

pell vella i terrible por a la mort. L’home no hi va fer cap resposta, 
sinó que va pujar a la cabina, va donar gas al motor i va marxar. El 
vell Zhu va observar com el camió tornava a desaparéixer enmig de 
la cortina de pluja grisa. Al seu darrere, no va deixar res més que 
marques al fang, un núvol de fum que sortia arremolinant-se del tub 
d’escapament i la marquesina per al funeral a l’ombra dels arbres.

Van instal·lar les despulles de Li, el secretari del Partit, damunt d’una 
taula vella de fusta i van cobrir-les amb una tela roja. Havien abillat 
el cos amb un vestit blau de Mao, botonat fins al coll. Tenia un 
distintiu roig i daurat al muscle dret i una expressió grisa i incòmoda 
als llavis. A l’extrem de la taula, el vell Zhu i els veïns hi van portar 
una calaixera vella. El vernís s’havia esvaït arran de generacions de 
mans, els poms de llautó s’havien fet negres pel temps. El vell Zhu va 
llevar-ne la pols amb la mà i va estendre un drap blanc a sobre, amb 
una foto del difunt. Ja no era una calaixera, sinó un santuari.

No es posaven d’acord sobre quines havien de ser les ofrenes 
funeràries tradicionals, de manera que els objectes van anar acumu-
lant-se al llarg del matí segons les ocurrències de la gent. Núvol de 
Tardor va cuinar tripada de porc i pebrots verds coents i va posar-
los en un plat damunt la taula. S’hi va quedar mirant les soles de les 
sabates del seu home, que feien gairebé un angle recte, i va pensar 
en com li agradava a ell aquell plat. Va pensar que tant de bo li 
l’haguera fet cada dia, per a desdejunar-se, dinar i sopar. Volia cuinar 
tots els seus menjars preferits, i va imaginar que aquelles olors que 
feien venir aigua a la boca potser el farien alçar-se entre els morts.

La dona del vell Zhu va acariciar els cabells a Núvol de Tardor i va 
asseure-la a prop del cos. Va consolar Núvol de Tardor mentre Madam 
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Fan canviava les ofrenes de lloc i posava un pot d’encens a la part de 
davant. Madam Fan va tenir cura de la prominència del menjar, la 
foto i el pot, i aleshores es va escurar el coll i va preguntar:

–Hi ha algú ací que tinga llumins?
L’home d’una veïna li va donar els seus, i ella va encendre les 

dues espelmes roges mentre hi entrava ranquejant un estol de 
dones majors, que havien sorgit del no-res i que es van asseure al 
mig de l’espai cobert per la marquesina. Entre totes tenien mitja 
boca de dents i portaven draps blancs embolicats al cap.

–Veges tu! Espelmes roges en un funeral –xiuxiuejà una–, això 
du mala sort –i totes tocaren l’ase i sacsejaren el cap en direcció 
a Madam Fan, que els tornà la mirada, furiosa, i mormolà prou 
fort perquè se sentira:

–Tant se val roig o blanc.
Les velles xarugues es van posar còmodes i van començar a plà-

nyer-se, encoratjant-se les unes a les altres, però després van perdre 
la concentració i van començar a xarrar. Van parlar en veu alta del 
cost de la marquesina, del malbaratament dels regals funeraris, de 
la vida del difunt i de la mala sort que tindria ara la seua família. 
Madam Fan va fer mans i mànegues perquè se sentiren incòmodes, 
però elles ni es van moure. Havien vingut a passar el dia.

Núvol de Tardor no sentia els comentaris de les velles. L’únic 
que veia i sentia era el passat, atrapat en el present i voltant sense 
parar. La gent entrava a la marquesina i desfilava per oferir corones 
de paper de colors, i llavors Núvol de Tardor alçava la vista dels 
records, que eren més reals que les seues cares, i somreia breument. 
Cada vegada que venia algú, les velles es feien colzades, deixaven 
de parlar i es planyien una mica més. Al cap d’una estona, Madam 
Fan els va donar cinc iuans, amb l’esperança que així se n’anirien, 
però elles es van negar a ser subornades i es van plànyer una mica 
més fort en canvi. S’engronsaven damunt les seues anques velles i 
ossudes, es xuplaven les genives mentre l’encens de sàndal s’elevava 
en l’aire, i sanglotaven i anaven perdent força a mesura que les 
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espelmes roges desprenien remolins de fum negre i augmentava 
la penombra del crepuscle.

Finalment, la filera de gent que es dolia va anar minvant, per 
aquell dia, i els espectadors es van avorrir i se’n van tornar a casa 
per a sopar. Un d’ells va tornar-hi amb una mica d’arròs que havia 
sobrat, per a alimentar els tristos. Les velles van mostrar agilitat 
i decisió, ja que van acudir ranquejant per ser les primeres de la 
fila. Menjaren amb deler, i van deixar els bols ben escurats amb 
els palets. Aleshores consideraren que havien fet bé la seua faena, 
s’alçaren i se n’anaren.

–Quines dones més amables –digué Núvol de Tardor, mirant 
com marxaven.

–Sangoneres –pensà Madam Fan.

A l’hora foscant, un escamot de corbs vespertins van tornar als nius. 
Núvol de Tardor va tremolar, no de fred, sinó perquè estava esgotada 
de sentir les veus del seu cap i perquè una nit sense l’home semblava 
insuportablement llarga. Es va alçar per a tornar al pis, però llavors 
els corbs aletejaren a les branques i grallaren en senyal de censura. 
Tothom va mirar cap als ocells negres amb expressió de súplica, 
però ells van tornar a aletejar i a grallar.

–Crec que m’hauria de quedar –digué Núvol de Tardor.
–Et moriràs de fred –insistí la dona del vell Zhu.
Però Núvol de Tardor es va negar a moure’s. La dona del vell Zhu 

anava d’ací cap allà, al seu voltant, però ella no es va bellugar.
–Aquest és el darrer moment difícil que compartirem –digué, de 

manera que li portaren edredons de les seues cases i Núvol de Tardor 
se’ls embolicà pels muscles per a calfar-se el cos fràgil. Asseguda, 
es va torturar tornant en la seua imaginació al matí de la Festa 
dels Fanalets i impedint al seu home que agafara el camí que el 
conduiria a la mort. Va fantasiar amb deu mil finals possibles, però 
va tornar-ne per a trobar-se en aquest, sola.
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Pels volts de les deu, un grup de músics cansats va entrar atro-
pelladament, fugint de la pluja, i es va quedar allà, enmig de les 
flames de les espelmes. Hi havia tres homes majors que portaven 
un amplificador i un altaveu pesant. Anaven encorbats i el cap 
els sobresortia dels muscles com si foren tres velles tortugues. 
Darrere d’ells hi havia una xiqueta, vestida amb samarreta blanca 
i texans, que acariciava una bossa transparent de plàstic amb un 
micròfon a dins.

–És açò el funeral de Li, el secretari del Partit? –preguntà la 
xiqueta a la figura que hi havia al costat del taüt.

Núvol de Tardor respongué:
–Sí.
La xiqueta va exhalar un llarg sospir i es va deixar caure da munt 

del banc, i els vells van començar a traure l’equipament. Un tenia 
un parell de símbols, un altre un tambor, mentre que el tercer, 
assegut, afinava les cordes del seu erhu i començava a tocar. La 
xiqueta va traure el micròfon de la bossa i es va posar a cantar. 
Cantava les cançons d’amor modernes que sentia a la ràdio, plenes 
d’amor i de mancança i d’amor una altra volta, que arribaven 
amplificades a la nit fosca i plujosa. La gent, asseguda als seus pisos 
freds, escoltava la bonica veu: era jove i suau i acariciava, plena de 
les esperances que ells havien anat perdent al llarg dels anys.

La xiqueta cantava als esperits mentre les espelmes roges es 
consumien del tot, i llavors se’n va anar. La foscor s’engolí la mar-
quesina i els músics van deixar de tocar. L’únic que se sentia eren 
els sanglots suaus de Núvol de Tardor.

–Quina hora és? –xiuxiuejà la veu de la xiqueta.
Un encenedor va projectar una flama momentània, groga, amb 

una aurèola blava, i un dels homes va dir en veu baixa:
–Gairebé mitjanit.
–D’acord, anem-nos-en a casa –digué la xiqueta, i marxaren.Edici
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Els músics van tornar la segona nit: una xiqueta i tres vells que 
van entrar des de l’ombra. Es van quedar enmig de la resplendor 
taronja de la llum del fanal i van traure els instruments en silenci, 
mentre la xiqueta tossia per escurar-se el coll, es passava la mà pels 
cabells mullats i respirava fondo.

La gent, asseguda en silenci, esperava als seus pisos que la xiqueta 
començara a cantar les darreres cançons pop de Taiwan i Hong 
Kong. Eren cançons amb lletres de cors trencats, amb paraules que 
van transportar Núvol de Tardor a un temps, cinquanta anys abans, 
en què ella havia cantat també cançons d’amor, abans que l’amor 
esdevinguera burgés. Estava encara perduda en el passat quan va 
sentir un ruflet enmig de la música. La xiqueta estava plorant mentre 
cantava: llàgrimes negres com diamants li solcaven les galtes. Era 
com si estiguera cantant tota la tristor que cabria a la seua vida: o 
això o la mort de Li, el secretari del Partit, li havia arribat al cor.

–Porteu-la a casa –digué Núvol de Tardor–. És massa jove per 
a cantar en la vetla d’un difunt.

Els vells van avançar cap a la llum de les espelmes, arrossegant 
els peus, i ella els va escorcollar les cares extenuades de tortuga 
i els ulls vells i brillants que guspirejaven amb flames d’espelma 
en miniatura.

–Necessitem els diners –digué un d’ells.
–La nostra néta… –començà un altre, però Núvol de Tardor 

l’interrompé.
–No li ho diré al cap. Deixeu-la descansar.
Els vells van seguir el seu consell i se’n van anar a casa. Ja no 

hi van tornar.

L’encens va cremar a la marquesina sis dies sencers, mentre les 
espelmes roges anaven degotant les hores solitàries. De matí, la 
gent hi duia més corones, banderoles grogues i retalls de paper 
blanc en senyal de dol. Els retalls de paper es penjaven del sostre, 
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mentre que les corones s’arrengleraven als costats de la tenda i 
amb les banderoles es guarnia el taüt. Uns altres portaven oripell 
i bombetes de colors, de tal manera que al final la marquesina era 
una exhibició de corones i lluentor que il·luminava un món gris, 
amb el color dessagnat per la pluja interminable.

Els amics i els familiars van prendre el relleu de la banda de 
karaoke. Figures sense joventut ni vellesa es quedaven jugant a 
les cartes per a fer companyia a Núvol de Tardor i al cos de Li, 
el secretari del Partit, mentre un casset tocava melodies militars 
fins al matí. De vegades, Núvol de Tardor s’asseia amb els homes 
que jugaven al mah-jong o a cartes i escoltava com feien broma 
i reien per animar-la.

La cinquena i darrera nit, la pluja va cessar. Núvol de Tardor 
va eixir i es va inclinar damunt del cos. N’apartà la tela roja i mirà 
la cara del seu home: tenia els globus dels ulls enfonsats al crani 
i els llavis grisos, i el cos estava d’allò més quiet. Va mirar-lo per 
darrera vegada, va pensar paraules secretes de comiat i recriminació 
i després va tornar a cobrir-li la cara amb la tela roja.

El matí del funeral, un camió que portava familiars del camp es 
va avariar i aquests van arribar amb tractors mitja hora tard; un 
grup d’invitats oficials es va adormir; la banda es va quedar sense 
trompetista; i una colla de cosins vells i importants es va negar a 
anar-hi amb taxi i es va entestar a fer el camí a peu. Hi va haver 
desori i confusió. Núvol de Tardor tremolava amb el vent del 
cementeri mentre es feien telefonades sorolloses i travessaven la 
ciutat a corre-cuita missatges desesperats.

Quan per fi tot estigué preparat, la comitiva va anar eixint per 
les portes de la fàbrica. Hi havia una gran multitud d’espectadors 
expectants, que va callar quan va sortir el seguici, encapçalat per 
un home amb una pancarta que enumerava les realitzacions de 
Li, el secretari del Partit. El seguien una colla de cinquanta fami-
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liars masculins, que portaven les llampants corones, i la banda 
de música, on cadascú desfilava i tocava amb el pas canviat. Els 
espectadors, emocionats, van contenir la respiració en veure Núvol 
de Tardor vestida de blanc i amb les galtes tacades de sutja. Es 
feren comentaris d’aprovació sobre el que havia costat el taüt, que 
es carregà en un baiard portat per setze homes. Tot seguit venia 
una munió d’amics i parents, molts dels quals vells i febles; una 
banda tradicional de caramelles, gongs i tambors; tres sacerdots 
budistes a temps parcial que se sabien de memòria el Sutra del 
Diamant; i, finalment, un grup de xiquets que corrien i jugaven 
i xisclaven, esvalotats.

La comitiva va omplir els carrers i va provocar embussos de 
trànsit de tres hores arreu de la ciutat. Els transeünts volien saber 
qui era, quina edat tenia, com va morir. Conductors enfurismats 
de cotxes i camions feien sonar els clàxons i s’abocaven per les 
finestres per cridar «vinga, tireu endavant; aparteu-vos del mig!», 
mentre els policies de trànsit feien un descans per a fumar-se un 
cigarret.

La banda de música va respondre als crits de fúria portant-se 
els instruments als llavis i fent un llarg toc. La banda tradicional 
no volia ser menys i es va posar a colpejar els gongs i a fer xiular les 
caramelles i les flautes, i els monjos a temps parcial que anaven al 
final del seguici es van sumar al maremàgnum de soroll entonant 
els seus sutres i fent un cloc! de tant en tant amb els blocs de fusta. 
El darrer de tots era el que tocava el trombó, que es va aturar per 
traure’s una pedra de la sabata. Saltà a peu coix, corregué per agafar 
el seguici i féu un toc, sense alé, per a ajudar els seus col·legues 
abans que el soroll discordant s’anara esmorteint.

El funeral va zigzaguejar per Shaoyang en direcció a l’Incinerador 
Número Quatre i va topar amb algunes altres comitives funerals 
que anaven al mateix lloc. Les bandes competien entre si; els acom-
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panyants del dol es barrejaven tot formant un batibull borrós de 
gent; les pancartes i les realitzacions es confonien i es perdien. 
Préssec s’agarrava a Núvol de Tardor, mentre Madam Fan maleïa 
i escometia sense mirar els cossos que l’envoltaven. El vell Zhu 
s’obria pas a empentes entre la confusió i els homes que portaven 
el baiard empenyien darrere d’ell. Va travessar la gentada a braç 
partit fins a la porta i va aconseguir lliurar el cos al funcionari que 
tocava. Va pagar la factura de cent iuans i li van donar un rebut 
segellat per a recollir les cendres.

–Torne demà –li cridà el funcionari–. El següent!
–A quina hora?
–Que és sord, vosté? Demà, li he dit!
–I les corones, què? –preguntà el vell Zhu–. Poden entrar-hi 

amb el cos?
El funcionari es va girar i va assenyalar un gran contenidor on 

els acompanyants del dol estaven abocant les corones.
–Les corones, allà!

Enmig de la confusió que regnava a l’Incinerador Número Quatre 
de la ciutat, els acompanyants del dol es van separar i es van 
perdre, i van anar allunyant-se sols o en petits grups com tropes 
que es retiren després d’una derrota abassegadora. N’hi havia 
que llançaven les corones al carrer, on la gent les trepitjava; uns 
altres anaven a menjar alguna cosa; però la majoria només volien 
tornar a casa i tancar la porta. El vell Zhu va travessar els carrers 
a corre-cuita, amb el rebut per a recollir les cendres, i va localit-
zar la seua dona a la vorera, un bon tros davant d’ell. Esquivant 
cotxes i bicicletes, va agafar-la, aferrant-se amb desesperació al 
tiquet. Ella alçà els ulls per mirar el seu home, vell i sense alé, 
i forçà un somriure; caminaren junts i en silenci, amb l’ossada 
ranquejant.

–Tinc gana –digué el vell Zhu a la dona.
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–Sempre en tens, de gana –digué ella, però, en sentir-se el to 
de reprimenda en la veu, s’ablaní. Tornà a mirar-lo i digué, amb 
veu més suau:– Sí, jo també en tinc.

Caminaren plegats, i el vell Zhu se sentia millor perquè era 
amb la seua dona i tots dos tenien gana. La gana era un sentiment 
fiable: tenia una simplicitat que no tenien ni l’amor ni la pena.

A la fàbrica del Coet Espacial Número Dos de Shaoyang, hi havia 
un camió aparcat sota els arbres i quatre camperols estaven des-
muntant la marquesina funerària. Amb les corones i els diners de 
paper que hi restaven havien fet una foguera, i damunt les flames 
suraven cendres blanques.

–Vés amb compte que ningú no furte res –li xiuxiuejà la seua 
dona, de manera que el vell Zhu entrà a la marquesina a mirar. 
Va organitzar la retirada de la calaixera i de la taula. Van tornar a 
Madam Fan l’encenser verd de bronze i van abocar el menjar en 
un poal de les escombraries que hi havia a prop. Agafà un feix de 
diners de paper i un retall d’un televisor i els llançà al foc. El retall 
va elevar-se sobre la columna d’aire calent i de cendres, i se’l va 
emportar la brisa. Va observar-lo solcar l’aire al llom del vent de 
l’est i es va girar per a anar-se’n a casa.

Després de sopar, el vell Zhu i la seua dona van anar a visitar 
Núvol de Tardor. Els llums del seu pis estaven apagats; per tant 
el vell Zhu va trucar-hi amb suavitat. No hi va haver resposta, de 
manera que va tornar a trucar i va escoltar l’obstinat silenci.

No res.
–Deu estar dormint –digué el vell Zhu a la seua dona, i ella 

féu que sí amb el cap. Van baixar les escales i se’n van anar al llit, 
i aquella nit el vell Zhu va dormir tan profundament com una 
pedra que s’ha engolit l’oceà.
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A l’horitzó vespertí de Shaoyang, cremava el punt d’un fanal 
budista al monestir de la Puresa Universal. De lluny estant, no 
semblava més que un gra brillant d’arena blanca, però sota la seua 
llum, un monjo cantava el Sutra del Lotus per l’ànima de Li, el 
secretari del Partit, tot dissipant l’aura de la mort. El monjo llegia 
les paraules amb diligència i colpejava un gong cada volta que 
passava plana. A altes hores de la matinada, va arribar a l’estrofa 
final, es va embarbussar amb el darrer vers, el va repetir i llavors 
va fer sonar el gong tres vegades, el ressò de les quals va anar 
esmorteint-se fins a convertir-se en un record.

El monjo va mirar-se el rellotge i va renegar:
–Merda!
Era massa tard per a anar-se’n a casa. Es va arrupir sota una 

manta i va dormir sense somiar.
Mentre dormia, la flama del fanal va anar consumint-se, i l’es-

tàtua de Guanyin va veure, amb els ulls pintats serenament i plens 
de compassió, com eixien gradualment dels caus els ratolins famo-
lencs. Mentre aquests rosegaven les ofrenes sagrades, la lluna va 
enfilar-se a les branques i va transformar la rosada en una gelada 
blanca com la neu.
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