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Durant dues setmanes, 'esclat dels petards havia esgallat la foscor
de I'hivern a la fabrica del Coet Espacial Niimero Dos de Shaoyang,
La catorzena i darrera nit era la Festa dels Fanalets: amants espe-
rangats portaven el cor en fanalets de pell de papallona nocturna,
que se sacsejaven com peixos que pengen de 'ham, a la punta
de llargues canyes. Un riu d’estrelles solcava la nit, les espelmes
sanaven consumint sense interrupcié i, després de la mitjanit, pels
carrers vagarejaven esperits solitaris amb desesperacié creixent, a la
recerca de la parella perfecta, que potser no apareixeria mai.

Lendema al matf, la radio va anunciar la fi de la festa, alhora
que els xiquets buscaven entre la glagada els darrers morterets sense
explotar i els feien esclatar enmig d’una desmanegada batalla de des-
carregues irregulars. A tres quarts de vuit del mati, hora de Pequin,
Li, el secretari del Partit, es va despertar de sobte d’'un somni verd
i fred que I'havia fet tornar, com un naufrag, a 'any 1967, i que
I'havia deixat perplex i nerviés. Era la quarta vegada en les darreres
quatre setmanes que aquell mateix somni li omplia de confusié la
ment adormida, i aquesta darrera volta es va quedar ajagut, tremo-
lant i pensards, i es va examinar per si trobava senyals de bogeria.

Al seu costat, Nuvol de Tardor, la seua dona, dormia embolca-
llada amb edredons de cotd, amb el cap tirat enrere i la boca oberta.
Li, el secretari del Partit, es va algar i va obrir la finestra per sentir
la glagcada a la pell. Bufava una gelida brisa matinal; els petards
estripaven el silenci esporadicament. Quan li pica el nas per I'olor de
la pélvora, es frega els ulls i, en tornar-los a obrir, veié la neu blanca
esquitxada de petals de paper que havien caigut, freds i rojos.

Li, el secretari del Partit, va mirar de dur a terme les seues
ocupacions matinals com si no haguera passat res en absolut. Va

escurar-se el coll al lavabo i després va asseure’s a fer de ventre
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amb un moviment llarg i fluid i va torcar-se amb un tros de paper
de diari. S’escorcolla a I'espill la cara arrugada com una nou i es
rasca el mentd, on els pels de la barba se li erigaven per defensar-se
del fred. Va encendre’s un cigarret i va fumar, tot maldant per

comportar-se amb normalitat.

Durant el desdejuni, Nivol de Tardor coia al vapor cinc panets
farcits de pasta de datil i va omplir dos bols de brou d’arros dolg,
estampat de ginjols rojos i tremel-lal blanca. S’esplaiava xarrupant, i
ell xarrupava per a correspondre-li. Xarrup, xarrup, feia la seua con-
versa matinal. Al pis del costat, des del balcé de formigé, Madam
Fan feia serenates d’0pera de Pequin al mén. Tenia una veu estrident
i bella, i entonava cada nota de les aries amb perfeccié. Aquest mati,
cantava el soliloqui de la monja jove, de Labric de pell blanca:

Séc una monja jove, de setze anys d’edat,
Ja ] y

m’afaitaren el cap quan era una jove donzella

Li, el secretari del Partit, xarrupava, i la seua dona li contestava

xarrupant.

Mafaitaren el cap quan era una jove donzella.
Quan la bellesa i la joventut ja hagen passat

qui voldra casar-se amb una vella xaruga?

—Ella ja fa anys que és una vella xaruga —mormola Nuvol de
Tardor—. Qui s’ha pensat que és?

Li, el secretari del Partit, va alcar els ulls del desdejuni i es va
quedar mirant la seua dona. Els ulls d’ella li aguantaren la mirada
i després s'apartaren. Per un moment, les paraules de I'aria li van

semblar a ell molt boniques.



No sén per a la meua cambra nupcial
aquestes espelmes de l'altar
no sén per a la meua cambra nupcial

Ell safigurava Madam Fan amb les manegues voleiant-li amb
la brisa, amb 'ombra ballant-li damunt I'esglaé de formigé del
seu costat.

D’on ve aquest ardor sufocant?
D’on ve aquest ardor estrany, misterids?

Les paraules solitaries volaven per damunt de I'horitzé de
pisos grisos de formigé i de la teulada de zinc de la fabrica del
Coet Espacial Nimero Dos de Shaoyang; creuaven el riu i pas-
saven per la Pagoda de 'Est i del Nord, fins a arribar a les faldes
dels turons de bambu i de pi, on el vent del nord hi responia
amb un xiuxiueig. Li, el secretari del Partit, es va quedar un
moment amb els ulls tancats, respirant en cercles, cap a dins
i cap a fora, i va sentir un instant de calma profunda com un

congost.

Séc una monja jove, de setze anys d’edat,
m’afaitaren el cap quan era una jove donzella
perque mon pare estima els suzres budistes

1 ma mare estima els sacerdots budistes

Li, el secretari del Partit, va riure de sobte. Es va alcar i va
posar-se 'abric de I'exércit i el barret rus de pell.

—Me’n vaig a l'oficina —digué.

Mentre marxava, la seua dona li va cridar:

—Em pensava que thavies jubilat!

Ell no en féu cas, com sempre, i isqué.

—De que serveix un marit que no és mai a casa?



Va maleir els seus passos i va rondinar mentre retirava els plats
del desdejuni. Li, el secretari del Partit, la sobresalta tant, aquesta
vegada, en tornar i contestar-li, que el bol blau li caigué i es féu
testos, que s’escamparen pertot dels taulells blancs i hi feren un
estampat de trossos blaus i blancs. Ell es va quedar un moment
a la porta, li va cantar el vers «Séc una monja jove, de setze anys
d’edaw, i llavors es va girar i se’'n va anar.

Nuvol de Tardor s'afanya a anar a la porta per mirar-lo. Qui
shavia pensat que era? Que passaria si corria la brama que el seu

home cantava els versos d’una xica jove?

Les oficines eren tancades; per tant, Li, el secretari del Partit, va
anar caminant a la part de darrere del bloc de pisos nimero 7, on
es va aturar i va inspeccionar la terra negra dels horts. Hi havia el
vell Zhu, que amuntegava les fulles mortes amb un rasclet: cabells
blancs, somriure esdentegat i pell de nadé.

—Com ha anat la Festa de la Primavera? —li pregunta Li, el
secretari del Partit.

—Bé! —respongué Zhu—. Bé!

—Hi ha vingut el teu fill?

—No, és massa lluny. Massa lluny. I el teu?

—No. Havia de treballar.

Es van quedar una estona en silenci. El jovent no tornava mai
a Shaoyang, ni tan sols per a morir. No tenien res, acf, només
records. Li, el secretari del Partit, va observar com el vell Zhu feia
un altre munt de fulles amb el rasclet. Ara hi havia dos munts
de fulles, dos mosaics enderrocats de roig i negre i marré. Es va
encendre un cigarret.

—En vols un?

El vell Zhu va sacsejar el cap.

Li, el secretari del Partit, va encendre’s el seu i va inspirar i expirar
enmig d’una llarga columna de fum. Feia gust de ranci. El tira i
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sentafora les mans a les butxaques dels pantalons. Observa com el
vell Zhu feia un tercer munt de fulles amb el rasclet. Els tres munts
formaven un triangle. El tres era un nimero que donava sort, perd
en cada munt de fulles notava la fredor del seu somni: era als cigarrets
que fumava, a les coses que menjava i li tenyia el son.

—Ja ho has sentit? —pregunta el vell Zhu, tot dregant-se i recol-
zant-se contra el manec del rasclet.

—Sentit el que?

—Que tanquen la fabrica —digué el vell Zhu.

—Que fan que? —pregunta.

—Tanquen la fabrica.

—Aquesta fabrica?

=Si.

—Impossible.

—Es veritat.

—No pot ser.

El vell Zhu va algar la mirada cap al matoll de branques que
tenia dalt del cap, del qual plovien les fulles que ell amuntegava amb
el rasclet. Pensa en la fabrica, es grata el cap i digué simplement:

—Doncs, aixi és.

Mentre s'apressava a anar a casa, a Li, el secretari del Partit, li palpi-
tava el cor de setanta-vuit anys. No podien tancar la fabrica, es deia,
aquesta fabrica no. Va obrir la porta del pis i va cridar la seua dona.
No hi hagué cap resposta. Va mirar a la cuina: no hi era. Va anar fins
ala porta del dormitori i la va obrir, perd, a banda de la pal-lida llum
del sol hivernal que s'estenia pel terra, 'habitacid era deserta.

La cadira de fusta va fer un grinyol de protesta quan Li, el
secretari del Partit, va seure a I'escriptori, i va tornar a grinyolar
quan va arrossegar els peus per acostar-s’hi. Agafa el millor pinzell
i aboca una mica de tinta d’un flascé de plastic en un plat blanc
escantellat. La tinta va ocupar mig plat, blanc i negre, yin i yang. Va
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sucar el pinzell en la tinta i s’hi va decidir. Madam Fan continuava
fent les seues practiques d’dpera de Pequin, amb un casset com a
musica de fons. Fan i casset es barrejaven de tal manera que ell no
sabia distingir I'un de l'altre. A fora, sentia 'olor del fum de les
fulles que cremava el vell Zhu, que s'anaven fent cendra.

Li, el secretari del Partit, s'inclina sobre un full allargassat i el
mon es féu tot silenci, llevat del xiuxiueig del pinzell damunt del
paper. Va tragar amb cura les pinzellades de cada caracter i es va
fer enrere per examinar la faena. Va agafar el segell i hi va estampar
el seu quadrat roig, al final; llavors va penjar la primera pancarta
de la finestra de l'estudi.

Deia:

Els nostres liders shan embriagat amb el gust de la corrupcié

Torna a l'escriptori i agafa un altre full de paper del feix que hi
tenia. Va sucar el pinzell en tinta i va torcar alld que sobrava.

Els immortals estan gelosos de l'estil de vida dels nostres «diri-
gents»

Hi va estampar el seu segell roig.

Els dirigents privilegiats es masturben mirant pel-licules verdes

I va agafar un altre full del feix.

Nuvol de Tardor passa el mati al mercat. Hi compra porc i
espinacs, brots de soia i un dau de dofiz. Quan tornava cap a casa,
es va trobar amb la senyora Cao, que la va convidar a anar a jugar
al mah-jong.

—Jugarem amb diners —digué la senyora Cao, picant-li I'ullet.

Nuvol de Tardor va arrufar el nas.

—Vinga, jo li portaré la compra —insisti la senyora Cao—. Hi
necessitem una quarta persona.

Es van unir a ’home de Madam Fan i a la seua filla, que estaven
jugant al mah-jong a la cuina. Sota la taula, hi havia encés un braser
de carbé que els calfava els peus, tot i que les puntes dels dits les
tenien gelades. Madam Fan cantava al balcé i, de tant en tant,
els llangava mirades de desaprovacié a través de la finestra. Les
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seues aries i la dringadissa de les fitxes que sarrossegaven omplien
el mati. Ntvol de Tardor estava nerviosa, perqué¢ comengava a
perdre diners, perd fingia que tant li feia.

—Ja r’hi hauria prou, d’aquest fastic de canturia! —renega ’'home
de Madam Fan.

Nuvol de Tardor va riure més fort que els altres.

—Tanquen la fabrica —comenta la senyora Cao.

—Bé —respongué '’home de Madam Fan.

—Bé —se’n féu resso Nivol de Tardor, sense voler dir en absolut
que estava bé. Arrossegaren les fitxes al voltant del centre de la
taula i ella es mostra amoinada—. Que passara amb les nostres
pensions? —pregunta, per fi.

—Ah, continuaran pagant-les —digué la senyora Cao.

Ntvol de Tardor hi va assentir, mirant d’ocultar el seu alleu-
jament.

—I els treballadors?

—No crec que n’hi quede cap, de treballador, oi que no? —res-
pongué 'home de Madam Fan.

—Cent, crec —digué la senyora Cao.

Nuvol de Tardor va fer que si amb el cap, per a donar suport
a aquesta informacid.

A Thome de Madam Fan tant li feia.

—Ja els esta bé. S’haurien d’haver buscat una altra faena. O
muntar-se un negoci. Cal moure’s amb els temps. Que passa amb
les Quatre Modernitzacions? I amb la Politica de Portes Obertes?
I amb I’Economia Socialista de Mercat? Que no s’han adonat que
el mén ha canviat?

Nuvol de Tardor hi va assentir. Si, si, ja els estava bé. Cal mou-
re’s amb els temps.

Continuava perdent diners quan va entrar-hi corrents Préssec,
la filla de Madam Fan. Estava blanca, Préssec, tan blanca que
semblava malalta.

—Senyora Li, vinga de pressa —digué Préssec sense alé.
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La senyora Cao va mirar Préssec arrufant les celles, ja que pas-
sava per una ratxa guanyadora.

—Senyora Li, vinga de pressa —torna a dir Préssec, encara
sense alé, i després féu una rialleta i es posa la ma a la boca—. A
les finestres de sa casa hi ha penjades paraules lletges.

Nuvol de Tardor va anar-hi tan de pressa com va poder, pero a
la cama esquerra, que estava rigida, no li agradava afanyar-se. Va
baixar els esglaons i va eixir per la porta darrere de Préssec. Préssec
li ho assenyala.

—Mire, senyora Li.

Ntvol de Tardor va algar els ulls.

De la finestra de la cambra de bany penjava Els dirigents del
Partit sestan follant les nostres filles.

La cinquena modernitzacid, la democricia cobria la barana del
balcé.

A prendre pel cul el Partit Comunista onejava suaument amb
la brisa.

—Ai mare! —digué sense alé, i al¢d la ma esquerra—. Ai mare!

—torna a dir, i la ma esquerra comenga a tremolar-li.
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La comunitat es va aplegar a cal vell Zhu per parlar de que calia fer.
El vell Zhu va mostrar una pancarta estripada que havia aconseguit
arrancar del balcé de la familia Li. Va alcar-la:

El Mercedes Benz satura cada nit al barri de la vida alegre.

—Que vol dir? —pregunta Préssec.

El vell Zhu es va escurar el coll.

—Vol dir que Li, el secretari del Partit, esta malalt —digué. Tothom
hi va assentir.

—Que podem fer-hi? —preguntd Madam Fan, avancant cap al
centre de 'habitacid.

—Si, no volem problemes.

Les cares es van girar cap a Nuvol de Tardor, que, petita, estava
asseguda en un racd i tremolava com un infant esglaiat als bragos
de la dona del vell Zhu, que tenia els cabells blancs. N’esperaven
una reaccid, d’ella, perd ella no n’hi va fer cap. Es va quedar alla
asseguda i tremolant. La dona del vell Zhu li va apartar els cabells
de la cara.

—I doncs, ara que farem? —pregunta Madam Fan.

Tothom es va girar cap al vell Zhu. Com que ell era la persona
més gran que hi havia, li tocava decidir. Van buscar paraules de
consell als seus cabells blancs i a la seua boca esdentegada.

—Ha tancat la porta —intervingué Préssec.

El vell Zhu va assentir amb el cap davant d’aquesta informacié
i tothom va observar com pensava. Ndvol de Tardor tremolava
en un racd, mentre la dona del vell Zhu I'abragava i li eixugava
la suor del front.

—Li, el secretari del Partit, esta trasbalsat pel tancament de la
fabrica —digué per fi el vell Zhu. La gent va aguantar la respiracié
tot esperant que continuara. El vell Zhu es va gratar el cap.
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—Ha treballat tota la vida en la construccié de la Patria i ha estat
un far resplendent per a tots nosaltres: hem aprés del seu exemple.
—Hi va haver algt que es va escurar el coll-. Tota la seua vida,
ha estat un membre exemplar del Partit. I Ndvol de Tardor ha
estat també una treballadora modelica. —La gent va dirigir mirades
de solidaritat a Nuvol de Tardor, perd ella no sentia ni veia res a
I’habitacié.— Hem d’ajudar-lo. Hem d’ajudar-lo a entendre que el
tancament de la fabrica és bo per al pais. Hem d’ajudar a construir

I’Economia Socialista de Mercat!

Li, el secretari del Partit, encorbat a 'escriptori, contemplava I'in-
terior de la tassa de te, damunt la superficie de la qual girava
lentament un tnic gesmil, una volta i una altra. Sentia la munié
de veus que s'aplegaven davant la porta. Parlaven sobre queé calia
fer. Hi havia el vell Zhu, aix{ com la resta de veins. Durant una
estona, van parlar entre ells, i després van tornar a trucar amb
forga. Lestrepit de tots aquells punys damunt la porta metal-lica
retronava pel pis; aleshores, hi va haver un moment de quietud,
com la pluja suau.

—Camarada! —crida el vell Zhu—. Camarada!

Li, el secretari del Partit, no respongué. Se li havia acabat el
paper, perd encara li quedaven els llencols.

—Camarada Li! Tenim un metge, aci.

—Vei Li! —crida una altra veu.

—Cunyart Li!

Aix{ doncs, també hi era la germana de Nuvol de Tardor.

—Tot és debades —digué el vell Zhu a la congregacié aquell
vespre—. Haurem de cridar la familia. On sén els seus fills?

—Ho sap ella? —pregunta Madam Fan, tot assenyalant Nivol
de Tardor.
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—On sén els teus fills? —li crida ’home de Madam Fan a orella
esquerra.

—Els teus fills! —li cridh Madam Fan a orella dreta.

El vell Zhu va agafar-li la ma i va mirar-la a la cara.

—Camarada. Nuvol de Tardor, on sén els teus fills? Volem aju-
dar-te. On sén els teus fills? Els teus fills. Fills.

Quan ja havien perdut les esperances de rebre cap resposta i
alguns ja se ”’havien anat a casa, Nuvol de Tardor va parlar.

—Set, sis, cinc, dos, dos, vuit, vuit, vuit.

—Pot repetir-ho? ~demana algg.

Nuvol de Tardor ho va repetir.

—Set, sis, cinc, dos, dos, vuit, vuit, vuit.

El vell Zhu va agafar un boligraf i va escriure les seues paraules.

—Deu ser un nimero de teléfon.

—Si, perd d’on? —digué Madam Fan—. No és cap nimero de
Shaoyang. Els seus fills no viuen a Shaoyang. Se n’han anat al
sud.

—Provarem amb totes les ciutats de la Xina —declard confiat el
vell Zhu, tot somrient mentre anunciava—: salvarem ['anec robant-li

els ous.

Mentre els residents a la fabrica del Coet Espacial Nimero Dos de
Shaoyang xafardejaven sobre I'escandol de la familia Li, el vell Zhu
es va asseure al telefon i va localitzar diligentment cadascun dels
quatre fills de Li, el secretari del Partit. Dos eren a Guangzhou,
un treballava en una fabrica a Xangai i el quart era mestre en
una escola d’ensenyament mitja de la rodalia. Va revelar-los a
cadascun que son pare estava greument malalt i que sa mare havia
tingut una recaiguda. Tots van fer immediatament les maletes i

van emprendre el llarg viatge cap a casa.
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Totes les pancartes que Li, el secretari del Partit, havia penjat a
la finestra, els residents de la fabrica del Coet Espacial Ndmero
Dos de Shaoyang les van tirar a terra fent servir perxes llargues
i canyes amb ganxos a la punta. Els veins van aconseguir fins i
tot arrancar de les baranes els llengols blancs i onejants mentre
ell mirava d’'impedir que tocaren la pancarta que penjava de la
finestra del lavabo. Perd Li, el secretari del Partit, era més vell 1
més llest que tots ells: encara li quedava un llengol, que li bastava
per a la seua protesta final.

Va entrar a 'habitacid i va notar com li tremolaven les mans
en estirar del llencol de damunt del llit. Com que el llengol shi
va resistir un moment, va fer una estrebada violenta. Els plecs van
lliscar de sota el matalaf’i el llencol féu un remoli en l'aire abans de
caure a terra de cara per avall, amb una punta encara subjectada
amb fermesa pel puny de Li, el secretari del Partit. Va estendre’l
a terra i va enganxar-lo sota la pota del llit per tal que quedara
ben clavat, i aleshores va comengar a caminar cap enrere, a passes
lentes. Tot seguit, va enrotllar el llengol amb mans decidides, que
no van cessar en la tortura fins que el llengol es convert{ en una
soga blanca de cotd. Va continuar enrotllant fins que les fibres van
fer grunys de protesta, i llavors va donar una volta més al rotle i
Pextrem de la soga va comencar a doblegar-se i a adoptar la forma
d’un dogal.

Quan va creure que ja n’hi havia prou, Li, el secretari del Partit,
va pujar al llit i va algar la ma per estirar I'eix del ventilador. Sem-
blava prou ferm. Va lligar la soga al ventilador amb un nuc de la
mida d’un crani i llavors va baixar. A 'edred de cotd, que feia olor
d’estar acabat de llavar, hi van quedar marcades quatre petjades
brutes. Es va imaginar que la seua dona hauria de tornar a llavar
el llengol i s’ho va recriminar en silenci.

Amb mans tremoloses, Li, el secretari del Partit, va espolsar
els seus darrers passos i es va allisar els cabells cap enrere, alhora
que respirava fondo. Per un moment se li va aparéixer la cara de la
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seua dona —ella ho entendria, va pensar, ella sabia el que la fabrica
significava per a ell- i tot seguit va tornar a respirar fondo, perd
aixd no li va calmar els nervis. Va fer una ullada a I'habitacié:
damunt Pescriptori hi havia el pinzell i el plat tacat de tinta. S,
aix0 és el que havia de fer. Va agafar el pinzell i va escriure enormes
caracters negres a la paret de ’habitacid, estirant-se fins a dalt per
als caricters superiors i ajupint-se fins a baix per als inferiors. A
mesura que escrivia, la tinta regalimava i feia que els caracters es
fongueren els uns amb els altres, com si estigueren fent colla en
senyal de solidaritat.

Continuaven regalimant mentre Li, el secretari del Partit, esban-
dia la tinta del pinzell i el tornava a posar al suport de porcellana.
Aleshores va tapar el flascé de tinta i es va girar de cara al llit. Va
comprovar que tenia els cigarrets a la butxaca del pit, es va llevar
les sabates, va deixar-les ben arranjades 'una al costat de 'altra i
hi va pujar. El tou matalaf se li engoli els peus i ell es balanceja
com algt que va a bord d’un vaixell, tot agafant-se a la soga per
a recuperar I'equilibri. Quan ho va aconseguir, va encendre’s un
cigarret i va posar el coll al dogal, que li descansava damunt dels
muscles com el bra¢ d’'un amic de confianca.

Mentre fumava, les mans de Li, el secretari del Partit, tremo-
laven terriblement. Llan¢a el cigarret a mig fumar. Tanca els ulls.
Respira fondo.

I féu un pas.

Més enlla del llit.

El dogal es va estrényer lentament i Li, el secretari del Partit, va
maldar per respirar, arrapant-se el coll amb els dits. Els peus feien
puntellons violents; els llavis se li escor¢aven amb una ganyota de
desesperacid. La respiracié se li va convertir en un seguit d’esbufecs
estrangulats. Va comengar a rajar sang d’on shavia arrapat amb
els dits. Al cap d’'uns moments, la violéncia dels puntellons va
alentir-se fins al ritme d’un vals irregular. En obrir-se-li els budells,
va comengar a regalimar-li lorina per les cames. Els esbufecs van
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esdevenir un gloc-gloc. Es va quedar bocabadat com un peix que
la mar ha llangat a la platja. Els ulls li saltaven.

En un instant, el dolor que I'estrangulava es va esvair: les parau-
les de la paret li ballaven i s'ajuntaven, i la darrera cosa en que es
van fixar els seus ulls, que maldaven per veure, fou un fil de tinta
que regalimava paret avall.

La tinta es va eixugar i es va convertir en una fina crosta negra
damunt l'algeps blanc, alhora que davant la porta del pis de Li,
el secretari del Partit, s’hi aplegava una gentada. El vell Zhu els
donava instruccions mentre hi duien un mall. Feu-vos enrere,
cridava, feu-vos enrere. El mall es va alcar i a les habitacions
buides van ressonar veus que cridaven i el retro dels colps de
mall. Li, el secretari del Partit, no va sentir res, penjat dalt del
llit, quiet després de les estrebades esporadiques, amb els peus
immobils.

Una volta tingueren la porta de metall doblegada i torcada,
van obrir-la a puntellades, i els residents de la fabrica del Coet
Espacial Numero Dos de Shaoyang van entrar-hi corrents. La
munid en estat de panic va escampar-se pel pis, perd el vell Zhu va
anar directament a I’habitacié tancada 1 la va obrir. El cos de Li, el
secretari del Partit, penjava del sostre, i els peus se li engronsaven
lleugerament pel corrent d’aire que entrava per la porta. El vell
Zhu es va aturar i va sacsejar el cap, i va notar com I'impacte
Pennuegava. Sense alé, va tremolar i va sentir com se li congriaven

les llagrimes a 'estémac i comengaven a pujar.

Lhome de Madam Fan va ajudar el vell Zhu a baixar el cos. Tots
dos s’esgarrifaren de veure el cap encara calent que es desplomava
de manera antinatural des del coll estirat, i les cames que deixa-
ven una taca freda d’aigiies residuals damunt del llit. Chome de
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Madam Fan li va tancar els ulls fits mentre el vell Zhu es rentava
les mans, fastiguejat. Chome de Madam Fan va arrufar el nas en
veure que li havia caigut merda damunt d’ambdues sabates. El vell
Zhu va algar els ulls i va veure, entre llagrimes, els caracters negres
a la paret, el missatge final de Li, el secretari del Partit:

Lhonor i la riquesa sén rafegues de vent
que bufen una estona i després desapareixen.

Aquella nit, la lluna va eixir pel cel de 'est abans que els nivols
de tempesta se li rebolcaren a sobre. Gruixuts niivols xops que
ancoraren dalt de la fabrica i comengaren a ploure. Les primeres
gotes van ressonar amb forga en estavellar-se contra el vidre de la
finestra. Els espetecs individuals van augmentar fins a convertir-se
en un tro, igual que els petards que havien celebrat la Festa de la
Primavera feia només quinze dies.

Mentre queia la pluja, Nuvol de Tardor estava asseguda i sola
i feia ruflets sota la llum freda i atzurina de I'espelma, amb la
pena regirant-se-li lentament a la panxa. Llagrimes d’aiguaneu van
amuntegar mil capes de fred, un fred tan brutal que li va estabor-
nir la carn. Al vell Zhu, el mén li semblava insuportablement
humit, i va agafar una espelma per a fondre la seua malenconia
amb una copa de vi. Madam Fan va maldar per cantar els seus
versos d’opera, Sdc una monja jove, de setze anys d'edat; mafaitaren
el cap quan era una jove donzella; perd el soroll de I'aigua que queia
ofegava la veu.

De nit, el cel, agressiu, va abocar la seua ira damunt la fabrica, i
nega tant els arrossars de la rodalia com els carrers. Les clavegueres
van rebentar, el riu es va desbordar, la pluja no deixava passar la
llum als carrers.

Al sostre del pis de la familia Li hi havia una gotera. Laigua

sescolava per la teulada i lliscava per I'eix del ventilador. Confluia a
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la part de baix del ventilador, shi aplegava, creixia fins a convertir-se
en una goteta i saltava. Sense que la vera ningy, en aquella habitacié
buida on hi havia les darreres ratlles de Li, el secretari del Partit,
Iaigua va degotar fins a fer miques aquella llarga nit.

El vell Zhu es va despertar sota un cel guarnit de ndvols negres i
es va afigurar que estava submergit en aigua. Queien sense parar
gotes de pluja, que s'estavellaven contra teulades i finestres com
jade que es destrossa. Li va tornar la imatge de Li, el secretari del
Partit, penjat pel coll estirat d’'una soga feta de manta de coté. Va
notar I'hivern als ossos com no ho havia fet mai abans. Va alcar-se
enravenat del tou matalaf i va veure que durant la nit havien caigut
totes les fulles. Madam Fan va eixir al mati per cantar les seues
aries. Dreta al balcd, es va escurar el coll i el mén va aguantar la
respiracid, perd I'dnica cosa que hi va seguir fou un silenci que
agullonava la pell.

La quietud va despertar Navol de Tardor. Havia somiat que
eraalavorad’un llac gris al'alba i contemplava un bot que surava
més enlla del promontori. Es va incorporar i per un moment es va
preguntar per que feia la impressié el mén de ser tan feixuc, perd
llavors va recordar la mort del seu home i es va tornar a quedar
esclafada. Intensificava la seua solitud el barboteig implacable dels
records, totes les seues antigues i lamentades baralles escenificades
de nou. Ntvol de Tardor va seure a taula i va beure una mica de te
verd i fred que havia sobrat de la nit abans. Estava amarg i espés,
perd no en sentia el gust. Laigua degotava a I’habitaci6 buida; el
pis era ple de I'eco de passos.

Nuvol de Tardor va buscar consol en la tassa, tot agafant-la
amb forga, mentre la pluja estirava els vidres de les finestres. Li
vingué de nou a la ment la imatge del bot que surava cap a la mar.
El bot es va esvair sense deixar ni una sola ondulacié i el seu cor

se’n va anar surant darrere. Va lluitar contra una onada d’odi cap
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al marit que 'havia abandonada a la deriva a 'extrem llunya de la
solitud; perd era massa esgotador mantenir I'odi, I'tinic que sentia
era el buit de la perdua.

El vell Zhu va eixir rasclet en ma, perd hi havia tantes fulles
que no sabia per on comengar. Una rafega glacada li va pentinar
els ossos de vell i els organs li van tremolar. Sota la fressa dels
arbres negres, va alar els ulls i va veure un llum encés al pis de Li,
el secretari del Partit. Dins del quadrat de la finestra hi havia la
cara de Nivol de Tardor, amb la mirada fixa en la senda, buscant
una persona que no tornaria a venir mai més. Va mirar les fulles
i va sacsejar el cap. Queien i tornaven a créixer any rere any, perd
el seu cos no feia més que envellir. No tenia cap sentit, tot allo.
Les branques van remorejar amb una altra rafega glagada, el vell
Zhu va deixar anar un llarg sospir i va comencar a apartar les
interminables fulles mullades amb el rasclet.

Semblava que la pluja amainava quan va parar un camid, amb
els blancs fars davanters pal-lids enmig de la boira freda. Un home
que fumava la burilla xopa d’un cigarret va baixar i es va dirigir
cap al vell Zhu.

—Es aquesta la casa de Li, el secretari del Partit? —va cridar
’home, amb el baf de la respiracié suspés en laire.

El vell Zhu es va eixugar la cara en algar els ulls.

=Si.

Lhome va cridar «A treballar!» en direccié al camid, d’on van
baixar d’un salt cinc camperols que van comengar a descarregar
pals de bambu, els quals, després de colpejar la grava, tremolaven
un moment i es quedaven quiets. Els homes treballaven sense
tenir la necessitat de parlar, tot lligant pals mentre la pluja dego-
tava dels arbres i les poques fulles que hi restaven queien a terra
engronsant-se. Quan l'estructura estigué en peu i ben fermada,
van baixar un tendal de plastic del camid i el van estendre a la part
de dalt. Va inflar-se amb la brisa com un ocell que al¢a el vol, fins

que el van lligar i el van subjectar a terra amb pedres i rajoles. La
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coberta de plastic tenia ratlles roges, blaves i blanques. El roig, pel
Partit Comunista; el blau, pel cel; el blanc, per la mort, la neu de
hivern i la pagina no escrita.

Els camperols van acabar la faena i van tornar a pujar al camid.
El vell Zhu va tremolar per la humitat. Com que la roba i la carn
no el protegien del fred, va sentir el fred de la llum de la lluna
reflectida a la seua tomba. Es va inclinar per a continuar amb la
faena, va arrancar amb el rasclet munts de color a la terra i va
sentir un moment de caliu a 'anima. Va pensar en el suicidi de
Li, el secretari del Partit, i en el tancament de la fabrica, i va mirar
d’encaixar-ho en tot alld que sabia del mén.

—On és la vidua? —crida el conductor del camié mentre feia
una dltima revisi6 de la marquesina.

El vell Zhu va assenyalar amb el cap la finestra on el rostre
pallid de Nuvol de Tardor mig semblava un fantasma, entre els
reflexos del vidre.

—Quina mena de funeral creu vosté que vol? —pregunta 'home.

—El millor —digué el vell Zhu.

—Es rica?

El vell Zhu va somriure.

—Aci no és ric ningu.

—Treballa?

—Esta jubilada.

—I la fabrica?

—Es tancada.

LChome va escopir la burilla del cigarret, que va caure a terra.

—Totes les fabriques sén tancades.

El vell Zhu no va respondre. Les fabriques tancades eren una
cosa que no entenia.

—Tothom en aquesta ciutat de merda esta sense faena. -Chome
féu un puntelld a una pedra i tot seguit rigué de sobte.— Sobretot
quan els presentes la factura!

El vell Zhu es va drecar.
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—No s’amoine que cobrara.

Lhome va observar-lo i per un moment se li va endurir la
mirada. Aleshores es va girar i va dirigir-se cap al camié.

—Recorde, volem el millor! —li crida el vell Zhu. Cabells blancs,
pell vella i terrible por a la mort. Chome no hi va fer cap resposta,
siné que va pujar a la cabina, va donar gas al motor i va marxar. El
vell Zhu va observar com el camié tornava a desaparéixer enmig de
la cortina de pluja grisa. Al seu darrere, no va deixar res més que
marques al fang, un ntvol de fum que sortia arremolinant-se del tub

d’escapament i la marquesina per al funeral a 'ombra dels arbres.

Van instal-lar les despulles de Li, el secretari del Partit, damunt d’'una
taula vella de fusta i van cobrir-les amb una tela roja. Havien abillat
el cos amb un vestit blau de Mao, botonat fins al coll. Tenia un
distintiu roig i daurat al muscle dret i una expressié grisa i incomoda
als llavis. A I'extrem de la taula, el vell Zhu i els veins hi van portar
una calaixera vella. El vernis shavia esvait arran de generacions de
mans, els poms de llauté s’havien fet negres pel temps. El vell Zhu va
llevar-ne la pols amb la ma i va estendre un drap blanc a sobre, amb
una foto del difunt. Ja no era una calaixera, siné un santuari.

No es posaven d’acord sobre quines havien de ser les ofrenes
funeraries tradicionals, de manera que els objectes van anar acumu-
lant-se al llarg del mati segons les ocurrencies de la gent. Nuvol de
Tardor va cuinar tripada de porc i pebrots verds coents i va posar-
los en un plat damunt la taula. S’hi va quedar mirant les soles de les
sabates del seu home, que feien gairebé un angle recte, i va pensar
en com li agradava a ell aquell plat. Va pensar que tant de bo li
I'haguera fet cada dia, per a desdejunar-se, dinar i sopar. Volia cuinar
tots els seus menjars preferits, i va imaginar que aquelles olors que
feien venir aigua a la boca potser el farien alcar-se entre els morts.

La dona del vell Zhu va acariciar els cabells a Ntivol de Tardor i va
asseure-la a prop del cos. Va consolar Niivol de Tardor mentre Madam
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Fan canviava les ofrenes de lloc i posava un pot d’encens a la part de
davant. Madam Fan va tenir cura de la prominéncia del menjar, la
foto i el pot, i aleshores es va escurar el coll i va preguntar:

—Hi ha algt aci que tinga llumins?

LChome d’una veina li va donar els seus, i ella va encendre les
dues espelmes roges mentre hi entrava ranquejant un estol de
dones majors, que havien sorgit del no-res i que es van asseure al
mig de 'espai cobert per la marquesina. Entre totes tenien mitja
boca de dents i portaven draps blancs embolicats al cap.

—Veges tu! Espelmes roges en un funeral —xiuxiueja una—, aixd
du mala sort —i totes tocaren 'ase i sacsejaren el cap en direcci6
a Madam Fan, que els torna la mirada, furiosa, i mormola prou
fort perque se sentira:

—Tant se val roig o blanc.

Les velles xarugues es van posar comodes i van comengar a pla-
nyer-se, encoratjant-se les unes a les altres, perd després van perdre
la concentracid i van comengar a xarrar. Van parlar en veu alta del
cost de la marquesina, del malbaratament dels regals funeraris, de
la vida del difunt i de la mala sort que tindria ara la seua familia.
Madam Fan va fer mans i manegues perque se sentiren incomodes,
pero elles ni es van moure. Havien vingut a passar el dia.

Nuvol de Tardor no sentia els comentaris de les velles. Linic
que veia i sentia era el passat, atrapat en el present i voltant sense
parar. La gent entrava a la marquesina i desfilava per oferir corones
de paper de colors, i llavors Ntvol de Tardor alcava la vista dels
records, que eren més reals que les seues cares, i somreia breument.
Cada vegada que venia algy, les velles es feien colzades, deixaven
de parlar i es planyien una mica més. Al cap d’una estona, Madam
Fan els va donar cinc iuans, amb I'esperancga que aixi se n’anirien,
perd elles es van negar a ser subornades i es van planyer una mica
més fort en canvi. S’engronsaven damunt les seues anques velles i
ossudes, es xuplaven les genives mentre I'encens de sandal s’elevava
en laire, i sanglotaven i anaven perdent for¢a a mesura que les
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espelmes roges desprenien remolins de fum negre i augmentava
la penombra del crepuscle.

Finalment, la filera de gent que es dolia va anar minvant, per
aquell dia, i els espectadors es van avorrir i se’n van tornar a casa
per asopar. Un d’ells va tornar-hi amb una mica d’arrds que havia
sobrat, per a alimentar els tristos. Les velles van mostrar agilitat
i decisid, ja que van acudir ranquejant per ser les primeres de la
fila. Menjaren amb deler, i van deixar els bols ben escurats amb
els palets. Aleshores consideraren que havien fet bé la seua faena,
salcaren i se n’anaren.

—Quines dones més amables —digué Nuvol de Tardor, mirant
com marxaven.

—Sangoneres —pensa Madam Fan.

AThora foscant, un escamot de corbs vespertins van tornar als nius.
Nuvol de Tardor va tremolar, no de fred, siné perque estava esgotada
de sentir les veus del seu cap i perqué una nit sense ’home semblava
insuportablement llarga. Es va algar per a tornar al pis, pero llavors
els corbs aletejaren a les branques i grallaren en senyal de censura.
Tothom va mirar cap als ocells negres amb expressié de suplica,
perd ells van tornar a aletejar i a grallar.

—Crec que m’hauria de quedar —digué Nuvol de Tardor.

—Et moriras de fred —insisti la dona del vell Zhu.

Perd Nuvol de Tardor es va negar a moure’s. La dona del vell Zhu
anava d’acf cap alla, al seu voltant, perd ella no es va bellugar.

—Aquest és el darrer moment dificil que compartirem —digué, de
manera que li portaren edredons de les seues cases i Ntvol de Tardor
sels embolica pels muscles per a calfar-se el cos fragil. Asseguda,
es va torturar tornant en la seua imaginacié al mati de la Festa
dels Fanalets i impedint al seu home que agafara el cami que el
conduiria a la mort. Va fantasiar amb deu mil finals possibles, perd
va tornar-ne per a trobar-se en aquest, sola.
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Pels volts de les deu, un grup de musics cansats va entrar atro-
pelladament, fugint de la pluja, i es va quedar alla, enmig de les
flames de les espelmes. Hi havia tres homes majors que portaven
un amplificador i un altaveu pesant. Anaven encorbats i el cap
els sobresortia dels muscles com si foren tres velles tortugues.
Darrere d’ells hi havia una xiqueta, vestida amb samarreta blanca
i texans, que acariciava una bossa transparent de plastic amb un
micrdfon a dins.

—Es ago el funeral de Li, el secretari del Partit? —pregunta la
xiqueta a la figura que hi havia al costat del taiit.

Nuvol de Tardor respongué:

—Si.

La xiqueta va exhalar un llarg sospir i es va deixar caure damunt
del banc, i els vells van comengar a traure 'equipament. Un tenia
un parell de simbols, un altre un tambor, mentre que el tercer,
assegut, afinava les cordes del seu erhu i comengava a tocar. La
xiqueta va traure el microfon de la bossa i es va posar a cantar.
Cantava les cangons d’amor modernes que sentia a la radio, plenes
d’amor i de mancanga i d’amor una altra volta, que arribaven
amplificades a la nit fosca i plujosa. La gent, asseguda als seus pisos
freds, escoltava la bonica veu: era jove i suau i acariciava, plena de
les esperances que ells havien anat perdent al llarg dels anys.

La xiqueta cantava als esperits mentre les espelmes roges es
consumien del tot, i llavors se’n va anar. La foscor s'engoli la mar-
quesina i els musics van deixar de tocar. Linic que se sentia eren
els sanglots suaus de Nuvol de Tardor.

—Quina hora és? —xiuxiueja la veu de la xiqueta.

Un encenedor va projectar una flama momentania, groga, amb
una aureola blava, i un dels homes va dir en veu baixa:

—Gairebé mitjanit.

—D’acord, anem-nos-en a casa —digué la xiqueta, i marxaren.
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Els musics van tornar la segona nit: una xiqueta i tres vells que
van entrar des de 'ombra. Es van quedar enmig de la resplendor
taronja de la llum del fanal i van traure els instruments en silenci,
mentre la xiqueta tossia per escurar-se el coll, es passava la ma pels
cabells mullats i respirava fondo.

La gent, asseguda en silenci, esperava als seus pisos que la xiqueta
comengara a cantar les darreres cangons pop de Taiwan i Hong
Kong. Eren cangons amb lletres de cors trencats, amb paraules que
van transportar Nuivol de Tardor a un temps, cinquanta anys abans,
en que ella havia cantat també cancons d’amor, abans que I'amor
esdevinguera burgés. Estava encara perduda en el passat quan va
sentir un ruflet enmig de la musica. La xiqueta estava plorant mentre
cantava: llagrimes negres com diamants li solcaven les galtes. Era
com si estiguera cantant tota la tristor que cabria a la seua vida: o
aixd o la mort de Li, el secretari del Partit, li havia arribat al cor.

—Porteu-la a casa —digué Nivol de Tardor—. Es massa jove per
a cantar en la vetla d’un difunt.

Els vells van avancar cap a la llum de les espelmes, arrossegant
els peus, i ella els va escorcollar les cares extenuades de tortuga
i els ulls vells i brillants que guspirejaven amb flames d’espelma
en miniatura.

—Necessitem els diners —digué un d’ells.

—La nostra néta... —comenga un altre, perd Nuvol de Tardor
interrompé.

—No li ho diré al cap. Deixeu-la descansar.

Els vells van seguir el seu consell i se’'n van anar a casa. Ja no

hi van tornar.

Lencens va cremar a la marquesina sis dies sencers, mentre les
espelmes roges anaven degotant les hores solitaries. De mati, la
gent hi duia més corones, banderoles grogues i retalls de paper
blanc en senyal de dol. Els retalls de paper es penjaven del sostre,
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mentre que les corones sarrengleraven als costats de la tenda i
amb les banderoles es guarnia el taiit. Uns altres portaven oripell
i bombetes de colors, de tal manera que al final la marquesina era
una exhibicié de corones i lluentor que il-luminava un mén gris,
amb el color dessagnat per la pluja interminable.

Els amics i els familiars van prendre el relleu de la banda de
karaoke. Figures sense joventut ni vellesa es quedaven jugant a
les cartes per a fer companyia a Nuvol de Tardor i al cos de Li,
el secretari del Partit, mentre un casset tocava melodies militars
fins al mati. De vegades, Nuvol de Tardor s’asseia amb els homes
que jugaven al mah-jong o a cartes i escoltava com feien broma
i reien per animar-la.

La cinquena i darrera nit, la pluja va cessar. Nivol de Tardor
va eixir i es va inclinar damunt del cos. N’aparta la tela roja i mira
la cara del seu home: tenia els globus dels ulls enfonsats al crani
i els llavis grisos, i el cos estava d’alldo més quiet. Va mirar-lo per
darrera vegada, va pensar paraules secretes de comiat i recriminacié

i després va tornar a cobrir-li la cara amb la tela roja.

El mati del funeral, un camié que portava familiars del camp es
va avariar i aquests van arribar amb tractors mitja hora tard; un
grup d’invitats oficials es va adormir; la banda es va quedar sense
trompetista; i una colla de cosins vells i importants es va negar a
anar-hi amb taxi i es va entestar a fer el cami a peu. Hi va haver
desori i confusié. Navol de Tardor tremolava amb el vent del
cementeri mentre es feien telefonades sorolloses i travessaven la
ciutat a corre-cuita missatges desesperats.

Quan per fi tot estigué preparat, la comitiva va anar eixint per
les portes de la fabrica. Hi havia una gran multitud d’espectadors
expectants, que va callar quan va sortir el seguici, encapgalat per
un home amb una pancarta que enumerava les realitzacions de

Li, el secretari del Partit. El seguien una colla de cinquanta fami-
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liars masculins, que portaven les llampants corones, i la banda
de musica, on cadascu desfilava i tocava amb el pas canviat. Els
espectadors, emocionats, van contenir la respiracié en veure Nuivol
de Tardor vestida de blanc i amb les galtes tacades de sutja. Es
feren comentaris d’aprovacié sobre el que havia costat el taiit, que
es carrega en un baiard portat per setze homes. Tot seguit venia
una munié d’amics i parents, molts dels quals vells i febles; una
banda tradicional de caramelles, gongs i tambors; tres sacerdots
budistes a temps parcial que se sabien de memoria el Suzra del
Diamant; i, finalment, un grup de xiquets que corrien i jugaven
i xisclaven, esvalotats.

La comitiva va omplir els carrers i va provocar embussos de
transit de tres hores arreu de la ciutat. Els transeiints volien saber
qui era, quina edat tenia, com va morir. Conductors enfurismats
de cotxes i camions feien sonar els claxons i sabocaven per les
finestres per cridar «vinga, tireu endavant; aparteu-vos del mig!»,
mentre els policies de transit feien un descans per a fumar-se un
cigarret.

La banda de musica va respondre als crits de fuiria portant-se
els instruments als llavis i fent un llarg toc. La banda tradicional
no volia ser menys i es va posar a colpejar els gongs i a fer xiular les
caramelles i les flautes, i els monjos a temps parcial que anaven al
final del seguici es van sumar al maremagnum de soroll entonant
els seus sutres i fent un cloc! de tant en tant amb els blocs de fusta.
El darrer de tots era el que tocava el trombd, que es va aturar per
traure’s una pedra de la sabata. Salta a peu coix, corregué per agafar
el seguici i féu un toc, sense alé, per a ajudar els seus col-legues
abans que el soroll discordant s’anara esmorteint.

El funeral va zigzaguejar per Shaoyang en direccié a I'Incinerador
Numero Quatre i va topar amb algunes altres comitives funerals
que anaven al mateix lloc. Les bandes competien entre si; els acom-

31



panyants del dol es barrejaven tot formant un batibull borrés de
gent; les pancartes i les realitzacions es confonien i es perdien.
Préssec s’agarrava a Nivol de Tardor, mentre Madam Fan maleia
i escometia sense mirar els cossos que 'envoltaven. El vell Zhu
sobria pas a empentes entre la confusid i els homes que portaven
el baiard empenyien darrere d’ell. Va travessar la gentada a brag
partit fins a la porta i va aconseguir lliurar el cos al funcionari que
tocava. Va pagar la factura de cent iuans i li van donar un rebut
segellat per a recollir les cendres.

—Torne dema —li crida el funcionari—. El segiient!

—A quina hora?

—Que és sord, vosté? Dema, li he dit!

—I les corones, qué? —pregunta el vell Zhu—. Poden entrar-hi
amb el cos?

El funcionari es va girar i va assenyalar un gran contenidor on
els acompanyants del dol estaven abocant les corones.

—Les corones, alla!

Enmig de la confusié que regnava a 'Incinerador Ntimero Quatre
de la ciutat, els acompanyants del dol es van separar i es van
perdre, i van anar allunyant-se sols o en petits grups com tropes
que es retiren després d’una derrota abassegadora. N’hi havia
que llangaven les corones al carrer, on la gent les trepitjava; uns
altres anaven a menjar alguna cosa; perd la majoria només volien
tornar a casa i tancar la porta. El vell Zhu va travessar els carrers
a corre-cuita, amb el rebut per a recollir les cendres, i va localit-
zar la seua dona a la vorera, un bon tros davant d’ell. Esquivant
cotxes i bicicletes, va agafar-la, aferrant-se amb desesperacié al
tiquet. Ella al¢a els ulls per mirar el seu home, vell i sense alé,
i for¢ad un somriure; caminaren junts i en silenci, amb l'ossada
ranquejant.
—Tinc gana —digué el vell Zhu a la dona.
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—Sempre en tens, de gana —digué ella, pero, en sentir-se el to
de reprimenda en la veu, sablani. Torna a mirar-lo i digué, amb
’ re M ’ .
veu més suau:— Si, jo també en tinc.
Caminaren plegats, i el vell Zhu se sentia millor perque era
amb la seua dona i tots dos tenien gana. La gana era un sentiment
fiable: tenia una simplicitat que no tenien ni 'amor ni la pena.

A la fabrica del Coet Espacial Numero Dos de Shaoyang, hi havia
un camid aparcat sota els arbres i quatre camperols estaven des-
muntant la marquesina funeraria. Amb les corones i els diners de
paper que hi restaven havien fet una foguera, i damunt les flames
suraven cendres blanques.

—Vés amb compte que ningt no furte res —li xiuxiueja la seua
dona, de manera que el vell Zhu entra a la marquesina a mirar.
Va organitzar la retirada de la calaixera i de la taula. Van tornar a
Madam Fan I'encenser verd de bronze i van abocar el menjar en
un poal de les escombraries que hi havia a prop. Agafa un feix de
diners de paper i un retall d’un televisor i els llanga al foc. El retall
va elevar-se sobre la columna d’aire calent i de cendres, i se’l va
emportar la brisa. Va observar-lo solcar l'aire al llom del vent de

Pest i es va girar per a anar-se’'n a casa.

Després de sopar, el vell Zhu i la seua dona van anar a visitar
Nuvol de Tardor. Els llums del seu pis estaven apagats; per tant
el vell Zhu va trucar-hi amb suavitat. No hi va haver resposta, de
manera que va tornar a trucar i va escoltar 'obstinat silenci.

No res.

—Deu estar dormint —digué el vell Zhu a la seua dona, i ella
féu que si amb el cap. Van baixar les escales i se’n van anar al llit,
i aquella nit el vell Zhu va dormir tan profundament com una
pedra que s’ha engolit 'ocea.
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A Thoritzé vesperti de Shaoyang, cremava el punt d’un fanal
budista al monestir de la Puresa Universal. De lluny estant, no
semblava més que un gra brillant d’arena blanca, perd sota la seua
llum, un monjo cantava el Suzra del Lotus per 'anima de Li, el
secretari del Partit, tot dissipant 'aura de la mort. El monjo llegia
les paraules amb diligéncia i colpejava un gong cada volta que
passava plana. A altes hores de la matinada, va arribar a estrofa
final, es va embarbussar amb el darrer vers, el va repetir i llavors
va fer sonar el gong tres vegades, el resso de les quals va anar
esmorteint-se fins a convertir-se en un record.

El monjo va mirar-se el rellotge i va renegar:

—Merda!

Era massa tard per a anar-se’'n a casa. Es va arrupir sota una
manta i va dormir sense somiar.

Mentre dormia, la flama del fanal va anar consumint-se, i I'es-
tatua de Guanyin va veure, amb els ulls pintats serenament i plens
de compassi6, com eixien gradualment dels caus els ratolins famo-
lencs. Mentre aquests rosegaven les ofrenes sagrades, la lluna va
enfilar-se a les branques i va transformar la rosada en una gelada
blanca com la neu.
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