
Marc es veu obligat a passar l’estiu a Penyalfort, un 

poblet que no apareix ni als mapes, lluny dels seus 

amics. És un primer pas per a l’exili definitiu: al setem-

bre haurà de marxar a viure a París amb el seu pare i 

Michelle. Sembla que tot li va en contra. Però el que 

Marc ignora és que a Penyalfort trobarà, a més d’una 

pistola i d’unes inquietants matrícules de cotxes, 

molts motius per a recordar aquells dies. Allà desco-

brirà més coses sobre el seu passat i viurà, per primera 

vegada, l’amistat vertadera i la proximitat de la mort.

Vicent Borràs (Algemesí, 1962) és llicenciat en Filolo-

gia i professor de llengua i literatura. Ha publicat diver-

sos treballs sobre crítica i didàctica, i els llibres Sala 

d’espera, Notes finals i L’últim tren, Premi de Narra-

tiva Joanot Martorell. Els silencis de Marc ha estat dis-

tingit amb el Premi Bancaixa de Narrativa Juvenil 2004.
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CAPÍTOL 1

Al cim del penyal de l’Ànima arribaren en aquell moment, 
netes i puntuals, les dotze campanades que anunciaven que 
el dia de l’adéu havia acabat de nàixer. Marc, assegut sobre 
una pedra de la grandària d’un baló de futbol, va ajupir el 
cap alhora que escopia contra l’adversitat. En canvi, Qui-
que, assegut també, va preferir fer el gest contrari: va alçar el 
cap i va inspirar ben fort. Era l’únic que podia fer en una nit 
com aquella i en les seues circumstàncies. La lluna tímida 
començava a créixer. Els dos caps joves s’anivellaren quan, 
acabats els dotze tocs metàl·lics de batall, albiraven el traç 
dels pocs carrers de la vila marcats per les petites lluernes 
que des d’allí formaven els fanals de l’enllumenat públic. 
Cap dels dos gosava trencar el silenci, cap dels dos gosava 
dir-ne res, perquè res que es poguera dir, fóra el que fóra, 
sonaria al mateix: demà, és a dir hui, Marc acabava la seua 
estada a Penyalfort. Fins quan? L’abisme de l’asseveració 
no minvava, sinó que s’acreixia, amb la pregunta. De tant 
en tant, molt de tant en tant, alguna cuca de la llum amb 
rodes travessava la carretera. Un Ford Ka, va pensar Quique 
però no ho va voler pronunciar; són inconfusibles.

Que el calendari marcara, oficialment a partir de les 
dotze campanades que acaben d’escoltar, que setembre era 
el mes en curs no havia canviat en res l’oratge benigne, 
amable en excés, que obligava encara a la màniga curta, 
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fins i tot de nit i a l’alçada del penyal de l’Ànima, 327 
metres li havia precisat Quique la primera vegada que hi 
va pujar, una vesprada de la primera part de l’estiu que ara 
començava la davallada.

–Ja està, ja s’ha acabat. Tot açò s’ha acabat –Marc no 
intentava dissimular la tremolor de la veu nasal provocada 
pel pesar ennuegat a la gola.

–Sempre podràs tornar, no? El temps passa volant, 
en uns mesos ja estem en les vacances de Nadal o, si no, 
pots intentar-ho per a les de Pasqua... –la veu de Quique 
eixia més opaca que la de Marc, sonava més segura. Però, 
entre les vicissituds d’una fonació que aquell mateix estiu 
iniciava la transformació del timbre infantil al més fosc 
d’adolescent, s’escapaven espurnes humides d’un lament 
sincer i contingut, com les engrunes d’un vidre esmolat, 
que s’arrossegava en les converses i en les mirades des de 
feia un parell de dies i s’havia fet més palés a partir de la 
vesprada d’aquell dia que havia finat uns instants abans.

–Tornar? Tornar podria ser si ens quedàrem a Alge-
mesí, o si ens n’anàrem cap a València, però a París... des 
de París ja no es pot tornar. Tornar, des de París, ja no em 
serà tan fàcil.

–Però l’anada a París ja és definitiva?
–Definitiva dius? Tan definitiva com el bitllet d’avió 

per a demà de vesprada. Mon pare no canvia París per res 
del món. No es tracta només de París i de l’orquestra del 
Conservatori Superior de París, és també Michelle. És més, 
és sobretot Michelle, i l’orquestra i el conservatori en són 
una conseqüència lògica, la possibilitat d’estar junts ells 
dos, vull dir els tres, de refer la vida. Amb els seus quaranta 
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anys i escaig encara té molt de futur professional i personal 
per davant –Marc havia amollat tota aquella argumentació 
d’una tirada, la tenia ben apresa, l’havia escoltada tantes 
vegades, primer per boca de son pare, després s’havia en-
carregat la tia Laura de repetir-li-la en alguna ocasió, tot i 
que amb una altra cantarella, amb la seua cantarella.

–I no hi ha cap possibilitat d’estar-te, ací a ca ta tia? 
Podríem anar junts a l’institut.

–No li pegues més voltes. Les coses ja estan decidides i 
jo ja no puc fer-hi res –assegut com estava tornava a mirar 
cap a baix, a posar el cap entre els genolls i a escopir, com 
si amb l’esput poguera tombar la determinació del pare.

–Tens sort, tu, Marc.
–Sort, dius? Et pareix sort això que tinc jo? Jo no diria 

això precisament. Jo no l’anomenaria sort. La sort és, o 
deu ser, una altra cosa. Jo diria que m’estan gastant una 
mala passada.

–No, t’ho dic de veritat, és una sort poder...
–Creus tu que és sort que ta mare la palme quan encara 

no tens set anys i tu encara no alces dos pams de terra? Sort 
que ara a la força et porten a passar l’estiu a un poblet que 
no apareix ni en el mapa mentre deixes els teus amics i jocs 
i ton pare se’n va a tocar el piano per mig Europa? Sort que, 
quan la cosa comença a agradar-te, et diguen que quina sort 
que te’n vas a viure a París? A això li dius tu tindre sort, és 
això per a tu tindre sort? Quina sort?

–No em referia a això, perdona’m. Volia dir, vull dir 
que tu, com a mínim, aniràs a París. Et doldrà al principi, 
però això només durarà una eixida de coet, després tindràs 
oportunitats que jo mai de la vida no podré ni somiar. 
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Quin futur creus que tindràs? Què et veus fent d’ací a deu 
o vint anys? Estaràs triomfant per algun lloc del món, per 
qualsevol ciutat europea, tocant el piano...

–No em parles del piano... –protestà inútilment 
Marc.

–...tocant el piano o dissenyant xips o vés a saber què. 
I jo, què? Què em dius que estaré fent jo? Com a màxim, 
si les coses m’han rodat molt bé, que ja és molt dir, hauré 
estudiat alguna carrera a València, estaré treballant amb 
moltíssima sort i amb l’ajuda d’algun padrí en algun lloc 
de la zona, seré mestre o assessor en alguna oficina, dels 
que fan les declaracions de la renda o... Això, si les coses 
van molt, però que molt bé, perquè el més segur, segons ho 
veig vindre, és que em tomben ara en l’institut i, al remat, 
me’n vaja amb mon pare a l’obra. Compara i veges si en 
tens o no en tens.

Marc anava a replicar, a mostrar una contrarietat a les 
paraules de Quique, però va callar. Darrere del raonament 
impulsiu i primari de Quique s’amagava una certesa que 
prenia consistència profètica gràcies a la transparència 
d’aquella nit nítida i oberta en què les expressions grosses i 
transcendentals s’enlairaven cap a l’infinit de la volta celeste 
i baixaven impregnades de la saviesa mil·lenària de les pro-
funditats de l’univers. La lluna era encara un insignificant 
retall d’ungla, però ja s’hi intuïa la seua fase de creixement. 
El silenci acompanyava els viaranys de les ments dels dos 
aprenents d’homes que ara escopien, ara miraven els estels, 
alenaven, respiraven pel nas, prenent-li el pols a la nit i a 
la vida. Entre les constel·lacions i les estrelles Quique veia 
i descobria figures d’homes amb granota d’obrer aixecant 
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construccions i grues. En les mateixes constel·lacions i 
estrelles Marc havia aïllat el rostre de Susanna, les pigues 
de la cara, la brillantor dels ulls, el somriure picardiós, els 
clotets de les galtes, els cabells lliures, el nas i les llàgrimes 
que a penes havia deixat escapar quan encara no feia unes 
hores li havia anunciat allò que tant havia callat durant 
aquells dies, que adéu, que se n’anava, que ja es veurien, 
que no li podia donar l’adreça perquè no la tenia encara, 
que l’únic que tenia era una adreça electrònica que també 
llegia entre les estrelles, <marcbll@hotmail.com>, just en 
el mateix fragment de cel per on ara passava un meteorit 
incandescent.

–Un estel fugaç! L’has vist? –Era Quique qui ho pre-
guntava.

–Sí.
–Ràpid, un desig, pensa un desig!
Els desitjos foren pensats en silenci i confluïren en 

un mateix anhel que no s’acompliria perquè si els destins 
estaven escrits entre la disposició dels astres, els dos amics 
no els havien sabut desxifrar ni amb la força del desig 
sincopat a un estel fugaç. Tot i la seua escassa edat, ells 
ja sabien que no es realitzaria tampoc la demanda al cel, 
però per una simple qüestió de probabilitats, perquè quina 
probabilitat hi havia que el pare de Marc renunciara a una 
setmana d’incorporar-se a una orquestra i un conservatori 
del prestigi del Nacional Superior de París, amb més sou i 
vivint amb Michelle, intentar formar la família que havia 
quedat destrossada la matinada de dissabte de feia uns 
quants anys en què una veu anònima informava que hi 
havia hagut un accident a la pista de Silla i que... quina 
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probabilitat hi havia? Però cap dels dos no sabia que el 
desig era impossible d’acomplir perquè, entre moltes altres 
coses, l’anhel indicava un camí i la vida un altre de ben 
distint. Potser les dates de caducitat ja les tenien penjades 
a l’esquena.

–I la pistola, l’has duta? –la veu de Quique ara havia 
sonat baixa com un murmuri, amb el to de secret que havia 
acompanyat la paraula pistola des que la realitat del signifi-
cat havia entrat en les seues vides feia unes setmanes.

–Sí, clar –contestà amb un altre murmuri mentre 
recordava la telefonada que havia fet a l’amic al migdia 
comunicant-li que demà se n’anava ja, que seria l’última nit, 
que podrien sopar al penyal. Quique insistí que hi duguera 
això, ja saps què vull dir, caldrà que ens en desfem, va dir 
referint-se a la pistola sense anomenar-la.

–A veure-la –digué Quique mentre li la prenia de les 
mans i la mirava amb la mateixa brillantor d’ulls que quan 
se la van trobar embolicada amb un drap.

–Hauríem de baixar ja, encara ens queda una bona 
caminada fins al poble, però hui voldria baixar tot sol, 
quedar-me ací uns minuts a soles i després baixar. Jo guar-
daré la pistola al pou del molí, com havíem quedat. Tot 
això de dir adéu no és la meua especialitat, no m’ho poses 
més difícil, Quique.

–Vols dir...
–Sí, crec que és millor. M’agradaria acomiadar-me de 

tot açò a la meua manera, a soles i... bé, ja està.
–Segur que no vols que baixem junts?
–Segur –contestà Marc fent-li una abraçada maldestra 

a Quique.
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En silenci i amb els ulls mig banyats, Quique inicià 
el descens per la senda. Sense girar-se intuïa que l’amic 
vigilava les seues passes. En efecte, Marc estigué mirant 
Quique fins que desaparegué, cinquanta metres més enllà, 
al primer revolt. Es tornà a seure damunt la pedra i mirant 
la silueta nocturna de la vila, marcada per uns quants i 
breus llums, li entrà fred. Es fregà els braços amb les mans. 
Mirà la pistola, estava lluent. Com llampecs li retornaven 
imatges de l’estiu que per a ell acabava en aquell moment. 
Passaren uns vint minuts i abans que les llàgrimes li arri-
baren a humitejar les galtes inicià la baixada. Quique, amb 
tota seguretat, ara devia estar arribant al poble, molt a prop 
del pont del barranc. En el moment que Quique enfilava 
el seu carrer, Marc arribava al molí vell. Quique no pogué 
sentir el tir que ressonà per tota la vall, perquè l’estrèpit de 
la pistola coincidí amb el so opac i sec que féu en tancar 
la porta de sa casa.
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CAPÍTOL 2

Mentre l’Audi, acabat de rentar, anava deixant enrere les 
cases i els edificis d’Algemesí, Marc, assegut al seient de 
darrere, mirava pel vidre posterior del vehicle lluent el car-
rer del Passeig, el parc, les cases baixetes del Poble Nou, el 
pont del riu Magre. Els ulls li començaven a ploure, tenia la 
certesa que un cicle es tancava i que enrere deixava alguna 
cosa que encara no sabia què era, però que temps a venir li 
doldria, la trobaria a faltar. No escoltava, no volia sentir la 
conversa que mantenien el pare i Michelle. Era entre ells, 
però que d’una forma matussera la representaven de manera 
expressa per a ell. Fingien que parlaven com si el que deien 
no incumbira Marc, però estrafeien la veu, impostaven els 
gestos, repetien les entrades d’un guió preparat i assajat 
amb antelació i especialment pronunciat en aquella ocasió 
per a ell. Però no volia ni escoltar-los. La cosa no l’afectava. 
No ho tenien tot decidit ja? Què volien? Que damunt de 
tot li pareguera bé? Que havien pres la decisió per ells i ara 
volien fer-li creure que ho feien per ell? Si tant pensaven 
que actuaven pel seu benestar, per què no el deixaven estar? 
Per què l’havien d’empaquetar tot l’estiu a casa de la tia 
Laura a Penyalfort? La Creu Coberta anava empetitint-se 
a mesura que l’Audi accelerava per la miniautovia que unia 
Algemesí amb Alzira. Els ulls de Marc, inundats per un mar 
de secrecions i gotims de recels invisibles i interiors, acomi-
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adaven un paisatge que fins aquell moment mai no havia 
considerat com a propi, just ara que començava a perdre’l 
per sempre. Quin dret tenien? No volia escoltar-los. Qui 
més insistia, qui més trepanava les orelles de Marc amb el 
seu accent gangós, de nas constipat, era Michelle. Quin 
dret es pensava que tenia, si ni tan sols era sa mare?

–No li vindran malament del tot uns mesos de calma 
–Michelle s’obstinava en el seu voler vendre que tot era pel 
bé de Marc–, un temps en un ambient amb un contacte més 
humà i directe amb la vida natural, hui els xiquets només 
veuen arbres, muntanyes i bestioles, i no saben distingir...

–Res, no em vingues amb romanços, no hi ha res a 
dir –el pare, en canvi, era més expeditiu–, la tutora ho ha 
deixat ben claret: els resultats del curs són la conseqüència 
d’haver fet més hores que un rellotge davant les pantalle-
tes. Massa consoles, massa xats, massa Game Boy i jocs 
d’aquells que mengen l’enteniment. No ha volgut fer-me 
cas durant el curs?, doncs ara té un temps preciós per a 
reflexionar abans del nou curs. I entretant que Laura li 
vaja ensenyant francés. A més, quin mal té que passe uns 
mesos amb sa tia abans d’anar-nos-en a París? Si li haguera 
interessat la música, si no haguera fet el bandarra amb l’or-
dinador en compte d’estar de cara als llibres i el piano, ara 
se’n vindria amb nosaltres i hauria aprés un fum de coses, 
s’hauria enriquit musicalment de tots els recitals d’estiu 
pels diferents festivals en què participem, però com que el 
xiquet ha tingut la santa barra d’estar tocant-se i tocant-nos 
els collons durant tot l’any...

–Frederic! No sigues tu tampoc així, que al cap i a la 
fi és un xiquet i...
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I tornava una altra vegada la dansa dels raonaments en 
veu alta, però la veritat era una i, com li havien repetit en 
moltes ocasions, només tenia un camí. I aquell camí, segons 
el veia Marc, estava traçat de la següent manera: ells (és a 
dir, son pare i Michelle) se n’anaven tot l’estiu a fer els seus 
recitals per Europa; ell (és a dir, Marc) es quedava castigat 
(sí, castigat) a Penyalfort, el poblet on vivia la tia Laura (és 
a dir, la germana menuda d’Elvira, és a dir, la difunta mare 
de Marc); i, per si amb tot això no n’hi haguera prou, en 
acabar l’estiu, tots a París. Així, com si res, talla amb tot, 
amb l’escola, amb els amics i els companys, amb la llengua 
i la cultura (tant que li havia preocupat tot això de la nostra 
llengua i la nostra cultura a son pare, i ara què?, era ell qui 
ho tirava tot per la borda!) i a viure a l’estranger, a començar 
de nou, i Marc a callar i a tirar la culpa als seus jocs, a l’or-
dinador que segons son pare, reforçant les idees d’Aurora 
(és a dir, la tutora), era la causa de tots els mals. La previsió 
que havien dissenyat (la parauleta era de Michelle) per a 
l’estiu era d’allò més atractiva i suggeridora (les parauletes 
també eren de Michelle): res d’ordinadors (cosa del pare), 
a Penyalfort pel que es preveia encara no hauria arribat ni 
la calculadora; de matí un parell d’hores de piano (cosa del 
pare i de Michelle: és una llàstima que malbarates el temps 
esmerçat en els últims anys i bla, bla, bla); i durant tot el 
dia que la tia Laura et vaja parlant en francés; ah, i això sí, 
passa-t’ho bé amb passejos per la muntanya, excursions a 
les setenes meravelles dels barrancs, serres, penyals i rierols, 
per veure, tocar i olorar romers, argelagues, fenolls, espígols, 
merles, pit-rojos, lluernes, sargantanes i margallons. Tot un 
estiu de divertiments!
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–Prou! Ja està bé! –va escridassar que no ho va poder 
aguantar més. Durant l’últim any se li havia despertat una 
fermesa de caràcter, de vegades insolent, de vegades valenta, 
a l’hora d’oposar-se al pare i, fins i tot, a Michelle; tot això 
era insòlit només un any enrere en aquell xiquet tímid, orfe 
de mare, obedient i amb uns estudis musicals molt avançats 
per a la seua edat–. No ho teniu bé ja? No heu aconseguit 
el que volíeu? No m’empaqueteu a ca la tia i us n’aneu de 
recitals? Que no en teniu prou amb això que fins a l’últim 
moment em voleu perforar les orelles? D’acord, ja ho heu 
aconseguit: Penyalfort i després París, però ja està bé, no 
m’ho poseu més difícil encara.

El pare, que era qui tenia la paraula en el moment de 
l’arravatament de Marc, callà en sec. Llançà una mirada 
a Michelle per tal que no obrira la boca, regirà entre els 
cd i en va traure un. Marc, arrepapat al seient de darrere, 
no en va veure la caràtula. Son pare el donà a Michelle 
perquè l’introduïra. Quan el cd estava dins el lector va 
manipular el selector per a elegir el segon tema. Marc el 
va reconéixer a la primera nota que va sonar: era l’andante 
del Concert per a piano núm. 21 en Do major de Mozart. 
Allò era una missiva. L’oliva portava pinyol: era un tema 
dedicat. Mentre maquinalment el pare premia el botó 
d’augment del volum, els ulls de Marc i els de son pare 
es buscaren, s’encreuaren, entropessaren al retrovisor del 
conductor durant els primers compassos inicials en què la 
corda arrancava amb el bellíssim i delicat tema principal 
que, minut i mig després, mamprendria el piano, amb la 
finesa i fragilitat que a cada nota adquiria la consistència de 
les gotes de pluja. Aquest andante era la primera peça que 
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Marc havia tocat en el piano, quan encara no tenia ni els 
vuit anys, i la mare tan sols en feia un que havia mort, i el 
pare només tenia el fill i el fill només tenia el pare, i el pare 
li va regalar la partitura al fill, i els ulls encreuats encara al 
retrovisor, com una lliça amistosa. Se somrigueren. L’oliva 
portava pinyol. La nitidesa cristal·lina de cada nota fregava 
i il·luminava els racons més foscos de l’ànima, jugava amb 
les pessigolles de la consciència, airejava aquell ambient 
electritzat. Les notes queien damunt l’ànima blanquinosa 
de Marc, com les gotes d’una pluja finíssima acaronaven els 
pètals de les flors. Després, vingué el silenci fins que, mitja 
hora després, arribaren al bungalou de la tia Laura.

La primera jornada a Penyalfort havia acabat. Frederic i 
Michelle ja feia un parell d’hores que se n’havien anat cap 
a Algemesí i Marc, estirat al llit del dormitori que la tia li 
havia assignat, mentre escoltava música, rememorava frag-
ments d’aquell dia de final de juny tan ple de no res. No 
s’havien volgut quedar a sopar i això que la tia Laura els 
havia insistit i, fins i tot, havia preparat un excés d’amanida 
i de coques amb tomaca i pimentó. Però ells, segons repe-
tiren diverses vegades, tenien coses a fer encara i l’endemà, 
de bon matí, agafaven l’avió des de Manises cap a París. 
De moment, per a Marc, París encara era només un paper 
en blanc que, amb el temps, es veuria obligat a omplir; el 
nom d’una ciutat, d’alguna imatge (una torre de ferro, un 
ample riu, alguns carrers atapeïts de gent amb bufandes) 
que no s’havia materialitzat. Ja vindria setembre. El dia 
havia començat ben prompte, fent maletes i deixant-ne fora 
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tot el que Marc hauria volgut endur-se (ni tan sols son pare 
havia transigit amb la Game Boy), després el breu trajecte 
amb cotxe fins a Penyalfort, i tota la resta del temps a casa 
de la tia Laura. Moltes impressions per a un sol dia.

Era la primera vegada que la tia Laura veia Michelle i, 
tanmateix, li va sorprendre que s’havien parlat com si es 
conegueren de tota la vida, amb una naturalitat que ell no 
va saber entendre. No sols era el fet que de tant en tant es 
posaren a parlar en francés, sinó també el joc de mirades i 
somriures còmplices entre elles, com una electricitat que 
les connectava. Les dues eren joves o, si més no segons es 
vestien, parlaven o es pentinaven, aparentaven menys anys 
dels que probablement tenien. Tot entre elles era un voilà, 
trés bien, oh là là. Potser Marc pensava que la tia hauria 
d’haver sigut més aspra amb Michelle; al cap i a la fi, la 
francesa estava ocupant el lloc de la seua germana. Però no, 
Laura en tot moment fou d’una amabilitat amb Michelle 
que considerà excessiva i, fins i tot, insultant. L’escassa edat 
no li permetia entendre com la tia podia trair la memòria 
de la germana difunta. Què en pensaria ella, Elvira? Veuria 
amb bons ulls la relació del pare amb Michelle? Amb tants 
bons ulls com ho indicava el comportament de Laura?

Una altra cosa que l’havia desconcertat havia sigut la 
relació entre el pare i la tia. Marc, potser, tenia una opinió 
errònia o parcial de la tia. D’una banda, el fet de viure en 
pobles diferents impedia que es veieren i es tractaren amb 
més freqüència, amb més assiduïtat. Però de l’altra, des 
que es produí l’accident que el deixà orfe, Laura passava 
temporades llargues per casa. Primer s’estigué vora mig 
any fins que, a poc a poc, Frederic va poder reorganitzar 
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la vida en allò més bàsic, aquelles coses del govern de la 
casa: portar Marc a l’escola, arreplegar-lo, cuinar, preparar 
robes, omplir la nevera, subministrar els afectes i els afalacs 
que un xiquet de la seua edat i circumstàncies necessita. 
Després dels primers mesos, Laura de manera impercep-
tible va anar desapareixent de la vida del vidu i de l’orfe. 
De tant en tant tornava, es quedava una setmana o dues 
(un Nadal, uns dies calorosos d’estiu, alguna setmana pri-
maveral) i se’n tornava al seu Penyalfort. Altres vegades 
era Marc (i en alguna rara ocasió Frederic l’acompanyava) 
qui s’estava uns dies d’estiu amb la tia en algun càmping o 
apartament a la platja, algun cap de setmana a Penyalfort. 
De totes aquestes intermitències en què ella visqué amb ells 
i era, doncs, una presència diària, Marc recordava un pare 
taciturn, callat, amb les paraules i els afectes dosificats quan 
s’adreçava a Laura i sempre per qüestions d’intendència. 
Tot i que mai no s’ho havia plantejat, ara s’adonava que la 
relació entre son pare i Laura normalment s’havia establert 
entre la fredor i la formalitat, com la que devia existir entre 
una assistenta domèstica i l’amo de la casa («Has vestit el 
xiquet?», «Gràcies», «De res», «T’he guardat la roba plan-
xada a l’armari», «Diumenge dinaràs ací?», «T’he deixat 
uns macarrons al microones»). Però hui, per contra, havia 
detectat una certa familiaritat desconeguda, bromes i ten-
dreses inusuals («Donaria un euro per veure’t per un forat 
parlant francés, Frederic», «I jo mil perquè no ho veieres, 
Laura», «Controla-me’l, Michelle, i ja m’ho contaràs», «Tu, 
Laureta, vigila’m el marc que jo m’ocuparé del llenç», si el 
marc era ell, el Marc, això volia dir que el llenç era ella, 
Michelle?). Més que les paraules eren les confiances les que 

Edici
ons B

ro
mera



21

parlaven d’una amistat d’anys, igual que els moviments del 
cos, els gestos, els somriures. Fins i tot, Laura i Frederic 
havien interpretat a quatre mans, al piano que hi havia a 
sota l’escala, el Clair de lune de Claude Debussy.

–Andante trés expressif, recorda-ho, Frederic, trés expres-
sif –havia dit Laura mirant-se Michelle amb un somriure 
clar–. Però de segur que, a Michelle i a mi sense haver-lo as-
sajat, ens ix millor, no Michelle? I tu, Marc, no et fas avant, 
i quan acabe jo amb els saberuts de Frederic i Michelle, ho 
provem i els deixem bocabadats?

I això havia dit Laura abans del dinar i això va provocar 
que durant part de l’àpat el silenci planara sobre la taula. 
Tornava el tema, sense parlar-ne, de la falta d’interés de 
Marc per la música en aquella família en què tothom, la 
tia Laura inclosa, tocava el piano. Una altra sorpresa per a 
Marc. I fou Michelle qui el va trencar, el silenci, i va obrir, 
als ulls de Marc, una altra faceta desconeguda de la tia.

–M’ha dit Frederic, Laura, que vas viure a París, tres 
o quatre anys...

–Tres anys complets, un hivern i una primavera. Però 
tu supose...

–Oh, no, no ho cregues, jo sóc bretona, de Brest, a 
París només vaig estar-me els tres últims cursos del con-
servatori.

I durant el primer dinar a Penyalfort es va assabentar 
per quina estranya història la tia Laura va viure a París. En 
el viatge de final d’estudis, a l’institut, quan encara era una 
joveneta de divuit anys, la primera nit dels dies que es van 
estar a París, es va enamorar bojament d’un andalús que 
era cambrer en una discoteca i s’hi va quedar. Tres anys 
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després, quan Marc encara era un bebé, va tornar sense 
l’andalús i es va instal·lar a viure a Penyalfort, on va trobar 
faena d’administrativa en una gestoria on encara treballava. 
Va canviar el teclat del piano pel d’un ordinador. Per què 
va tornar, per què s’hi va estar durant uns anys, què hi va 
fer, tot això continuava sent un misteri.

Però, de totes les revelacions d’aquell lluminós dia 
de juny a Penyalfort, la que més va sorprendre Marc fou 
que el pare va conéixer la mare a través de la tia. Laura, 
abans de l’aventura de París, estudiava al conservatori de 
València i en tercer curs de piano va tenir de professor un 
joveníssim Frederic. Elvira, la germana que aleshores estava 
acabant la carrera de psicologia, era l’encarregada d’acom-
panyar la germaneta menuda (una Laura adolescent amb 
granets i faldilla, segons la fotografia que els havia mostrat) 
i d’arreplegar-la. Un dia que Laura va fer campana i no va 
estar a l’hora habitual al lloc de costum, Elvira va entrar al 
conservatori, va parlar amb conserges i professors fins que 
va arribar al joveníssim professor de piano, que també es 
va prendre la recerca de Laura i posterior escarment com 
a cosa personal. Des d’aquell dia, el professor entregaria 
l’alumna a la germana. Alguna vesprada prendrien café; ell 
les invitaria a un concert on ell interpretaria el Concert per a 
piano núm. 21 en Do major de Wolfang Amadeus Mozart. 
Van acudir. Més cafés. Una nit, fou un sopar, sense Laura. 
Un altre dia es van casar.

Marc, amb el discman engegat i estirat damunt del llit 
i amb el cap als peus del catre per on mirava una estora 
d’estels nocturns que li oferia el finestró que donava a la 
negra nit de la muntanya, rememorava tots aquests records 
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del dia. Les històries que durant anys havia ignorat, que 
sempre havien format part dels tels de misteri en què estava 
embolicada la vida de la tia Laura i el passat dels pares, se 
li havien desvelat amb una naturalitat que ara li ballaven 
al cap i li insinuaven un pensament que havia surat durant 
tot el dia sense arribar a formular-se d’una manera oberta, 
clara, com en aquests moments entreveia. L’espontaneïtat 
amb què s’havien tractat determinats temes significava la 
carta de naturalesa en un món al qual estaven invitant-lo 
a entrar perquè en formara part. Ell començava a deixar de 
ser la roba estesa, li havien obert, per primera vegada, les 
portes que el conduirien al món dels adults.

La vesprada s’havia ocupat de la instal·lació de Marc 
al bungalou. Laura li havia donat a elegir entre l’habitació 
del primer pis en què havia dormit en altres ocasions, la 
dels invitats, o la que hi havia dalt, al recambró, que s’havia 
arreglat l’hivern passat, amb l’espai mort que hi havia entre 
la teulada de dues caigudes i el sostre del primer pis. Marc 
no s’ho va pensar i s’hi va enfilar per l’escala encaragolada 
de fusta que conduïa a les golfes. Després vingué la desfeta 
de maletes, l’estesa de roba damunt el llit, la ubicació del 
vestuari a l’armari, els escassos llibres al prestatge de fusta 
de damunt l’escriptori, on el discman acompanyava la foto 
de la mare, la foto oficial d’Elvira, els estris d’higiene al la-
vabo del primer pis. I d’allí estant, va escoltar retalls d’una 
conversa que es filtrava des del dormitori de la tia entre el 
pare i Laura. «Estigues tranquil, que es queda amb mi...», 
«No és el xiquet que era, enguany les coses...» i l’abaixada 
de veu del pare va impedir que Marc acabara d’escoltar, 
però la cosa continuava, «Aurora ha dit...», «...confie que 
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sabràs entendre...», «...mira, vés-te’n tranquil i oblida-te’n, 
el francés ja l’aprendrà, vinga, bé, un parell d’horetes, què 
més vols?», «Laura, fes-ho per mi, Marc...», «Xe, Frederic, 
ets més pesat que un sac de plom», «...telefonaré quan estem 
a París... si tingueres ocasió digues-li, raona-li, encara que 
ja sé que tu no ets la més indicada, però el piano...». El 
piano, el francés i de segur que també l’havia alertada de 
les maleïdes maquinetes. Marc tornava a pujar a les golfes. 
Quan tornava a baixar per dutxar-se, la conversa conti-
nuava, tot i que havien abaixat la veu encara més, encara 
va poder captar paraules soltes i noms. «Perquè Michelle, 
saps...», «Sembla que vol...», «Frederic, ja som majors, tu 
també i Elvira malauradament...», «Gràcies, Laura, gràci-
es», «No digues tonteries», «No, perquè Marc em mira... 
Elvira, veges si en parles», «Sempre igual els homes, però 
tranquil... Michelle és encantadora també...». L’aigua de la 
dutxa no va poder aclarir els sentiments, però com a mínim 
li va traure la calor i li va fer veure que ell ja hi vivia, que 
hi estava instal·lat. I amb aquests records i pensaments, 
Marc es va adormir la primera nit, quan des del campanar 
de Penyalfort tocaven les dotze campanades.
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