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CAPITOL 1

Al cim del penyal de I'’Anima arribaren en aquell moment,
netes i puntuals, les dotze campanades que anunciaven que
el dia de 'adéu havia acabat de naixer. Marc, assegut sobre
una pedra de la grandaria d’un balé de futbol, va ajupir el
cap alhora que escopia contra I'adversitat. En canvi, Qui-
que, assegut també, va preferir fer el gest contrari: va algar el
cap i va inspirar ben fort. Era I'inic que podia fer en una nit
com aquella i en les seues circumstancies. La lluna timida
comengcava a créixer. Els dos caps joves s'anivellaren quan,
acabats els dotze tocs metal-lics de batall, albiraven el trag
dels pocs carrers de la vila marcats per les petites lluernes
que des d’alli formaven els fanals de 'enllumenat public.
Cap dels dos gosava trencar el silenci, cap dels dos gosava
dir-ne res, perque res que es poguera dir, féra el que féra,
sonaria al mateix: dem3, és a dir hui, Marc acabava la seua
estada a Penyalfort. Fins quan? L'abisme de 'asseveracié
no minvava, siné que s'acreixia, amb la pregunta. De tant
en tant, molt de tant en tant, alguna cuca de la llum amb
rodes travessava la carretera. Un Ford Ka, va pensar Quique
perd no ho va voler pronunciar; sén inconfusibles.

Que el calendari marcara, oficialment a partir de les
dotze campanades que acaben d’escoltar, que setembre era
el mes en curs no havia canviat en res 'oratge benigne,

amable en excés, que obligava encara a la maniga curta,
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fins i tot de nit i a 'algada del penyal de 'Anima, 327
metres li havia precisat Quique la primera vegada que hi
va pujar, una vesprada de la primera part de I'estiu que ara
comengava la davallada.

—Ja estd, ja sha acabat. Tot agd sha acabat —Marc no
intentava dissimular la tremolor de la veu nasal provocada
pel pesar ennuegat a la gola.

—Sempre podras tornar, no? El temps passa volant,
en uns mesos ja estem en les vacances de Nadal o, si no,
pots intentar-ho per a les de Pasqua... —la veu de Quique
eixia més opaca que la de Marc, sonava més segura. Pero,
entre les vicissituds d’una fonacié que aquell mateix estiu
iniciava la transformacié del timbre infantil al més fosc
d’adolescent, s'escapaven espurnes humides d’un lament
sincer i contingut, com les engrunes d’'un vidre esmolat,
que sarrossegava en les converses i en les mirades des de
feia un parell de dies i shavia fet més palés a partir de la
vesprada d’aquell dia que havia finat uns instants abans.

—Tornar? Tornar podria ser si ens quedarem a Alge-
mesi, o si ens n'anarem cap a Valeéncia, perd a Paris... des
de Paris ja no es pot tornar. Tornar, des de Paris, ja no em
sera tan facil.

—Pero I'anada a Paris ja és definitiva?

—Definitiva dius? Tan definitiva com el bitllet d’avié
per a dema de vesprada. Mon pare no canvia Paris per res
del mén. No es tracta només de Paris i de 'orquestra del
Conservatori Superior de Parfs, és també Michelle. Es més,
és sobretot Michelle, i l'orquestra i el conservatori en sén
una conseqiiencia logica, la possibilitat d’estar junts ells
dos, vull dir els tres, de refer la vida. Amb els seus quaranta



anys i escaig encara té molt de futur professional i personal
per davant —Marc havia amollat tota aquella argumentacié
d’una tirada, la tenia ben apresa, ’havia escoltada tantes
vegades, primer per boca de son pare, després s’havia en-
carregat la tia Laura de repetir-li-la en alguna ocasié, tot i
que amb una altra cantarella, amb la seua cantarella.

—I no hi ha cap possibilitat d’estar-te, acf a ca ta tia?
Podriem anar junts a I'institut.

—No li pegues més voltes. Les coses ja estan decidides i
jo ja no puc fer-hi res —assegut com estava tornava a mirar
cap a baix, a posar el cap entre els genolls i a escopir, com
si amb l'esput poguera tombar la determinacié del pare.

—Tens sort, tu, Marc.

—Sort, dius? Et pareix sort aixd que tinc jo? Jo no diria
aixd precisament. Jo no 'anomenaria sort. La sort és, o
deu ser, una altra cosa. Jo diria que m’estan gastant una
mala passada.

—No, tho dic de veritat, és una sort poder...

—Creus tu que és sort que ta mare la palme quan encara
no tens set anys i tu encara no alces dos pams de terra? Sort
que ara a la forga et porten a passar 'estiu a un poblet que
no apareix ni en el mapa mentre deixes els teus amics i jocs
i ton pare se’n va a tocar el piano per mig Europa? Sort que,
quan la cosa comenga a agradar-te, et diguen que quina sort
que te'n vas a viure a Paris? A aixo li dius tu tindre sort, és
aix0 per a tu tindre sort? Quina sort?

—No em referia a aixd, perdonam. Volia dir, vull dir
que tu, com a minim, aniras a Paris. Et doldra al principi,
perd aixd només durara una eixida de coet, després tindras
oportunitats que jo mai de la vida no podré ni somiar.



Quin futur creus que tindras? Que et veus fent d’ac{ a deu
o vint anys? Estaras triomfant per algun lloc del mén, per
qualsevol ciutat europea, tocant el piano...

—No em parles del piano... —protesta inudtilment
Marc.

—...tocant el piano o dissenyant xips o vés a saber que.
I jo, qué? Que em dius que estaré fent jo? Com a maxim,
si les coses m’han rodat molt bé, que ja és molt dir, hauré
estudiat alguna carrera a Valencia, estaré treballant amb
moltissima sort i amb I'ajuda d’algun padri en algun lloc
de la zona, seré mestre o assessor en alguna oficina, dels
que fan les declaracions de la renda o... Aixo, si les coses
van molt, perd que molt bé, perque el més segur, segons ho
veig vindre, és que em tomben ara en 'institut i, al remat,
me’'n vaja amb mon pare a 'obra. Compara i veges si en
tens o no en tens.

Marc anava a replicar, a mostrar una contrarietat a les
paraules de Quique, pero va callar. Darrere del raonament
impulsiu i primari de Quique s'amagava una certesa que
prenia consisténcia profetica gracies a la transparéncia
d’aquella nit nitida i oberta en que les expressions grosses i
transcendentals s'enlairaven cap a l'infinit de la volta celeste
i baixaven impregnades de la saviesa mil-lenaria de les pro-
funditats de 'univers. La lluna era encara un insignificant
retall d’'ungla, perd ja s’hi intuia la seua fase de creixement.
El silenci acompanyava els viaranys de les ments dels dos
aprenents d’homes que ara escopien, ara miraven els estels,
alenaven, respiraven pel nas, prenent-li el pols a la nitia
la vida. Entre les constel-lacions i les estrelles Quique veia

i descobria figures d’homes amb granota d’obrer aixecant
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construccions i grues. En les mateixes constel-lacions i
estrelles Marc havia aillat el rostre de Susanna, les pigues
de la cara, la brillantor dels ulls, el somriure picardids, els
clotets de les galtes, els cabells lliures, el nas i les llagrimes
que a penes havia deixat escapar quan encara no feia unes
hores li havia anunciat alld que tant havia callat durant
aquells dies, que adéu, que se n'anava, que ja es veurien,
que no li podia donar 'adre¢a perque no la tenia encara,
que 'tinic que tenia era una adrega electronica que també
llegia entre les estrelles, <marcbll@hotmail.com>, just en
el mateix fragment de cel per on ara passava un meteorit
incandescent.

—Un estel fugag! Lhas vist? —Era Quique qui ho pre-
guntava.

-Si.

—Rapid, un desig, pensa un desig!

Els desitjos foren pensats en silenci i confluiren en
un mateix anhel que no s'acompliria perque si els destins
estaven escrits entre la disposicié dels astres, els dos amics
no els havien sabut desxifrar ni amb la for¢a del desig
sincopat a un estel fugag. Tot i la seua escassa edat, ells
ja sabien que no es realitzaria tampoc la demanda al cel,
perd per una simple qiiestié de probabilitats, perque quina
probabilitat hi havia que el pare de Marc renunciara a una
setmana d’incorporar-se a una orquestra i un conservatori
del prestigi del Nacional Superior de Paris, amb més sou i
vivint amb Michelle, intentar formar la familia que havia
quedat destrossada la matinada de dissabte de feia uns
quants anys en qué¢ una veu andonima informava que hi

havia hagut un accident a la pista de Silla i que... quina
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probabilitat hi havia? Perd cap dels dos no sabia que el
desig era impossible d’acomplir perque, entre moltes altres
coses, 'anhel indicava un cami i la vida un altre de ben
distint. Potser les dates de caducitat ja les tenien penjades
a 'esquena.

—I la pistola, 'has duta? —la veu de Quique ara havia
sonat baixa com un murmuri, amb el to de secret que havia
acompanyat la paraula pistola des que la realitat del signifi-
cat havia entrat en les seues vides feia unes setmanes.

—Si, clar —contesta amb un altre murmuri mentre
recordava la telefonada que havia fet a 'amic al migdia
comunicant-li que dema se n'anava ja, que seria I'dltima nit,
que podrien sopar al penyal. Quique insist{ que hi duguera
aixo, ja saps que vull dir, caldra que ens en desfem, va dir
referint-se a la pistola sense anomenar-la.

—A veure-la —digué Quique mentre li la prenia de les
mans i la mirava amb la mateixa brillantor d’ulls que quan
se la van trobar embolicada amb un drap.

—Hauriem de baixar ja, encara ens queda una bona
caminada fins al poble, perd hui voldria baixar tot sol,
quedar-me acf uns minuts a soles i després baixar. Jo guar-
daré la pistola al pou del moli, com haviem quedat. Tot
aix0 de dir adéu no és la meua especialitat, no m’ho poses
més dificil, Quique.

—Vols dir...

—Si, crec que és millor. M’agradaria acomiadar-me de
tot a¢d a la meua manera, a soles i... bé, ja esta.

—Segur que no vols que baixem junts?

—Segur —contesta Marc fent-li una abragada maldestra
a Quique.
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En silenci i amb els ulls mig banyats, Quique inicia
el descens per la senda. Sense girar-se intuia que I'amic
vigilava les seues passes. En efecte, Marc estigué mirant
Quique fins que desaparegué, cinquanta metres més enlla,
al primer revolt. Es torna a seure damunt la pedra i mirant
la silueta nocturna de la vila, marcada per uns quants i
breus llums, li entra fred. Es frega els bragos amb les mans.
Mira la pistola, estava lluent. Com llampecs li retornaven
imatges de I'estiu que per a ell acabava en aquell moment.
Passaren uns vint minuts i abans que les llagrimes li arri-
baren a humitejar les galtes inicia la baixada. Quique, amb
tota seguretat, ara devia estar arribant al poble, molt a prop
del pont del barranc. En el moment que Quique enfilava
el seu carrer, Marc arribava al moli vell. Quique no pogué
sentir el tir que ressona per tota la vall, perque I'estrepit de
la pistola coincidi amb el so opac i sec que féu en tancar

la porta de sa casa.
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CAPITOL 2

Mentre 'Audi, acabat de rentar, anava deixant enrere les
cases i els edificis d’Algemesi, Marc, assegut al seient de
darrere, mirava pel vidre posterior del vehicle lluent el car-
rer del Passeig, el parc, les cases baixetes del Poble Nou, el
pont del riu Magre. Els ulls li comengaven a ploure, tenia la
certesa que un cicle es tancava i que enrere deixava alguna
cosa que encara no sabia que era, perd que temps a venir li
doldria, la trobaria a faltar. No escoltava, no volia sentir la
conversa que mantenien el pare i Michelle. Era entre ells,
perd que d’'una forma matussera la representaven de manera
expressa per a ell. Fingien que parlaven com si el que deien
no incumbira Marc, perd estrafeien la veu, impostaven els
gestos, repetien les entrades d’un guié preparat i assajat
amb antelacié i especialment pronunciat en aquella ocasié
per aell. Perd no volia ni escoltar-los. La cosa no I'afectava.
No ho tenien tot decidit ja? Que volien? Que damunt de
tot li pareguera bé? Que havien pres la decisié per ells i ara
volien fer-li creure que ho feien per ell? Si tant pensaven
que actuaven pel seu benestar, per que no el deixaven estar?
Per que 'havien d’empaquetar tot l'estiu a casa de la tia
Laura a Penyalfort? La Creu Coberta anava empetitint-se
a mesura que I’Audi accelerava per la miniautovia que unia
Algemesi amb Alzira. Els ulls de Marc, inundats per un mar

de secrecions i gotims de recels invisibles i interiors, acomi-
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adaven un paisatge que fins aquell moment mai no havia
considerat com a propi, just ara que comengava a perdre’l
per sempre. Quin dret tenien? No volia escoltar-los. Qui
més insistia, qui més trepanava les orelles de Marc amb el
seu accent gangés, de nas constipat, era Michelle. Quin
dret es pensava que tenia, si ni tan sols era sa mare?

—No li vindran malament del tot uns mesos de calma
—Michelle s'obstinava en el seu voler vendre que tot era pel
bé de Marc—, un temps en un ambient amb un contacte més
huma i directe amb la vida natural, hui els xiquets només
veuen arbres, muntanyes i bestioles, i no saben distingir...

—Res, no em vingues amb romangos, no hi ha res a
dir —el pare, en canvi, era més expeditiu—, la tutora ho ha
deixat ben claret: els resultats del curs sén la conseqiiencia
d’haver fet més hores que un rellotge davant les pantalle-
tes. Massa consoles, massa xats, massa Game Boy i jocs
d’aquells que mengen I'enteniment. No ha volgut fer-me
cas durant el curs?, doncs ara té un temps precids per a
reflexionar abans del nou curs. I entretant que Laura li
vaja ensenyant francés. A més, quin mal té que passe uns
mesos amb sa tia abans d’anar-nos-en a Paris? Si li haguera
interessat la musica, si no haguera fet el bandarra amb I'or-
dinador en compte d’estar de cara als llibres i el piano, ara
se’'n vindria amb nosaltres i hauria aprés un fum de coses,
shauria enriquit musicalment de tots els recitals d’estiu
pels diferents festivals en qué participem, perd com que el
xiquet ha tingut la santa barra d’estar tocant-se i tocant-nos
els collons durant tot 'any...

—Frederic! No sigues tu tampoc aixi, que al cap i a la
fi és un xiquet i...
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I tornava una altra vegada la dansa dels raonaments en
veu alta, perd la veritat era una i, com li havien repetit en
moltes ocasions, només tenia un cami. I aquell cami, segons
el veia Marc, estava tragat de la segiient manera: ells (és a
dir, son pare i Michelle) se n’anaven tot 'estiu a fer els seus
recitals per Europa; ell (és a dir, Marc) es quedava castigat
(sf, castigat) a Penyalfort, el poblet on vivia la tia Laura (és
adir, la germana menuda d’Elvira, és a dir, la difunta mare
de Marc); i, per si amb tot aixd no n’hi haguera prou, en
acabar lestiu, tots a Parfs. Aixi, com si res, talla amb tot,
amb 'escola, amb els amics i els companys, amb la llengua
ila cultura (tant que li havia preocupat tot aixd de la nostra
llengua i la nostra cultura a son pare, i ara que?, era ell qui
ho tirava tot per la borda!) i a viure a 'estranger, a comengar
de nou, i Marc a callar i a tirar la culpa als seus jocs, a 'or-
dinador que segons son pare, reforgant les idees d’Aurora
(és a dir, la tutora), era la causa de tots els mals. La previsié
que havien dissenyat (la parauleta era de Michelle) per a
Pestiu era d’alld més atractiva i suggeridora (les parauletes
també eren de Michelle): res d’ordinadors (cosa del pare),
a Penyalfort pel que es preveia encara no hauria arribat ni
la calculadora; de mati un parell d’hores de piano (cosa del
pare i de Michelle: és una llastima que malbarates el temps
esmercat en els dltims anys i bla, bla, bla); i durant tot el
dia que la tia Laura et vaja parlant en francés; ah, i aixo i,
passa-tho bé amb passejos per la muntanya, excursions a
les setenes meravelles dels barrancs, serres, penyals i rierols,
per veure, tocar i olorar romers, argelagues, fenolls, espigols,
merles, pit-rojos, lluernes, sargantanes i margallons. Tot un
estiu de divertiments!
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—Prou! Ja estd bé! —va escridassar que no ho va poder
aguantar més. Durant I'dltim any se li havia despertat una
fermesa de caracter, de vegades insolent, de vegades valenta,
a’hora d’oposar-se al pare i, fins i tot, a Michelle; tot aixd
era insdlit només un any enrere en aquell xiquet timid, orfe
de mare, obedient i amb uns estudis musicals molt avancats
per a la seua edat—. No ho teniu bé ja? No heu aconseguit
el que volieu? No m’empaqueteu a ca la tia i us n’aneu de
recitals? Que no en teniu prou amb aixd que fins a I'dltim
moment em voleu perforar les orelles? D’acord, ja ho heu
aconseguit: Penyalfort i després Paris, pero ja estd bé, no
m’ho poseu més dificil encara.

El pare, que era qui tenia la paraula en el moment de
I'arravatament de Marc, calla en sec. Llanca una mirada
a Michelle per tal que no obrira la boca, regira entre els
CD i en va traure un. Marc, arrepapat al seient de darrere,
no en va veure la caratula. Son pare el doni a Michelle
perque l'introduira. Quan el cp estava dins el lector va
manipular el selector per a elegir el segon tema. Marc el
va reconéixer a la primera nota que va sonar: era 'andante
del Concert per a piano miim. 21 en Do major de Mozart.
Alld era una missiva. Loliva portava pinyol: era un tema
dedicat. Mentre maquinalment el pare premia el boté
d’augment del volum, els ulls de Marc i els de son pare
es buscaren, s'encreuaren, entropessaren al retrovisor del
conductor durant els primers compassos inicials en que la
corda arrancava amb el bellissim i delicat tema principal
que, minut i mig després, mamprendria el piano, amb la
finesa i fragilitat que a cada nota adquiria la consisténcia de
les gotes de pluja. Aquest andante era la primera pega que
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Marc havia tocat en el piano, quan encara no tenia ni els
vuit anys, i la mare tan sols en feia un que havia mort, i el
pare només tenia el fill i el fill només tenia el pare, i el pare
li va regalar la partitura al fill, i els ulls encreuats encara al
retrovisor, com una llica amistosa. Se somrigueren. Loliva
portava pinyol. La nitidesa cristal-lina de cada nota fregava
i il-luminava els racons més foscos de 'anima, jugava amb
les pessigolles de la consciencia, airejava aquell ambient
electritzat. Les notes queien damunt I"anima blanquinosa
de Marc, com les gotes d’una pluja finissima acaronaven els
petals de les flors. Després, vingué el silenci fins que, mitja

hora després, arribaren al bungalou de la tia Laura.

La primera jornada a Penyalfort havia acabat. Frederic i
Michelle ja feia un parell d’hores que se n’havien anat cap
a Algemesi i Marc, estirat al llit del dormitori que la tia li
havia assignat, mentre escoltava musica, rememorava frag-
ments d’aquell dia de final de juny tan ple de no res. No
shavien volgut quedar a sopar i aixd que la tia Laura els
havia insistit i, fins i tot, havia preparat un excés d’amanida
i de coques amb tomaca i pimentd. Pero ells, segons repe-
tiren diverses vegades, tenien coses a fer encara i 'endema,
de bon mati, agafaven I'avié des de Manises cap a Paris.
De moment, per a Marc, Paris encara era només un paper
en blanc que, amb el temps, es veuria obligat a omplir; el
nom d’una ciutat, d’alguna imatge (una torre de ferro, un
ample riu, alguns carrers atapeits de gent amb bufandes)
que no shavia materialitzat. Ja vindria setembre. El dia

havia comencat ben prompte, fent maletes i deixant-ne fora
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tot el que Marc hauria volgut endur-se (ni tan sols son pare
havia transigit amb la Game Boy), després el breu trajecte
amb cotxe fins a Penyalfort, i tota la resta del temps a casa
de la tia Laura. Moltes impressions per a un sol dia.

Era la primera vegada que la tia Laura veia Michelle i,
tanmateix, li va sorprendre que shavien parlat com si es
conegueren de tota la vida, amb una naturalitat que ell no
va saber entendre. No sols era el fet que de tant en tant es
posaren a parlar en francés, siné també el joc de mirades i
somriures complices entre elles, com una electricitat que
les connectava. Les dues eren joves o, si més no segons es
vestien, parlaven o es pentinaven, aparentaven menys anys
dels que probablement tenien. Tot entre elles era un voila,
trés bien, oh la li. Potser Marc pensava que la tia hauria
d’haver sigut més aspra amb Michelle; al cap i ala fi, la
francesa estava ocupant el lloc de la seua germana. Pero no,
Laura en tot moment fou d’'una amabilitat amb Michelle
que considera excessiva i, fins i tot, insultant. Lescassa edat
no li permetia entendre com la tia podia trair la memoria
de la germana difunta. Que en pensaria ella, Elvira? Veuria
amb bons ulls la relacié del pare amb Michelle? Amb tants
bons ulls com ho indicava el comportament de Laura?

Una altra cosa que 'havia desconcertat havia sigut la
relacié entre el pare i la tia. Marc, potser, tenia una opinié
erronia o parcial de la tia. D’una banda, el fet de viure en
pobles diferents impedia que es veieren i es tractaren amb
més freqiiencia, amb més assiduitat. Perd de l'altra, des
que es produi I'accident que el deixa orfe, Laura passava
temporades llargues per casa. Primer s'estigué vora mig
any fins que, a poc a poc, Frederic va poder reorganitzar
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la vida en allo més basic, aquelles coses del govern de la
casa: portar Marc a 'escola, arreplegar-lo, cuinar, preparar
robes, omplir la nevera, subministrar els afectes i els afalacs
que un xiquet de la seua edat i circumstancies necessita.
Després dels primers mesos, Laura de manera impercep-
tible va anar desapareixent de la vida del vidu i de l'orfe.
De tant en tant tornava, es quedava una setmana o dues
(un Nadal, uns dies calorosos d’estiu, alguna setmana pri-
maveral) i se’n tornava al seu Penyalfort. Altres vegades
era Marc (i en alguna rara ocasié Frederic 'acompanyava)
qui s'estava uns dies d’estiu amb la tia en algun camping o
apartament a la platja, algun cap de setmana a Penyalfort.
De totes aquestes intermitencies en que ella visqué amb ells
i era, doncs, una presencia diaria, Marc recordava un pare
taciturn, callat, amb les paraules i els afectes dosificats quan
sadrecava a Laura i sempre per qiiestions d’intendéncia.
Tot i que mai no s’ho havia plantejat, ara sadonava que la
relacié entre son pare i Laura normalment s’havia establert
entre la fredor i la formalitat, com la que devia existir entre
una assistenta domestica i 'amo de la casa («Has vestit el
xiquet?», «Gracies», «De res», «T he guardat la roba plan-
xada a I'armari», «Diumenge dinaras aci?», «T"he deixat
uns macarrons al microones»). Perd hui, per contra, havia
detectat una certa familiaritat desconeguda, bromes i ten-
dreses inusuals («Donaria un euro per veure’t per un forat
parlant francés, Frederic», «I jo mil perqué no ho veieres,
Laura», «Controla-me’l, Michelle, i ja m’ho contaras», «Tu,
Laureta, vigilam el marc que jo m’ocuparé del llengy, si el
marc era ell, el Marc, aixo volia dir que el lleng era ella,
Michelle?). Més que les paraules eren les confiances les que
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parlaven d’una amistat d’anys, igual que els moviments del
cos, els gestos, els somriures. Fins i tot, Laura i Frederic
havien interpretat a quatre mans, al piano que hi havia a
sota l'escala, el Clair de lune de Claude Debussy.

—Andante trés expressif, recorda-ho, Frederic, #rés expres-
sif —havia dit Laura mirant-se Michelle amb un somriure
clar—. Perd de segur que, a Michelle i a mi sense haver-lo as-
sajat, ens ix millor, no Michelle? I tu, Marc, no et fas avant,
i quan acabe jo amb els saberuts de Frederic i Michelle, ho
provem i els deixem bocabadats?

I aixd havia dit Laura abans del dinar i aix0 va provocar
que durant part de I'apat el silenci planara sobre la taula.
Tornava el tema, sense parlar-ne, de la falta d’interés de
Marc per la musica en aquella familia en que tothom, la
tia Laura inclosa, tocava el piano. Una altra sorpresa per a
Marec. I fou Michelle qui el va trencar, el silenci, i va obrir,
als ulls de Marc, una altra faceta desconeguda de la tia.

—M’ha dit Frederic, Laura, que vas viure a Parfs, tres
0 quatre anys...

—Tres anys complets, un hivern i una primavera. Perd
tu supose...

—Oh, no, no ho cregues, jo séc bretona, de Brest, a
Paris només vaig estar-me els tres dltims cursos del con-
servatori.

I durant el primer dinar a Penyalfort es va assabentar
per quina estranya historia la tia Laura va viure a Paris. En
el viatge de final d’estudis, a I'institut, quan encara era una
joveneta de divuit anys, la primera nit dels dies que es van
estar a Parfs, es va enamorar bojament d’un andalds que

era cambrer en una discoteca i shi va quedar. Tres anys
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després, quan Marc encara era un bebé, va tornar sense
'andalds i es va instal-lar a viure a Penyalfort, on va trobar
faena d’administrativa en una gestoria on encara treballava.
Va canviar el teclat del piano pel d’'un ordinador. Per que
va tornar, per qué shi va estar durant uns anys, que hi va
fer, tot aixd continuava sent un misteri.

Perd, de totes les revelacions d’aquell lluminds dia
de juny a Penyalfort, la que més va sorprendre Marc fou
que el pare va conéixer la mare a través de la tia. Laura,
abans de aventura de Paris, estudiava al conservatori de
Valencia i en tercer curs de piano va tenir de professor un
jovenissim Frederic. Elvira, la germana que aleshores estava
acabant la carrera de psicologia, era 'encarregada d’acom-
panyar la germaneta menuda (una Laura adolescent amb
granets i faldilla, segons la fotografia que els havia mostrat)
i d’arreplegar-la. Un dia que Laura va fer campana i no va
estar a ’hora habitual al lloc de costum, Elvira va entrar al
conservatori, va parlar amb conserges i professors fins que
va arribar al jovenissim professor de piano, que també es
va prendre la recerca de Laura i posterior escarment com
a cosa personal. Des d’aquell dia, el professor entregaria
'alumna a la germana. Alguna vesprada prendrien café; ell
les invitaria a un concert on ell interpretaria el Concert per a
piano nim. 21 en Do major de Wolfang Amadeus Mozart.
Van acudir. Més cafés. Una nit, fou un sopar, sense Laura.
Un altre dia es van casar.

Marc, amb el discman engegat i estirat damunt del llit
i amb el cap als peus del catre per on mirava una estora
d’estels nocturns que li oferia el finestré que donava a la

negra nit de la muntanya, rememorava tots aquests records
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del dia. Les histories que durant anys havia ignorat, que
sempre havien format part dels tels de misteri en queé estava
embolicada la vida de la tia Laura i el passat dels pares, se
li havien desvelat amb una naturalitat que ara li ballaven
al cap ili insinuaven un pensament que havia surat durant
tot el dia sense arribar a formular-se d’'una manera oberta,
clara, com en aquests moments entreveia. Lespontaneitat
amb que s’havien tractat determinats temes significava la
carta de naturalesa en un mén al qual estaven invitant-lo
a entrar perque en formara part. Ell comencava a deixar de
ser la roba estesa, li havien obert, per primera vegada, les
portes que el conduirien al mén dels adults.

La vesprada s’havia ocupat de la instal-lacié de Marc
al bungalou. Laura li havia donat a elegir entre ’habitacié
del primer pis en qué havia dormit en altres ocasions, la
dels invitats, o la que hi havia dalt, al recambrd, que s’havia
arreglat 'hivern passat, amb I'espai mort que hi havia entre
la teulada de dues caigudes i el sostre del primer pis. Marc
no sho va pensar i shi va enfilar per 'escala encaragolada
de fusta que conduia a les golfes. Després vingué la desfeta
de maletes, 'estesa de roba damunt el llit, la ubicacié del
vestuari a larmari, els escassos llibres al prestatge de fusta
de damunt I'escriptori, on el discman acompanyava la foto
de la mare, la foto oficial d’Elvira, els estris d’higiene al la-
vabo del primer pis. I d’alli estant, va escoltar retalls d’'una
conversa que es filtrava des del dormitori de la tia entre el
pare i Laura. «Estigues tranquil, que es queda amb mi...»,
«No és el xiquet que era, enguany les coses...» i 'abaixada
de veu del pare va impedir que Marc acabara d’escoltar,

perd la cosa continuava, «Aurora ha dit...», «..confie que
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sabras entendre...», «...mira, vés-te'n tranquil i oblida-te’n,
el francés ja aprendra, vinga, bé, un parell d’horetes, que
més vols?», «Laura, fes-ho per mi, Marc...», «Xe, Frederic,
ets més pesat que un sac de plomy, «...telefonaré quan estem
a Parfs... si tingueres ocasié digues-li, raona-li, encara que
ja sé que tu no ets la més indicada, perd el piano...». El
piano, el francés i de segur que també I'havia alertada de
les maleides maquinetes. Marc tornava a pujar a les golfes.
Quan tornava a baixar per dutxar-se, la conversa conti-
nuava, tot i que havien abaixat la veu encara més, encara
va poder captar paraules soltes i noms. «Perqué Michelle,
saps...», «Sembla que vol...», «Frederic, ja som majors, tu
també i Elvira malauradament...», «Gracies, Laura, graci-
es», «No digues tonteries», «No, perque Marc em mira...
Elvira, veges si en patles», «Sempre igual els homes, perd
tranquil... Michelle és encantadora també...». Laigua de la
dutxa no va poder aclarir els sentiments, perd com a minim
li va traure la calor i li va fer veure que ell ja hi vivia, que
hi estava instal-lat. I amb aquests records i pensaments,
Marc es va adormir la primera nit, quan des del campanar

de Penyalfort tocaven les dotze campanades.
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