VIil1y91)d:d



Els senyals graduats, en bronze groc i en relleu, dibuixa-
ven sobre el quadre un arc de cercle cap al qual apuntava
un esperé solidari de la maneta que, per arrancar o aga-
far velocitat, el conductor empenyia amb colpets de la
palma oberta, fent-lo tornar a la posicié inicial i tallant
aix{ el corrent quan s’acostava una parada, i llavors es
dedicava a girar rapidament el volant de ferro de fosa
situat a la dreta (semblant, en més petit, a aquells volants
que, a les cuines, abans, movien la bomba del pou) i,
amb un soroll de cremallera, estrenyia els frens. El pom
de la maneta no conservava del seu vernis inicial més
que una resta marronosa, amb la fusta nua ja feia molt
de temps, grisenca, fins i tot amb crostes de bruticia, i
el conductor es mantenia dret davant de 'especie de co-
lumna de seccié oval al capdamunt de la qual es trobava
aquest sumari quadre de comandament.

Quedar-se a la plataforma (per on, d’altra banda,
calia passar per penetrar dins del tramvia) en comptes
d’anar a seure als bancs de I'interior, semblava que era
una mena de privilegi no solament per a la meua men-
talitat infantil sind també, evidentment, per a la dels dos
o tres viatgers que, menyspreant també els bancs, shi

trobaven regularment, sense dubte no penetrats com jo
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de la importancia del lloc sind, simplement, perqué alla
era permés de fumar, seguint 'exemple del conductor
aparentment taciturn —o forgat al silenci—, com n’era
testimoni en un francoanglés aproximatiu la inscripcié:
«Prohibit parlar amb el wattman», la qual en feia d’al-
guna manera un personatge alhora ben miserable, d’'una
casta inferior, condemnat a una muda solitud, al mateix
temps que nimbat d’'una aura de poder, com aquells
reis o sobirans absoluts de les tragedies als quals un se-
ver protocol prohibia (i de vegades sota pena de mort)
adregar-los directament la paraula, condicié (o posicid,
o funcié) que ell assumia amb gravetat, amb I'ull sempre
clavat en els rails que venien davant d’ell, com absorbit
pel pes de la seua responsabilitat, limitant-se durant les
parades, mentre esperava el colp de timbre alliberador
del cobrador, a tornar a encendre amb un encenedor
de ferro la burilla enganxada al seu llavi inferior d'un
extrem del trajecte a laltre (cosa que, de la plagja a la
ciutat, representava, parades incloses, al voltant de tres
quarts d’hora), un tubet panxut, grisenc, embolicat amb
paper fi amerat de saliva que es feia transparent i deixava
entreveure el color marré del tabac maldestrament en-
rotllat, bonyegut de vegades, gairebé rebentat, per algun
bri (un «tronc») massa gran o mal pitjat.

Em semblava que ho veia, tot aix0, que hi era, que
em trobava entre els dos o tres privilegiats autoritzats a

quedar-se drets en I'estret habitacle d’uns dos metres per
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dos a condicié de no parlar ni molestar ’home silencids
vestit amb una camisa de franel-la grisa amb coll sense
corbata pero tancat, amb un vestit fatigat, gris també,
el pantalé del qual, consumit, queia damunt d’un parell
d’espardenyes amb soles de corda no exactament con-
sumides siné com bigotudes, esfilagarsades, sobre les
quals es mantenia, amb els peus lleugerament separats,
personatge quasi mitic amb el cigarret apagat, amb una
cara impossible, i amb gestos que —almenys als meus
ulls d’infant— pareixia que tenien alguna cosa de ritual
i sagrat alhora, tant si empenyia amb colpets de palma
la maneta de la velocitat, com si s'inclinava per accio-
nar el volant del fre o pitjava amb colps accelerats del
peu dret el xampinyé del timbre d’avis quan el tram-
via entrava en una corba sense visibilitat o de manera
quasi continua quan, després de passar els consums, el
cotxe motor penetrava en la ciutat, descendia primer
pel llarg pendent que portava al jard{ public, resseguia
el mur del mateix jardi, tombava a 'esquerra a I'altura
del monument als morts i, seguint el bulevard del Pre-
sident Wilson, alentia la marxa a poc a poc al llarg de
I’Avinguda dels Castanyers per immobilitzar-se al final
del trajecte, gairebé al centre de la ciutat, davant mateix
del cinema amb l'entrada protegida per una marque-
sina de vidre i amb anuncis seductors que, en colors
violents, proposaven als eventuals espectadors les cares

gegantines de dones escabellades, amb els caps tirats
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endarrere i amb les boques obertes en un crit d’espant
o demanant un bes.

Una quinzena de quilometres separaven la platja de
la ciutat a través d’un paisatge lleugerament ondulat
amb costers coberts de vinyes, amb el trajecte jalonat (a
la banda dreta venint de la mar) d’opulentes residencies
les construccions de les quals dataven del segle anterior
i que, espaiades dos o tres quilometres i més o menys
amagades pels arbres dels seus parcs, oferien com un
inventari d’alld que la vanitat de les fortunes recentment
adquirides o consolidades havia pogut inspirar als seus
propietaris aixi com als arquitectes que es plegaven als
seus desigs (o fins i tot s’hi avangaven) en una ¢poca en
que les ambicions d’una classe provinciana benestant i
d’un nivell cultural mitja (que de vegades s’inspirava en
els decorats medievals o orientalistes d’0peres vistes a
Paris en el curs d’algun viatge de noces) proposaven a les
mirades un ventall d’arquitectures (torres coronades de
graciosos balustres de terracota o, al contrari, massisses,
quadrades i vagament sarraines) d’un gust de vegades
discutible perd, en conjunt, agradables, sense ostentacié
massa incomoda (excepte una d’elles, més recent), amb
noms passats de moda (com els seus mobles Louis-Phi-
lippe o Napoleé III) i d’una ingenua frescor, com ara
«Miraflores» o, simplement, «Els Aloes».

Tant en un sentit com en l'altre (de la ciutat a la

mar i al contrari) dos tramvies que eixien cada hora al
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mateix temps es creuaven a la meitat del recorregut,
no lluny precisament d’aquesta propietat el nom de la
qual («Joué») anava d’acord amb la seua irrisoria fagana
emmerletada (pareguda als joguets de cartd, fortaleses o
castells, que per Nadal es regalen als xiquets), i planaven
obscures reserves sobre els origens i la data de la fortuna
de qui I’havia feta edificar, mentre els seus habitants
actuals (descendents del nou ric romantic, o potser com-
pradors recents) eren mantinguts per la petita societat de
les altres «cases de camp» no en una mena d’ostracisme
sind simplement 1 purament ignorats, cosa que, en certa
manera, els nimbava d’un prestigi fet alhora de menys-
preu i de sospita, alimentada aquesta tltima pel fet que,
abans que el tramvia entrara en la costera que portava al
«garatge» (nom que es donava al desdoblament de les vies
que, a mig trajecte, permetia que es creuaren els cotxes),
feia 'efecte que la mediocre arquitectura amb merlets
es limitava a aquesta facana darrere de la qual, durant
un curt instant, no sentreveia més que una vasta cons-
trucci6 (una simple granja?) amb un mur sense finestres,
ni tan sols arrebossat, i amb una teulada de teules que
arribava fins a les espitlleres medievals.

En aquella hora matinal, els dos o tres col-legials au-
toritzats a quedar-se en l'estreta i prestigiosa plataforma
intentaven fer-se oblidar estrenyent-se per deixar lloc
als ocupants habituals, amb aspecte d’empleats o de tre-

balladors manuals, vestits, ells també, com el wattman,
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amb roba molt gastada i que preferien viatjar aixi, drets,
intercanviant rares paraules, en aquell lloc on els era
permés de fumar o més aviat fer xamades a les burilles
enrotllades en el mateix paper grisenc i ja transparent
per la saliva: taciturna assemblea que, passats els anys, jo
hauria de recordar amb el mateix sentiment de privilegi
irrisori (tot i saber que no era més que una tolerancia) de
pertanyer a una mena d’elit en la pudor estreta i asfixiant
del vestibul d’un barracé que els guardians tancaven a
la nit i on cada vespre hi havia cinc o sis ombres ves-
tides també amb roba molt gastada i molt bruta (amb
la diferéncia que aquesta —la roba— havia estat abans
un uniforme i que, entre les espantoses emanacions de
les latrines improvisades que es trobaven també dins
de lestret vestibul on era tolerada la seua presencia, el
seu elitisme consistia només en la possessié per asticia,
lladronici o algun trafic clandesti, de I'inica mercaderia
valuosa que circulava en aquell indret, és a dir —com
n'eren testimoni les mateixes burilles enrotllades a ma,
panxudes, bonyegudes, bavejades i fumades fins al limit
extrem— de tabac). I de la mateixa manera, en arribar al
final de la linia, el conductor (el wattman), amb el cap
fortament inclinat per evitar la flama de 'encenedor
que li fregava els llavis, feia una tltima xamada d’aques-
ta burilla reduida a menys d’'un centimetre de paper
puntejat de negre que s'enrogia un instant abans de ser

delicadament agafada entre dos dits, arrancada del llavi

14



on havia acabat enganxant-se, i finalment llangada, i fet
aixd, portant en una ma la maneta ja treta del seu eix,
baixava del cotxe motor i es dirigia en companyia del
cobrador cap a una caseta petita de ciment construida,
diguem-ne, sobre el model dels urinaris pablics (us per al
qual devia servir en part) i on es trobava sense dubte una
estreta oficina administrativa amb registres de control
per a signar i amb una caixa per a Gs del cobrador, i tots
dos recorrien aquells escassos metres com una mena de
personatge desdoblat, amb la diferencia que si el cobra-
dor semblava portar el mateix vestit informe i grisenc
es distingia tanmateix pel fet de dur una gorra de tipus
militar i perque el vestit moll i sense forma era travessat
per la corretja de la seua bossa aixi com pel tirant de
especie de post allargada que mantenia a I'interior del
colze esquerre i on sestenien en dos rengles paral-lels i
bigarrats les matrius dels bitllets (anada simple, anada i
tornada) corresponents a cadascuna de les parades esca-
lonades al llarg del recorregut en un mostrari de colors
pastel (rosa, ametla, malva, groc pal-lid, sofre, blau fosc,
blau intens) que, contrastant amb les cares taciturnes i
languides dels dos homes i amb els seus vestits gastats,
semblava com una estesa exquisida de flors amb la tarifa
escrita als petals, perd primaverals i rialleres en qualsevol
estacio.

Aquesta Avinguda dels Castanyers que recorria al

final del trajecte el tramvia alentint a poc a poc la mar-
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xa, paral-lela al bulevard Wilson a partir del monument
als morts erigit a 'entrada del jardi municipal, pareixia
que era, a les tardes (com si hi hagués un lligam entre
el monumental monument 1 ells), el lloc de trobada
d’una mitja dotzena d’aquells cotxets constituits per una
cadira de vimet pintada de negre, emmarcada per dues
rodes i arrossegada per una altra, més petita, situada a
Pextrem anterior d’una llarga forca orientable al llarg de
la qual corria una cadena de bicicleta que baixava d’'un
doble manubri, el qual servia alhora de manillar i era
mogut per les mans d’aquells personatges (o més aviat,
semblava, de copies exactes del mateix personatge —ja
que s'assemblaven tots: la mateixa cara ossuda i dura de
rapag, el mateix bigot negre de puntes afilades (o paro-
dicament arrissades amb tenalletes), la mateixa punta
de cigarret caragolat a ma, el mateix ventall de cintes
descolorides a la solapa de les jaquetes, el mateix hule
negre i lluent que, partint de la cadira, s'estenia formant
plecsi clots fins a la base estreta on no reposava cap peu)
que la mama designava, podriem dir que amb una mena
de joia maligna, amb un nom compost (els homes tronc)
que provocava un fosc estremiment (com els noms de
ratapenada, centpeus o mantis religiosa) i que en la seua
boca i amb el to que ella emprava tenia un no sé que
d’infamant, macabre i desesperat alhora, com si ella els
estigués reprotxant, al mateix temps que I'exhibicié de

la propia invalidesa, simplement el fet d’existir, d’ha-
prop p
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ver-se'n escapat, practicament tallats en dos pero vius,
d’aquella guerra que li havia arrancat 'inic home que
havia estimat mai, com si aquesta denominacié atrog
insinuara una certa sospita de covardia al mateix temps
que d’enveja, de gelosia i de pietat, ella que llavors havia
renunciat ja al vel de crepé darrere del qual, no sense
una certa ostentacid, havia amagat la cara bastant més
temps que 'imposat pels limits decents d’un dol, pero
que continuava vestint-se només amb colors obscurs i
que potser (de la mateixa manera que el fet de pertanyer
a un cert comité de bones obres la portava dues vegades
per setmana a ensenyar el catecisme a uns quants xiquets
sorollosos en una capella lateral de la catedral) acudia a
'hospital, o 'hospici o la llar de jubilats (algun lloc havia
d’haver-hi, un indret comu des del qual, a les tardes, es
dirigien cap aquesta Avinguda dels Castanyers, impas-
sibles, terrorifics, ells, els seus mostatxos enllustrats, els
seus nassos d’au de presa, els seus cotxets i els seus cossos
martiritzats, com un castig permanent, una recriminacié
permanent enfront dels vius...) on s'allotjaven aquells
desgraciats, per portar-los uns dolgos o potser fins i tot
(a pesar que ella detestava aquest vici, perd sense dubte
en memoria d’aquell servei de fumador que va portar de
IExtrem Orient 'home de qui ella portava aquest dol
i en el qual —plata, pot de tabac i cendrers— es podien
veure, en esmalt cloisonné, ocells blau turquesa amb

ventres rosa que volaven entre joncs damunt d’amples
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nenufars)... potser, doncs, per portar-los algun d’aquests
paquets de tabac dolent que es troben als estancs, cubics,
embolicats en paper gris de mala qualitat tancat amb la
faixa blanca de la Societat estatal i als quals no oblidava
afegir cada volta un d’aquells llibrets de fulls de paper
de fumar amb marques («Riz-la-Croix» o «JOB») que
haurien pogut semblar com incitacions a suportar el
seu martiri si la creu dibuixada sobre fons blau cel no
shaguera referit simplement a una marca de fabrica i si
la sigla JOB en lletres d’or sobre fons blanc no resultara,
com sabia tothom, de 'ampliacié en forma de rombe del
punt que separava les inicials del fundador de 'empresa
(un tal senyor Joseph Bardou) i per tant, de la mateixa
manera que la creu, no tenia en absolut la vocacié de
recordar els sofriments del personatge biblic.

A més, la seua propia cara (que quan ella era encara
una noia havia comengat a engreixar-se durant els quatre
anys d’interminable festeig en que havia lluitat obstina-
dament contra sa mare per imposar-li un matrimoni amb
un home sense fortuna, considerat per la vella senyora si
no degradant com a minim desastrés, tant en el pla social
com en el pla de l'interés, i que, més tard, la pena o més
aviat la desesperacid, les llagrimes acumulades, pareixia
que I'havien inflada encara més amerant-la com una
esponja)... la seua propia cara, doncs, d’enca que ’havia
atacada la malaltia que havia d’endur-se-la, al principi,

com per una mena de mimetisme (o de coqueteria
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macabra), havia comengat simplement a aprimar-se, i
després a solsir-se, a momificar-se a poc a poc, i al final
feia pensar irresistiblement, en versié femenina, incle-
ment i terrosa, en les cares d’aquells homes amputats
fisicament d’'una meitat d’ells mateixos i, com si ella els
reprotxara un exhibicionisme indecent o fins i tot, qui
sap, malgrat la seua atrog mutilacié (un d’ells era manxol,
de més a més), el fet de viure encara —o més aviat d’ haver
sobreviscut, d’haver-se escapat d’aquella guerra que li
havia arrancat a ella també una meitat d’ella mateixa, de
manera que aquesta horrorosa condicié d’homes tronc
que els convertia en criatures en certa forma mitiques
(mig humanes, mig vegetals) i que ella no deixava pas-
sar 'ocasié de recordar amb grosseria, o fins i tot amb
complaenca («'avinguda dels homes tronc», «’hora en
que es reuneixen els homes trone», etc.), semblava com
una implacable protesta, com si la seua existencia (o la
seua obstinacié a viure) f6ra percebuda per ella com un
afront al seu dolor, una burla del desti incessantment

renovada, i...

[ aix0 es va produir de nou, no brutalment sin6é d’'una
manera en certa forma insidiosa, és a dir que quan jo me
n'adonava la cosa havia comengat ja, estrenyent a poc

a poc el meu brag com una mena de reptil amb anells
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superposats enrotllat sobre si mateix potser la segona o
tercera vegada des que em trobava en aquell lloc, com-
prenent que el seu desencadenament devia obeir a algun
automatisme enregistrador com aquelles corbes barome-
triques o de temperatura enregistrades en un cilindre que
gira lentament sobre si mateix com se’n poden veure en
certes vitrines d’instruments de precisid, i em preguntava
confusament (perd no patia) si algd a 'hospital estava
encarregat de vigilar-les a cada hora, disposat a interve-
nir, o si es conformaven a fer-hi un colp d’ull abans de
la visita matinal: pero jo no patia, gitat d’esquena, amb
el llencol apujat fins a la barbeta incapag¢ de dormir jo
que no puc fer-ho si no és de costat, comprenent doncs
que no havia dormit siné simplement oblidat o potser
que era la febre perqueé ara ells havien tancat la porta
(o millor la doble porta que permetia el pas d’un llit
amb rodes) on per una mena d’ull de bou oval jo podia
veure tanmateix malgrat la penombra les quatre lletres
RANS damunt de la porta de I'habitacié enfront de la
meua, recordant llavors el mot sencer (TRANSIT) que
havia pogut llegir un poc abans quan les portes de les
dos habitacions eren encara obertes, recordant igualment
que la de davant era TRANSIT 1 i que per tant jo devia
ocupar TRANSIT 2, perd només aquella nit, dipositat en
certa manera, com m'ho havia explicat 'infermer, deixat
alli per haver arribat massa tard a Urgencies i esperant

que dema em traslladarien al servei (un altre edifici?) on
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havien d’atendre’m, i aquest era també sense dubte el cas
de 'ocupant de TRANSIT 1 que durant el temps bastant
llarg que les dos portes havien restat obertes jo havia
pogut veure, gitada exactament enfront de mi: una dona,
vista 'abundant cabellera rossa escampada sobre el coixi
al voltant d’una cara (o més aviat d’'una mascara, de tan
immobil com estava i sense aparenga de vida) de color
rosa (o que la llum feia rosada) i de la qual, des d’on jo
era, no podia distingir els trets, impressionat sobretot per
la seua total immobilitat durant tot el temps que vaig
poder veure-la (és a dir el temps que van deixar obertes
les portes respectives de les dos habitacions TRANSIT) i
també pel fet que el coixi quadrat on la cara ocupava
exactament el centre estava col-locat amb una punta cap
amunt a manera d’un as de diamants, preguntant-me
si la malalta havia demanat aquesta curiosa disposicié
o si el seu cas (perd com podia ser?) ho exigia, i intrigat
encara més per aquella cabellera flonja, aquella mascara
flonja i rosada absolutament inexpressiva i aquella po-
sici6 del coixi, ja que em semblava que, mentre passava
en el meu llit de rodes a través de I'espai del vestibul on
donaven els dos TRANSIT (perod no era també un efecte de
la febre?), havia entrevist les siluetes de dos agents d’uni-
forme asseguts dins 'ombra d’un racé, i em preguntava
(intentant apartar aquelles coses que em feien mal dar-
rere de les orelles, els meus dits temptejant, trobant els

tubets fins, seguint-los fins als narius, pensant llavors Ah,
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oxigen, esta bél)... em preguntava de nou que podien
fer-hi els dos agents (vigilar la malalta de cara massa
rosada i flonja o protegir-la’...) pensant Perd potser no
ho he vist bé confonc pensant Aquesta febre fotuda,
pensant... Després massa fatigat per a mantenir I'esforg
de pensar, resignant-me a aquesta especie de tarquim, de
boira sense abans ni després (una, dos hores abans?...)
on gesticulaven confusament les siluetes dels dos agents
que sostenien més que conduien no I'habitual vagabund
esparracat de cara congestionada i ericada de barba siné,
titubejant també més que no debatent-se, protestant
amb una veu pastosa, ’home encara jove i bastant ben
vestit encara que sense abric en aquella nit de mar¢ amb
un aire fresc que pareixia penetrar al mateix temps que
els tres personatges que avangaven oscil-lant entre els
dos rengles d’«urgencies» alineades al llarg dels murs del
corredor, com la sobtada, sorollosa intrusié del mén dels
vius en el seu contrari, seguida en silenci per la vintena de
parells d’ulls sense expressié en les cares igualment sense
expressid, buides, com absents, tancades, que el caracter
bufonesc de I'escena no il-luminava ni tan sols amb un

somriure, ni amb un minim estirament dels llavis...

i tanmateix (contrariament als que solien trobar-se,

vestits amb uniformes sense gloria, tancats en el sufo-
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cant vestibul ple de pudors amoniacals, i a despit del
fet que igual com el wattman els dos o tres viatgers que
es trobaven també a la plataforma pegaven de tant en
tant xamades a unes burilles semblants) no era (ja que
ells mateixos no fumaven) la possessié de tabac el que
proporcionava als col-legials admesos també a viatjar en
aquell lloc aquest sentiment de pertanyer a una mena
de club d’iniciats siné més probablement, a banda el
fet de trobar-se per dir-ho aixi al centre mateix del
punt de comandament i de maniobra, el fet d’anar al
costat (en aquella hora matinal en que la clientela del
tramvia estava composta sobretot per domestics enviats
a fer compres o encarrecs a la ciutat i per treballadors
manuals) de personatges diferents en tots els aspectes
dels (parents, amics) que tenien costum de veure al seu
voltant, de manera que, a més del fet que aquells pri-
vilegiats intercanviaven de vegades amb el wattman, a
pesar de la prohibicié expressa que existia, algunes frases
inintel-ligibles i com confidencials, ells (els col-legials) se
sentien d’alguna forma membres d’una confraria secreta

i tancada que els hauria admés en la seua intimitat.

. 1 tampoc quan un moment més tard, espentejada
amb violéncia, es torna a obrir la porta de 'habitacié

(sala de registre, de primeres cures?) on el trio havia
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desaparegut, que s’havia tancat sobre una confusa re-
mor de veus, i aquestes van esclatar de nou alhora que
en sorgia el borratxo encorbat en dos, amb una de les
temples oberta com un fruit esclatat ara empastifada
amb mercromina, perseguit pels agents i per I'infermer
amb la bata blanca que flotava darrere, galopant ja (el
borratxo) mentre s’esforcava maldestrament a ficar-se
dins del pantalé els faldons de la camisa descordada, i
la seua veu (ara clara, alta, ofesa) deia Aixd sha de par-
lar, aixd, hem de..., sense tindre temps d’acabar, atrapat
pels seus perseguidors que ara reien obertament, que
agafaven de la cintura, el feien tornar, conciliadors, a
la petita habitacié la porta de la qual va tancar I'dltim
sota les mirades encara inexpressives, identiques, en les
mascares immobils, com absents, dels malalts a 'espera,
com atacats per una mena d’estupor, com si alld que els
unia en aquell moment no féra tant el sofriment fisic
gairebé oblidat, relegat al segon pla per un sofriment
d’un altre ordre, com si haguessen accedit a una mena
d’estat segon com a resultat de 'experiencia comuna que
cadascun d’ells acabava de viure, és a dir d’haver estat
brutalment arrancats o més ben dit extirpats del mén
familiar, tranquil-litzador i multiple on havien viscut fins
aquell moment per a ser transportats a tota velocitat,
gitats amb els bragos al llarg del cos i amb els peus cap
arrere en una ambulancia (una mena de caixa) a 'exterior

de la qual podien veure fugir vertiginosament en la grisor
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del crepuscle la successié confusa de faganes, de cruilles,
de semafors en roig, d’aparadors i de cafés il-luminats,
tot com aspirat, sorgint d’aquell punt desconegut cap al
qual els portaven, basculant, fugint i desapareixent en

una mena d’embut, d’'insondable i negra perspectiva.

... tramvia que sovint, sense alé a causa de la correguda,
jo veia amb desesperacié que, ja a I'extrem del bulevard
del President Wilson, comengava a tombar cap a la dreta
i desapareixia, a pesar de les demandes repetides dels
pares d’alguns col-legials que, com jo mateix, eixien de
classe a les quatre, i que havien pregat a la Companyia
que consentira a retardar cinc minuts aquesta sortida,
i la Companyia semblava que hi havia accedit (només
ho semblava?) —a menys que aquesta sortida a I'hora
exacta, tal com s’esdevenia més i més sovint, féra cosa de
la mala voluntat del personal que llangava amb aix6 un
doble desafiament: d’'una banda dirigit a la Companyia
mateixa que, potser també, en el passat els havia sanci-
onat un dia o un altre per algun retard, i d’una altra als
propietaris d’aquelles opulentes cases de camp els fills
dels quals gaudien d’una educacié que el seu modest
origen els havia negat. En qualsevol cas, els dos o tres
col-legials ja sense alé (alliberats igualment per sol-licitud

dels pares al director del col-legi cinc minuts abans del
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final de les classes, perd sorneguerament retinguts fins
que f6éra massa tard per algun professor (en particular el
d’historia i geografia) que alimentava igualment contra
les classes benestants (per raons potser no tan diferents,
ja que la roba d’un d’ells estava quasi tan consumida
com la dels empleats del tramvia —perd formulades
(o justificades) amb un llenguatge que evidentment
aquests ultims ignoraven) una hostilitat equivalent a la
dels «wattmeny)... sense alé, els col-legials alliberats de
mala gana amb el pretext que aixo «causava desordre»
(relegats, amb motiu d’aquesta eixida anticipada, als
ultims bancs de l'aula reservats als burros) cinc minuts
abans del final de la classe, que sumats als sol-licitats
a la Companyia de tramvies n’haurien fet deu, ampli-
ament suficients per recollir els seus quaderns, deixar
(discretament i sense soroll, exigia el professor d’historia
i geografia) I'aula, travessar al galop el pati del col-legi,
passar galopant davant del tribunal, travessar la plaga on
selevava l'estatua, seguir, sempre galopant, la vorera de
la Prefectura, per a desembocar finalment davant de la
fagana rococé del cinema i veure desaparéixer alla lluny
el cotxe motor del tramvia, i alli es quedaven plantats
els col-legials, panteixant, més humiliats que decebuts,
com si (seguint ’habit d’atribuir a les coses o als meca-
nismes pensaments o intencions propies de 'home)...
com si el tramvia mateix s'escamotejara amb una mena

de rialla burleta i maligna, deixant-los alla, ells i les seues

26



carteres massa pesants, amb la perspectiva no de matar
una hora abans de la proxima sortida siné d’ocupar-la,
és a dir de passejar amunt i avall per davant de les portes
tancades del cinema (on darrere dels vidres el cartellet
verd pal-lid que resumia en termes atractius pero en lletra
petita I'accié del film de la setmana estava rodejat de fo-
tografies també suposadament seductores de les escenes
principals on els personatges en blanc i negre presos en
postures immobils i privats de la magia del moviment
sobre 'espurneig argentat de la pantalla corresponien de
manera ben decebedora a les promeses dels cartells grans
on apareixien cares gegants i apassionades en un excés de
colors cridaners), o bé (perd només duien a la butxaca
unes poques monedes) dins de 'olor agra i fada d’acetilé
i de pasta de caramel que surava entre les barraques de
la fira instal-lada cada tardor sota els platans que ocupa-
ven I’Avinguda dels Castanyers i on, en el malenconids
crepuscle, parpellejaven els llums temptadors de les di-
ferents atraccions la principal de les quals (després dels
misteris prohibits del Museu Dupuytren) eren aquelles
muntanyes russes que, expulsant durant tot un mes la
petita assemblea dels homes tronc, elevaven les seues
complicades bastides des d’on el brogit de catastrofe de
les vagonetes i els crits aguts de les dones acabaven xocant

contra l'alta facana del monument als morts.





