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Els senyals graduats, en bronze groc i en relleu, dibuixa-
ven sobre el quadre un arc de cercle cap al qual apuntava 
un esperó solidari de la maneta que, per arrancar o aga-
far velocitat, el conductor empenyia amb colpets de la 
palma oberta, fent-lo tornar a la posició inicial i tallant 
així el corrent quan s’acostava una parada, i llavors es 
dedicava a girar ràpidament el volant de ferro de fosa 
situat a la dreta (semblant, en més petit, a aquells volants 
que, a les cuines, abans, movien la bomba del pou) i, 
amb un soroll de cremallera, estrenyia els frens. El pom 
de la maneta no conservava del seu vernís inicial més 
que una resta marronosa, amb la fusta nua ja feia molt 
de temps, grisenca, fins i tot amb crostes de brutícia, i 
el conductor es mantenia dret davant de l’espècie de co-
lumna de secció oval al capdamunt de la qual es trobava 
aquest sumari quadre de comandament.

Quedar-se a la plataforma (per on, d’altra banda, 
calia passar per penetrar dins del tramvia) en comptes 
d’anar a seure als bancs de l’interior, semblava que era 
una mena de privilegi no solament per a la meua men-
talitat infantil sinó també, evidentment, per a la dels dos 
o tres viatgers que, menyspreant també els bancs, s’hi 
trobaven regularment, sense dubte no penetrats com jo 
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de la importància del lloc sinó, simplement, perquè allà 
era permés de fumar, seguint l’exemple del conductor 
aparentment taciturn –o forçat al silenci–, com n’era 
testimoni en un francoanglés aproximatiu la inscripció: 
«Prohibit parlar amb el wattman», la qual en feia d’al-
guna manera un personatge alhora ben miserable, d’una 
casta inferior, condemnat a una muda solitud, al mateix 
temps que nimbat d’una aura de poder, com aquells 
reis o sobirans absoluts de les tragèdies als quals un se-
ver protocol prohibia (i de vegades sota pena de mort) 
adreçar-los directament la paraula, condició (o posició, 
o funció) que ell assumia amb gravetat, amb l’ull sempre 
clavat en els rails que venien davant d’ell, com absorbit 
pel pes de la seua responsabilitat, limitant-se durant les 
parades, mentre esperava el colp de timbre alliberador 
del cobrador, a tornar a encendre amb un encenedor 
de ferro la burilla enganxada al seu llavi inferior d’un 
extrem del trajecte a l’altre (cosa que, de la platja a la 
ciutat, representava, parades incloses, al voltant de tres 
quarts d’hora), un tubet panxut, grisenc, embolicat amb 
paper fi amerat de saliva que es feia transparent i deixava 
entreveure el color marró del tabac maldestrament en-
rotllat, bonyegut de vegades, gairebé rebentat, per algun 
bri (un «tronc») massa gran o mal pitjat.

Em semblava que ho veia, tot això, que hi era, que 
em trobava entre els dos o tres privilegiats autoritzats a 
quedar-se drets en l’estret habitacle d’uns dos metres per 
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dos a condició de no parlar ni molestar l’home silenciós 
vestit amb una camisa de franel·la grisa amb coll sense 
corbata però tancat, amb un vestit fatigat, gris també, 
el pantaló del qual, consumit, queia damunt d’un parell 
d’espardenyes amb soles de corda no exactament con-
sumides sinó com bigotudes, esfilagarsades, sobre les 
quals es mantenia, amb els peus lleugerament separats, 
personatge quasi mític amb el cigarret apagat, amb una 
cara impossible, i amb gestos que –almenys als meus 
ulls d’infant– pareixia que tenien alguna cosa de ritual 
i sagrat alhora, tant si empenyia amb colpets de palma 
la maneta de la velocitat, com si s’inclinava per accio-
nar el volant del fre o pitjava amb colps accelerats del 
peu dret el xampinyó del timbre d’avís quan el tram-
via entrava en una corba sense visibilitat o de manera 
quasi contínua quan, després de passar els consums, el 
cotxe motor penetrava en la ciutat, descendia primer 
pel llarg pendent que portava al jardí públic, resseguia 
el mur del mateix jardí, tombava a l’esquerra a l’altura 
del monument als morts i, seguint el bulevard del Pre-
sident Wilson, alentia la marxa a poc a poc al llarg de 
l’Avinguda dels Castanyers per immobilitzar-se al final 
del trajecte, gairebé al centre de la ciutat, davant mateix 
del cinema amb l’entrada protegida per una marque-
sina de vidre i amb anuncis seductors que, en colors 
violents, proposaven als eventuals espectadors les cares 
gegantines de dones escabellades, amb els caps tirats 
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endarrere i amb les boques obertes en un crit d’espant 
o demanant un bes.

Una quinzena de quilòmetres separaven la platja de 
la ciutat a través d’un paisatge lleugerament ondulat 
amb costers coberts de vinyes, amb el trajecte jalonat (a 
la banda dreta venint de la mar) d’opulentes residències 
les construccions de les quals dataven del segle anterior 
i que, espaiades dos o tres quilòmetres i més o menys 
amagades pels arbres dels seus parcs, oferien com un 
inventari d’allò que la vanitat de les fortunes recentment 
adquirides o consolidades havia pogut inspirar als seus 
propietaris així com als arquitectes que es plegaven als 
seus desigs (o fins i tot s’hi avançaven) en una època en 
què les ambicions d’una classe provinciana benestant i 
d’un nivell cultural mitjà (que de vegades s’inspirava en 
els decorats medievals o orientalistes d’òperes vistes a 
París en el curs d’algun viatge de noces) proposaven a les 
mirades un ventall d’arquitectures (torres coronades de 
graciosos balustres de terracota o, al contrari, massisses, 
quadrades i vagament sarraïnes) d’un gust de vegades 
discutible però, en conjunt, agradables, sense ostentació 
massa incòmoda (excepte una d’elles, més recent), amb 
noms passats de moda (com els seus mobles Louis-Phi-
lippe o Napoleó III) i d’una ingènua frescor, com ara 
«Miraflores» o, simplement, «Els Àloes».

Tant en un sentit com en l’altre (de la ciutat a la 
mar i al contrari) dos tramvies que eixien cada hora al 
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mateix temps es creuaven a la meitat del recorregut, 
no lluny precisament d’aquesta propietat el nom de la 
qual («Joué») anava d’acord amb la seua irrisòria façana 
emmerletada (pareguda als joguets de cartó, fortaleses o 
castells, que per Nadal es regalen als xiquets), i planaven 
obscures reserves sobre els orígens i la data de la fortuna 
de qui l’havia feta edificar, mentre els seus habitants 
actuals (descendents del nou ric romàntic, o potser com-
pradors recents) eren mantinguts per la petita societat de 
les altres «cases de camp» no en una mena d’ostracisme 
sinó simplement i purament ignorats, cosa que, en certa 
manera, els nimbava d’un prestigi fet alhora de menys-
preu i de sospita, alimentada aquesta última pel fet que, 
abans que el tramvia entrara en la costera que portava al 
«garatge» (nom que es donava al desdoblament de les vies 
que, a mig trajecte, permetia que es creuaren els cotxes), 
feia l’efecte que la mediocre arquitectura amb merlets 
es limitava a aquesta façana darrere de la qual, durant 
un curt instant, no s’entreveia més que una vasta cons-
trucció (una simple granja?) amb un mur sense finestres, 
ni tan sols arrebossat, i amb una teulada de teules que 
arribava fins a les espitlleres medievals.

En aquella hora matinal, els dos o tres col·legials au-
toritzats a quedar-se en l’estreta i prestigiosa plataforma 
intentaven fer-se oblidar estrenyent-se per deixar lloc 
als ocupants habituals, amb aspecte d’empleats o de tre-
balladors manuals, vestits, ells també, com el wattman, 
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amb roba molt gastada i que preferien viatjar així, drets, 
intercanviant rares paraules, en aquell lloc on els era 
permés de fumar o més aviat fer xamades a les burilles 
enrotllades en el mateix paper grisenc i ja transparent 
per la saliva: taciturna assemblea que, passats els anys, jo 
hauria de recordar amb el mateix sentiment de privilegi 
irrisori (tot i saber que no era més que una tolerància) de 
pertànyer a una mena d’elit en la pudor estreta i asfixiant 
del vestíbul d’un barracó que els guardians tancaven a 
la nit i on cada vespre hi havia cinc o sis ombres ves-
tides també amb roba molt gastada i molt bruta (amb 
la diferència que aquesta –la roba– havia estat abans 
un uniforme i que, entre les espantoses emanacions de 
les latrines improvisades que es trobaven també dins 
de l’estret vestíbul on era tolerada la seua presència, el 
seu elitisme consistia només en la possessió per astúcia, 
lladronici o algun tràfic clandestí, de l’única mercaderia 
valuosa que circulava en aquell indret, és a dir –com 
n’eren testimoni les mateixes burilles enrotllades a mà, 
panxudes, bonyegudes, bavejades i fumades fins al límit 
extrem– de tabac). I de la mateixa manera, en arribar al 
final de la línia, el conductor (el wattman), amb el cap 
fortament inclinat per evitar la flama de l’encenedor 
que li fregava els llavis, feia una última xamada d’aques-
ta burilla reduïda a menys d’un centímetre de paper 
puntejat de negre que s’enrogia un instant abans de ser 
delicadament agafada entre dos dits, arrancada del llavi 
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on havia acabat enganxant-se, i finalment llançada, i fet 
això, portant en una mà la maneta ja treta del seu eix, 
baixava del cotxe motor i es dirigia en companyia del 
cobrador cap a una caseta petita de ciment construïda, 
diguem-ne, sobre el model dels urinaris públics (ús per al 
qual devia servir en part) i on es trobava sense dubte una 
estreta oficina administrativa amb registres de control 
per a signar i amb una caixa per a ús del cobrador, i tots 
dos recorrien aquells escassos metres com una mena de 
personatge desdoblat, amb la diferència que si el cobra-
dor semblava portar el mateix vestit informe i grisenc 
es distingia tanmateix pel fet de dur una gorra de tipus 
militar i perquè el vestit moll i sense forma era travessat 
per la corretja de la seua bossa així com pel tirant de 
l’espècie de post allargada que mantenia a l’interior del 
colze esquerre i on s’estenien en dos rengles paral·lels i 
bigarrats les matrius dels bitllets (anada simple, anada i 
tornada) corresponents a cadascuna de les parades esca-
lonades al llarg del recorregut en un mostrari de colors 
pastel (rosa, ametla, malva, groc pàl·lid, sofre, blau fosc, 
blau intens) que, contrastant amb les cares taciturnes i 
lànguides dels dos homes i amb els seus vestits gastats, 
semblava com una estesa exquisida de flors amb la tarifa 
escrita als pètals, però primaverals i rialleres en qualsevol 
estació.

Aquesta Avinguda dels Castanyers que recorria al 
final del trajecte el tramvia alentint a poc a poc la mar-

Edici
ons B

ro
mera



16

xa, paral·lela al bulevard Wilson a partir del monument 
als morts erigit a l’entrada del jardí municipal, pareixia 
que era, a les tardes (com si hi hagués un lligam entre 
el monumental monument i ells), el lloc de trobada 
d’una mitja dotzena d’aquells cotxets constituïts per una 
cadira de vímet pintada de negre, emmarcada per dues 
rodes i arrossegada per una altra, més petita, situada a 
l’extrem anterior d’una llarga forca orientable al llarg de 
la qual corria una cadena de bicicleta que baixava d’un 
doble manubri, el qual servia alhora de manillar i era 
mogut per les mans d’aquells personatges (o més aviat, 
semblava, de còpies exactes del mateix personatge –ja 
que s’assemblaven tots: la mateixa cara ossuda i dura de 
rapaç, el mateix bigot negre de puntes afilades (o parò-
dicament arrissades amb tenalletes), la mateixa punta 
de cigarret caragolat a mà, el mateix ventall de cintes 
descolorides a la solapa de les jaquetes, el mateix hule 
negre i lluent que, partint de la cadira, s’estenia formant 
plecs i clots fins a la base estreta on no reposava cap peu) 
que la mamà designava, podríem dir que amb una mena 
de joia maligna, amb un nom compost (els homes tronc) 
que provocava un fosc estremiment (com els noms de 
ratapenada, centpeus o mantis religiosa) i que en la seua 
boca i amb el to que ella emprava tenia un no sé què 
d’infamant, macabre i desesperat alhora, com si ella els 
estigués reprotxant, al mateix temps que l’exhibició de 
la pròpia invalidesa, simplement el fet d’existir, d’ha-
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ver-se’n escapat, pràcticament tallats en dos però vius, 
d’aquella guerra que li havia arrancat l’únic home que 
havia estimat mai, com si aquesta denominació atroç 
insinuara una certa sospita de covardia al mateix temps 
que d’enveja, de gelosia i de pietat, ella que llavors havia 
renunciat ja al vel de crepé darrere del qual, no sense 
una certa ostentació, havia amagat la cara bastant més 
temps que l’imposat pels límits decents d’un dol, però 
que continuava vestint-se només amb colors obscurs i 
que potser (de la mateixa manera que el fet de pertànyer 
a un cert comité de bones obres la portava dues vegades 
per setmana a ensenyar el catecisme a uns quants xiquets 
sorollosos en una capella lateral de la catedral) acudia a 
l’hospital, o l’hospici o la llar de jubilats (algun lloc havia 
d’haver-hi, un indret comú des del qual, a les tardes, es 
dirigien cap aquesta Avinguda dels Castanyers, impas-
sibles, terrorífics, ells, els seus mostatxos enllustrats, els 
seus nassos d’au de presa, els seus cotxets i els seus cossos 
martiritzats, com un càstig permanent, una recriminació 
permanent enfront dels vius...) on s’allotjaven aquells 
desgraciats, per portar-los uns dolços o potser fins i tot 
(a pesar que ella detestava aquest vici, però sense dubte 
en memòria d’aquell servei de fumador que va portar de 
l’Extrem Orient l’home de qui ella portava aquest dol 
i en el qual –plata, pot de tabac i cendrers– es podien 
veure, en esmalt cloisonné, ocells blau turquesa amb 
ventres rosa que volaven entre joncs damunt d’amples 
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nenúfars)... potser, doncs, per portar-los algun d’aquests 
paquets de tabac dolent que es troben als estancs, cúbics, 
embolicats en paper gris de mala qualitat tancat amb la 
faixa blanca de la Societat estatal i als quals no oblidava 
afegir cada volta un d’aquells llibrets de fulls de paper 
de fumar amb marques («Riz-la-Croix» o «JOB») que 
haurien pogut semblar com incitacions a suportar el 
seu martiri si la creu dibuixada sobre fons blau cel no 
s’haguera referit simplement a una marca de fàbrica i si 
la sigla JOB en lletres d’or sobre fons blanc no resultara, 
com sabia tothom, de l’ampliació en forma de rombe del 
punt que separava les inicials del fundador de l’empresa 
(un tal senyor Joseph Bardou) i per tant, de la mateixa 
manera que la creu, no tenia en absolut la vocació de 
recordar els sofriments del personatge bíblic.

A més, la seua pròpia cara (que quan ella era encara 
una noia havia començat a engreixar-se durant els quatre 
anys d’interminable festeig en què havia lluitat obstina-
dament contra sa mare per imposar-li un matrimoni amb 
un home sense fortuna, considerat per la vella senyora si 
no degradant com a mínim desastrós, tant en el pla social 
com en el pla de l’interés, i que, més tard, la pena o més 
aviat la desesperació, les llàgrimes acumulades, pareixia 
que l’havien inflada encara més amerant-la com una 
esponja)... la seua pròpia cara, doncs, d’ençà que l’havia 
atacada la malaltia que havia d’endur-se-la, al principi, 
com per una mena de mimetisme (o de coqueteria 
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macabra), havia començat simplement a aprimar-se, i 
després a solsir-se, a momificar-se a poc a poc, i al final 
feia pensar irresistiblement, en versió femenina, incle-
ment i terrosa, en les cares d’aquells homes amputats 
físicament d’una meitat d’ells mateixos i, com si ella els 
reprotxara un exhibicionisme indecent o fins i tot, qui 
sap, malgrat la seua atroç mutilació (un d’ells era manxol, 
de més a més), el fet de viure encara –o més aviat d’haver 
sobreviscut, d’haver-se escapat d’aquella guerra que li 
havia arrancat a ella també una meitat d’ella mateixa, de 
manera que aquesta horrorosa condició d’homes tronc 
que els convertia en criatures en certa forma mítiques 
(mig humanes, mig vegetals) i que ella no deixava pas-
sar l’ocasió de recordar amb grosseria, o fins i tot amb 
complaença («l’avinguda dels homes tronc», «l’hora en 
què es reuneixen els homes tronc», etc.), semblava com 
una implacable protesta, com si la seua existència (o la 
seua obstinació a viure) fóra percebuda per ella com un 
afront al seu dolor, una burla del destí incessantment 
renovada, i...

I això es va produir de nou, no brutalment sinó d’una 
manera en certa forma insidiosa, és a dir que quan jo me 
n’adonava la cosa havia començat ja, estrenyent a poc 
a poc el meu braç com una mena de rèptil amb anells 
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superposats enrotllat sobre si mateix potser la segona o 
tercera vegada des que em trobava en aquell lloc, com-
prenent que el seu desencadenament devia obeir a algun 
automatisme enregistrador com aquelles corbes baromè-
triques o de temperatura enregistrades en un cilindre que 
gira lentament sobre si mateix com se’n poden veure en 
certes vitrines d’instruments de precisió, i em preguntava 
confusament (però no patia) si algú a l’hospital estava 
encarregat de vigilar-les a cada hora, disposat a interve-
nir, o si es conformaven a fer-hi un colp d’ull abans de 
la visita matinal: però jo no patia, gitat d’esquena, amb 
el llençol apujat fins a la barbeta incapaç de dormir jo 
que no puc fer-ho si no és de costat, comprenent doncs 
que no havia dormit sinó simplement oblidat o potser 
que era la febre perquè ara ells havien tancat la porta 
(o millor la doble porta que permetia el pas d’un llit 
amb rodes) on per una mena d’ull de bou oval jo podia 
veure tanmateix malgrat la penombra les quatre lletres 
rans damunt de la porta de l’habitació enfront de la 
meua, recordant llavors el mot sencer (trànsit) que 
havia pogut llegir un poc abans quan les portes de les 
dos habitacions eren encara obertes, recordant igualment 
que la de davant era trànsit 1 i que per tant jo devia 
ocupar trànsit 2, però només aquella nit, dipositat en 
certa manera, com m’ho havia explicat l’infermer, deixat 
allí per haver arribat massa tard a Urgències i esperant 
que demà em traslladarien al servei (un altre edifici?) on 
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havien d’atendre’m, i aquest era també sense dubte el cas 
de l’ocupant de trànsit 1 que durant el temps bastant 
llarg que les dos portes havien restat obertes jo havia 
pogut veure, gitada exactament enfront de mi: una dona, 
vista l’abundant cabellera rossa escampada sobre el coixí 
al voltant d’una cara (o més aviat d’una màscara, de tan 
immòbil com estava i sense aparença de vida) de color 
rosa (o que la llum feia rosada) i de la qual, des d’on jo 
era, no podia distingir els trets, impressionat sobretot per 
la seua total immobilitat durant tot el temps que vaig 
poder veure-la (és a dir el temps que van deixar obertes 
les portes respectives de les dos habitacions trànsit) i 
també pel fet que el coixí quadrat on la cara ocupava 
exactament el centre estava col·locat amb una punta cap 
amunt a manera d’un as de diamants, preguntant-me 
si la malalta havia demanat aquesta curiosa disposició 
o si el seu cas (però com podia ser?) ho exigia, i intrigat 
encara més per aquella cabellera flonja, aquella màscara 
flonja i rosada absolutament inexpressiva i aquella po-
sició del coixí, ja que em semblava que, mentre passava 
en el meu llit de rodes a través de l’espai del vestíbul on 
donaven els dos trànsit (però no era també un efecte de 
la febre?), havia entrevist les siluetes de dos agents d’uni-
forme asseguts dins l’ombra d’un racó, i em preguntava 
(intentant apartar aquelles coses que em feien mal dar-
rere de les orelles, els meus dits temptejant, trobant els 
tubets fins, seguint-los fins als narius, pensant llavors Ah, 
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oxigen, està bé!)... em preguntava de nou què podien 
fer-hi els dos agents (vigilar la malalta de cara massa 
rosada i flonja o protegir-la?...) pensant Però potser no 
ho he vist bé confonc pensant Aquesta febre fotuda, 
pensant... Després massa fatigat per a mantenir l’esforç 
de pensar, resignant-me a aquesta espècie de tarquim, de 
boira sense abans ni després (una, dos hores abans?...) 
on gesticulaven confusament les siluetes dels dos agents 
que sostenien més que conduïen no l’habitual vagabund 
esparracat de cara congestionada i eriçada de barba sinó, 
titubejant també més que no debatent-se, protestant 
amb una veu pastosa, l’home encara jove i bastant ben 
vestit encara que sense abric en aquella nit de març amb 
un aire fresc que pareixia penetrar al mateix temps que 
els tres personatges que avançaven oscil·lant entre els 
dos rengles d’«urgències» alineades al llarg dels murs del 
corredor, com la sobtada, sorollosa intrusió del món dels 
vius en el seu contrari, seguida en silenci per la vintena de 
parells d’ulls sense expressió en les cares igualment sense 
expressió, buides, com absents, tancades, que el caràcter 
bufonesc de l’escena no il·luminava ni tan sols amb un 
somriure, ni amb un mínim estirament dels llavis...

i tanmateix (contràriament als que solien trobar-se, 
vestits amb uniformes sense glòria, tancats en el sufo-
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cant vestíbul ple de pudors amoniacals, i a despit del 
fet que igual com el wattman els dos o tres viatgers que 
es trobaven també a la plataforma pegaven de tant en 
tant xamades a unes burilles semblants) no era (ja que 
ells mateixos no fumaven) la possessió de tabac el que 
proporcionava als col·legials admesos també a viatjar en 
aquell lloc aquest sentiment de pertànyer a una mena 
de club d’iniciats sinó més probablement, a banda el 
fet de trobar-se per dir-ho així al centre mateix del 
punt de comandament i de maniobra, el fet d’anar al 
costat (en aquella hora matinal en què la clientela del 
tramvia estava composta sobretot per domèstics enviats 
a fer compres o encàrrecs a la ciutat i per treballadors 
manuals) de personatges diferents en tots els aspectes 
dels (parents, amics) que tenien costum de veure al seu 
voltant, de manera que, a més del fet que aquells pri-
vilegiats intercanviaven de vegades amb el wattman, a 
pesar de la prohibició expressa que existia, algunes frases 
inintel·ligibles i com confidencials, ells (els col·legials) se 
sentien d’alguna forma membres d’una confraria secreta 
i tancada que els hauria admés en la seua intimitat.

... i tampoc quan un moment més tard, espentejada 
amb violència, es tornà a obrir la porta de l’habitació 
(sala de registre, de primeres cures?) on el trio havia 
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desaparegut, que s’havia tancat sobre una confusa re-
mor de veus, i aquestes van esclatar de nou alhora que 
en sorgia el borratxo encorbat en dos, amb una de les 
temples oberta com un fruit esclatat ara empastifada 
amb mercromina, perseguit pels agents i per l’infermer 
amb la bata blanca que flotava darrere, galopant ja (el 
borratxo) mentre s’esforçava maldestrament a ficar-se 
dins del pantaló els faldons de la camisa descordada, i 
la seua veu (ara clara, alta, ofesa) deia Això s’ha de par-
lar, això, hem de..., sense tindre temps d’acabar, atrapat 
pels seus perseguidors que ara reien obertament, que 
l’agafaven de la cintura, el feien tornar, conciliadors, a 
la petita habitació la porta de la qual va tancar l’últim 
sota les mirades encara inexpressives, idèntiques, en les 
màscares immòbils, com absents, dels malalts a l’espera, 
com atacats per una mena d’estupor, com si allò que els 
unia en aquell moment no fóra tant el sofriment físic 
gairebé oblidat, relegat al segon pla per un sofriment 
d’un altre ordre, com si haguessen accedit a una mena 
d’estat segon com a resultat de l’experiència comuna que 
cadascun d’ells acabava de viure, és a dir d’haver estat 
brutalment arrancats o més ben dit extirpats del món 
familiar, tranquil·litzador i múltiple on havien viscut fins 
aquell moment per a ser transportats a tota velocitat, 
gitats amb els braços al llarg del cos i amb els peus cap 
arrere en una ambulància (una mena de caixa) a l’exterior 
de la qual podien veure fugir vertiginosament en la grisor 
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del crepuscle la successió confusa de façanes, de cruïlles, 
de semàfors en roig, d’aparadors i de cafés il·luminats, 
tot com aspirat, sorgint d’aquell punt desconegut cap al 
qual els portaven, basculant, fugint i desapareixent en 
una mena d’embut, d’insondable i negra perspectiva.

... tramvia que sovint, sense alé a causa de la correguda, 
jo veia amb desesperació que, ja a l’extrem del bulevard 
del President Wilson, començava a tombar cap a la dreta 
i desapareixia, a pesar de les demandes repetides dels 
pares d’alguns col·legials que, com jo mateix, eixien de 
classe a les quatre, i que havien pregat a la Companyia 
que consentira a retardar cinc minuts aquesta sortida, 
i la Companyia semblava que hi havia accedit (només 
ho semblava?) –a menys que aquesta sortida a l’hora 
exacta, tal com s’esdevenia més i més sovint, fóra cosa de 
la mala voluntat del personal que llançava amb això un 
doble desafiament: d’una banda dirigit a la Companyia 
mateixa que, potser també, en el passat els havia sanci-
onat un dia o un altre per algun retard, i d’una altra als 
propietaris d’aquelles opulentes cases de camp els fills 
dels quals gaudien d’una educació que el seu modest 
origen els havia negat. En qualsevol cas, els dos o tres 
col·legials ja sense alé (alliberats igualment per sol·licitud 
dels pares al director del col·legi cinc minuts abans del 
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final de les classes, però sorneguerament retinguts fins 
que fóra massa tard per algun professor (en particular el 
d’història i geografia) que alimentava igualment contra 
les classes benestants (per raons potser no tan diferents, 
ja que la roba d’un d’ells estava quasi tan consumida 
com la dels empleats del tramvia –però formulades 
(o justificades) amb un llenguatge que evidentment 
aquests últims ignoraven) una hostilitat equivalent a la 
dels «wattmen»)... sense alé, els col·legials alliberats de 
mala gana amb el pretext que això «causava desordre» 
(relegats, amb motiu d’aquesta eixida anticipada, als 
últims bancs de l’aula reservats als burros) cinc minuts 
abans del final de la classe, que sumats als sol·licitats 
a la Companyia de tramvies n’haurien fet deu, àmpli-
ament suficients per recollir els seus quaderns, deixar 
(discretament i sense soroll, exigia el professor d’història 
i geografia) l’aula, travessar al galop el pati del col·legi, 
passar galopant davant del tribunal, travessar la plaça on 
s’elevava l’estàtua, seguir, sempre galopant, la vorera de 
la Prefectura, per a desembocar finalment davant de la 
façana rococó del cinema i veure desaparéixer allà lluny 
el cotxe motor del tramvia, i allí es quedaven plantats 
els col·legials, panteixant, més humiliats que decebuts, 
com si (seguint l’hàbit d’atribuir a les coses o als meca-
nismes pensaments o intencions pròpies de l’home)... 
com si el tramvia mateix s’escamotejara amb una mena 
de rialla burleta i maligna, deixant-los allà, ells i les seues 
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carteres massa pesants, amb la perspectiva no de matar 
una hora abans de la pròxima sortida sinó d’ocupar-la, 
és a dir de passejar amunt i avall per davant de les portes 
tancades del cinema (on darrere dels vidres el cartellet 
verd pàl·lid que resumia en termes atractius però en lletra 
petita l’acció del film de la setmana estava rodejat de fo-
tografies també suposadament seductores de les escenes 
principals on els personatges en blanc i negre presos en 
postures immòbils i privats de la màgia del moviment 
sobre l’espurneig argentat de la pantalla corresponien de 
manera ben decebedora a les promeses dels cartells grans 
on apareixien cares gegants i apassionades en un excés de 
colors cridaners), o bé (però només duien a la butxaca 
unes poques monedes) dins de l’olor agra i fada d’acetilé 
i de pasta de caramel que surava entre les barraques de 
la fira instal·lada cada tardor sota els plàtans que ocupa-
ven l’Avinguda dels Castanyers i on, en el malenconiós 
crepuscle, parpellejaven els llums temptadors de les di-
ferents atraccions la principal de les quals (després dels 
misteris prohibits del Museu Dupuytren) eren aquelles 
muntanyes russes que, expulsant durant tot un mes la 
petita assemblea dels homes tronc, elevaven les seues 
complicades bastides des d’on el brogit de catàstrofe de 
les vagonetes i els crits aguts de les dones acabaven xocant 
contra l’alta façana del monument als morts.Edici
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