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A diferència de la burgesia catalana, delerosa de seure en una llotja 
del Liceu, els empresaris valencians han tingut i tenen en la cacera 
el símbol de distinció social. L’empresari valencià, també, ha pre-
ferit sempre les putes a la tradicional querida. Una qüestió de 
pragmatisme: les querides compliquen la vida i al llit no són tan 
professionals; el que pugues pagar amb diners t’ho estalvies en 
maldecaps. Premissa important en un teixit empresarial on els 
negociants i els vividors són ben visibles.

Juan Lloris Martorell és un dels empresaris valencians més 
importants. En volum econòmic, almenys. Des que era adolescent 
Lloris sempre fou caçador, afició que heretà del seu pare. Abans, 
però, quan el cognom Lloris només era un llinatge corrent, caçava 
amb una escopeta de claus del setze la darrera setmana de la tem-
porada, quan els senyorets deixaven caçar als pobres. Tanmateix, 
ara tenia una Scott, una escopeta paral·lela de setanta-tres mil·
límetres de canó i d’una estrella (pròpia per a caçar ànecs atès 
l’abast de la tirada). Ara, Juan Lloris posseïa un vedat particular. 
I una arma feta a mida que li havia costat quatre milions de pes-
setes a la casa Pourcey, de Londres. Tirar amb una Scott era com 
conduir un Rolls Royce. Hi havia Scotts de quatre, de vuit, de deu 
i fins i tot de dotze o catorze milions de pessetes, com hi havia Rolls 
de diversos preus, que, tanmateix, no deixaven de ser un Rolls. La 
marca marcava les diferències. D’això es tractava. Lloris havia pre-
senciat com alguns xeics compraven una Scott de dotze milions. 
La d’ell només en valia quatre, però sens dubte era la millor dels 
tancats de l’Albufera. Quan la mostrava, causava sensació. Si en 
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tinguera una de deu milions potser hauria fet el ridícul com un 
nou-ric, que això eren els xeics. Amb tot, estava segur que cap 
caçador n’usava una d’igual. Si més no l’oncle Granero ho afir-
mava. Val a dir que l’oncle Granero no li hauria dit mai que n’havia 
vist cap altra de millor. Era molt considerat amb el sinyoret.

Bé, era un dimarts de les darreries de gener, amb un to primave-
ral. Com gairebé la major part de l’hivern valencià. Amb una mica 
de vent i amb la mítica humitat de la zona. Un dia esplèndid, això 
no obstant. Duia botes d’aigua negres fins als genolls, Juan Lloris, 
pantalons de camals amples verds, camisa verda a sota d’un jupetí 
amb tot de butxaques estil militar i un barret de feltre també verd 
però més fosc. Assegut en un tauló ample, just al mig de la barca, 
romania amb la vista fixa al davant, abstret o potser observant el curs 
de la barca, que avançava per un carreró d’aigua entre canyars.

Darrere d’ell —sempre darrere d’ell—, dret en una punta de 
la barca, l’oncle Granero, setanta-quatre anys, cara ennegrida cre-
uada de solcs profunds, ulls petits però vivíssims, perxava lenta-
ment. Dels llavis li penjava un caliquenyo apagat. L’oncle Granero 
semblava un tipus tret d’un calendari autòcton: d’alçada prudent, 
amb faixa ampla i negra, ossut fins a l’extrem que diries que se 
li veu l’artritis. Tots dos haurien conformat una estampa ben tra-
dicional si no fóra per la gorra de Penthouse de l’oncle Granero. 
Ah, i per les botes: unes Panama Jack que li havia regalat Juan 
Lloris quan es va cansar de dur-les. Li agradaven tant, que les duia 
mentre perxava pels carrerons del tancat. Gram, el gos, anava pels 
canyars buscant collverds o polles de canyar per a l’amo. Gran 
gos, Gram. Un perdiguer fantàstic, la nineta dels ulls de Lloris. 
Tenia el terreny apamat. Sabia com evitar els obstacles perillosos, 
com ara els fangars. Trepitjava terreny segur. Advertia l’amo com 
calia: s’aturava a uns metres del collverd i el mirava, avisant-lo que 
havia de preparar-se. Llavors l’oncle Granero deixava de perxar, 
Lloris s’apuntalava a la barca i tot seguit, després de col·locar-se 
la Scott en posició de tirar, feia un crit i Gram empaitava els par-
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dals perquè volaren i d’aquesta manera l’amo triava l’altura que 
li convenia. També hi havia Junça, la gossa, però estava en zel 
i a ella acudien gossos d’altres tancats. Era un misteri com els 
gossos podien ensumar una gossa en zel des de dos quilòmetres de 
distància. El sexe, vet ací el gran tema. Si ho sabia ell, Juan Lloris! 
Però allò que el molestava no eren els gossos darrere Junça sinó 
la intrusió dels amos a la propietat. Amb l’excusa de buscar els 
animals aprofitaven per localitzar colònies de collverds o polles de 
canyar per caçar-los quan ell no hi era. L’oncle Granero, un savi de 
la natura, mantenia l’equilibri ecològic deixant entrar els caçadors, 
sobretot les nits de cabila, sense que el senyoret se n’assabentara. 
Es feia l’orni quan notava la seua presència. Per molts que en 
mataren, al tancat de Lloris sempre en vindrien.

El tancat era l’orgull de Juan Lloris Martorell. Tant era així que 
durant un temps el convertí en zona de visita obligada. Fins allí 
havia dut els seus amics (no gaires, tot siga dit de passada), però 
sobretot els seus clients i proveïdors més importants. L’emblema 
del progrés econòmic, de la sòlida prosperitat de què gaudia, era el 
tancat, la seua possessió més estimada. D’entrada, era l’únic vedat 
aquàtic particular de l’Albufera. Lloris, descendent d’una família 
agrícola humil, coneixia l’explotació arrossera. Va aconseguir fer, 
sense perjudici de l’equilibri ambiental, carrerons entre canyars, 
i va aprofitar les turbines per renovar l’aigua a fi que no es fera 
pudent. ¿Per què? Doncs molt senzill: perquè als collverds els 
agrada l’aigua fresca. Si en tenien, estaven més contents; si eren 
feliços cardaven més i es reproduïen, de manera que Juan Lloris 
Martorell tenia collverds en abundància. Menys, certament, dels 
que ell esperava, però és que no esperava que l’oncle Granero fera 
els ulls grossos amb els caçadors les nits de cabila. El tancat n’era un 
exemple. Fins i tot els biòlegs, plaga insistent que Lloris menyspre-
ava, ja que, segons ell, no tenien la pràctica que dóna la saviesa no 
escrita a l’home de camp, el felicitaven de com mantenia la finca, 
més de mil fanecades d’arrossars, vora un milió de metres qua-
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drats, amb zones amb el mínim d’aigua perquè algunes espècies 
d’aus hi pogueren menjar sense dificultats. El felicitaven perquè al 
seu tancat no es disparava mai contra les cries dels collverds, ni per 
descomptat contra cap au protegida, com ara la garsa, que donava 
una esplendor majestuosa al paisatge. Lloris era respectuós amb el 
medi, el seu, un exemple social que s’esmerçava a cuidar.

Gram es va parar a beure aigua. Ho feia amb deler, com si 
hagueren passat dies des de l’última vegada que havia begut. L’on-
cle Granero el va observar sorprès. Si no hi havia aigua fresca, 
Gram no en bevia. De fet, l’oncle duia aigua de casa en una cassola 
per a ell. Va deixar de perxar i exclamà:

—No pot ser!
—¿No pot ser què? —es girà Lloris, rescatat de sobte de les 

seues cabòries.
Aleshores l’oncle Granero va acostar la barca a la vora, va saltar 

al marge amb una agilitat impròpia d’un vell però amb la diligèn-
cia d’una feina d’anys, i va observar amb atenció l’ullal d’on bevia 
Gram. Incrèdul, hi va ficar la mà per comprovar que l’aigua era 
fresca. Ell mateix en va beure davant l’esguard amatent de Lloris.

—Sinyoret, brolla aigua fresca.
—Deu ser per les darreres pluges.
Una setmana abans havia plogut a bots i barrals, moltíssima 

aigua que fins i tot féu vessar els camps i inundà els petits caminals 
de terra. La climatologia mediterrània funcionava així en aquesta 
zona: cicles de sequera llarguíssims i intervals de pluja breus però 
intensíssims que feien malbé les collites. D’anys ençà que passava, 
però ningú era capaç de preveure-ho.

—Caguendéu, sinyoret, els anys que no havia vist un ullal amb 
aigua fresca.

L’oncle Granero va tirar l’aigua de la cassoleta i la va omplir a 
l’ullal. Gram s’hi va banyar.

—No tot s’està perdent, Granero —digué amb un punt de 
satisfacció Juan Lloris, que en realitat volia dir que al seu tancat 
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les coses perduraven perquè es feien pensant en la recuperació i 
millora del medi.

Un ullal amb aigua fresca! Segur que no n’hi havia cap altre 
en tota l’Albufera. L’oncle Granero començà a perxar amb un aire 
de melangia.

—Quan jo era un xiquet —digué, i llavors Juan Lloris va deixar 
la Scott al sòl de la barca i s’encengué un cigar. Així que Granero 
començava una frase amb «quan jo era un xiquet» el monòleg era 
més aviat llarg—. Quan jo era un xiquet ma mare m’enviava als 
ullals a buscar aigua per als segadors. Era fresca, clara, neta i bona 
com un Déu, sinyoret. Segur que vostè també n’ha begut, dels ullals 
—Lloris amb la vista al davant, de nou abstret—. Eixia a caçar 
hores i hores sense aigua, sempre trobava un ullal o un altre on 
amorrar-me. Qui m’havia de dir a mi que acabaria comprant l’aigua. 
Jo, que m’he passat la vida voltat d’aigua —l’oncle Granero va espe-
rar en va que Lloris li contestara. El fum s’escampava amb rapidesa 
així que li eixia de la boca. Potser al senyoret no li interessava aquella 
conversa—. Avui no farem rata —l’expressió «avui no farem rata» 
volia dir manca de cacera—. Fa seixanta anys, tal dia com ahir, dia de 
Sant Vicent, l’Albufera era tot un espallar. L’altre sinyoret, Manuel 
Navarro, en pau descanse, vingué a caçar i mon pare i ell mataren en 
una tirà vuit coes de junç, divuit bragats, sis morells, quatre boixos, 
tres ascles, vint-i-dos collverds, setze piulos i tres civerds.

¿D’on treia tanta memòria, aquest home? A Lloris li semblava 
extraordinari que Granero, a la seua edat, tinguera el cap tan clar. 
Probablement, el mecanisme del cervell li evitava els problemes i 
li emmagatzemava els records.

—Ara ja no vénen piulos —continuà Granero—, ni coes, de 
bragats se’n veuen pocs... en canvi enguany he vist una roseta. 

Ho digué amb un punt no de tristor, sinó de displicència evo-
cativa, i Juan Lloris resolgué posar-hi remei:

—No et queixes, almenys tens salut. T’aguantes molt bé amb 
l’edat que tens.
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—¿Sap per què, sinyoret?
—No —xuclà fort del cigar, intentà retindre el fum però el 

vent l’escampà.
—Pel peix —va somriure com si acabara de formular el secret 

més ben guardat—. Menge peix al matí, al migdia i a la nit. Al 
matí llisa amb all, al migdia llisa amb ceba i a la nit llisa amb ceba 
i all i una passadeta d’oli. La dona em lleva les espines.

L’oncle Granero havia menjat sempre peix. Abans per neces-
sitat, ara perquè havia fet de la necessitat un plaer.

—¿No t’avorreixes amb tant de peix?
—També menge tenca. I els diumenges la dona fa paella.
Evità dir que també menjava anguiles, de tard en tard. D’an-

guiles en quedaven poques i en trobaves amb tossuderia i paci-
ència. Evità dir-ho perquè les anguiles que menjava la gent eren 
de viver i a Granero li semblava un luxe, potser l’únic que es 
permetia, el fet de menjar-ne. A Juan Lloris, el pensament se li’n 
va anar al menjar. No pensava en el superàvit de llises de Granero, 
sinó en les paelles que preparava la seua dona Maria. Les paelles 
de la dona tenien el toc del talent dels anys. I els ingredients, 
l’aigua i el foc, que atiava per sofregir les verdures i la carn, i hi 
posava l’arròs just quan minvava. Era igual que la cuinara per 
a tres persones o per a quinze, sempre estava en el seu punt de 
cocció. L’espardenyà, l’all-i-pebre, l’arròs de colp i volta... La cuina 
tradicional trobava unes mans subtils en ella. No entenia la dèria 
de Granero per la llisa, però ja se sap que aquesta gent s’aferra als 
costums i a la rutina.

L’oncle Granero i Juan Lloris no es van adonar que Gram 
s’havia aturat, assenyalant un petit col·lectiu de collverds a l’altra 
banda dels canyars. El gos va bordar després d’esperar en va que 
li prestaren atenció i els pardals volaren sense que l’amo tinguera 
temps d’agafar l’escopeta. En l’acció d’agafar-la a Lloris li va caure 
el cigar a la bragueta. Féu una manotada instintiva tan enèrgica 
per no cremar-se els pantalons que el cigar anà a parar a l’aigua. 
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Estava estrany, el senyoret, pensà l’oncle Granero. Des que havia 
aparegut sense avisar a les deu del matí que el notava neguitós. No 
és que no ho fóra, de costum, però avui el veia desficiós, inquiet, 
i per moments taciturn. Malgrat tot, Granero mai no entrava 
en temes personals si Lloris no li’ls consultava. De tant en tant 
li demanava opinió i Granero se sentia feliç d’aconsellar-lo. No 
era ni molt menys un hàbit, en Lloris, demanar consells. Encara 
menys a un home com ell, que a penes sabia llegir i escriure. Però 
entenia les inquietuds del senyoret. Els maldecaps d’una empresa 
potent, la responsabilitat de l’amo davant dels seus. ¿Pagava la 
pena tot aquell malviure? Per a Granero, acostumat a pensar en 
una solitud sòbria, les coses eren més simples, més senzilles. Gra-
nero no entenia el neguit que empaitava els homes que, quan ja 
ho tenen tot, ambicionen més coses a risc de perdre el que han 
edificat. Des de la seua perspectiva austera era impossible com-
prendre la necessitat vital de l’aventura, l’obstinació i la seguretat 
incontestable que dóna l’èxit permanent. 

El modest Granero patia pel poderós Juan Lloris Martorell 
com si en depenguera la seua estabilitat. Havia nascut al tancat 
de Navarro —ara tancat de Lloris— i allí volia morir. Això seria 
possible gràcies a la generositat del senyoret, que va comprar la 
finca dels hereus en fallida de l’empresari de la fusta Celedonio 
Navarro amb la família de l’oncle Granero com a integrant de 
l’operació. Si no haguera estat així, Granero i la seua dona Maria 
haurien hagut de buscar una casa en algun poble del voltant de 
l’Albufera; si no haguera estat així, s’hauria hagut de buscar feina 
als polígons industrials en què s’havien convertit els pobles abans 
agrícoles del voltant; si no haguera estat així, la filla de l’oncle 
Granero, Maria Granero, no hauria trobat feina en l’empresa de 
Lloris. Ella i el marit. Si no haguera estat així, si no haguera com-
prat com a part integrant de l’operació la família de l’oncle Gra-
nero, Juan Lloris hauria tingut dificultats, enormes dificultats, per 
a trobar uns masovers. Les parelles joves no en volien saber res, de 

Edici
ons B

ro
mera



14

viure aïllats entre arrossars. N’estaven tips, de la vida que havien 
dut els seus pares. No tenien, a més, la voluntat de servici d’ells, 
complidors i respectuosos amb els amos. 

Quan hi pensava, Juan Lloris lamentava l’edat de l’oncle Gra-
nero. Massa vell. ¿Qui se’n faria càrrec quan ell morira? ¿Una pare-
lla de filipins, que tan de moda estaven entre el servici casolà? ¿Una 
parella de sud-americans? ¿Potser una parella de moros? Personal 
poc fiable. No obstant això, en tenia contractats en algunes de 
les seues societats promotores. Però això era tota una altra cosa. 
Allí, a les obres, estaven controlats. Tanmateix, ací al tancat la 
iniciativa pròpia era imprescindible. Sense el costum de treballar 
en un medi tan especial la negligència estava assegurada. I el que 
era pitjor: la desconfiança que genera. A més, l’oncle Granero feia 
de masover i de capatàs: sabia cuidar dels camps d’arròs; sabia de 
tot el que era inherent al tancat. Hi havia una altra cosa, encara: 
a pesar de la diferència social entre l’un i l’altre tots dos parlaven 
el mateix llenguatge, circumstància que menava a la complicitat, 
als afectes que els agermanaven malgrat les distàncies de tot tipus 
que en principi els havien de separar. Això era impossible amb 
altres cultures tan radicalment distintes. Perquè aquesta era l’al-
tra qüestió: un moro, posem per cas, ¿per quins set sous hauria 
d’esmerçar afecte i comprensió? Compliria i punt. En el cas que 
complira, és clar. L’element humà, pensava sovint Lloris; un factor 
que mancava en el seu gremi. En els moments de preocupació, 
de tristesa o de reflexió, el tancat i l’oncle Granero eren l’antídot 
que necessitava. Entre la naturalesa se sentia lluny i protegit, a 
recer dels maniqueus. En el silenci del tancat ressonà la cantarella 
d’un mòbil, les notes d’una cançó popular del Fary. De la but-
xaca superior de la caçadora, Lloris tragué el telèfon. Escoltà amb 
atenció i, uns instants després, digué:

—Compra.
Pronuncià la paraula de manera pausada, però la repetí diver-

ses vegades de manera imperativa. No era una operació de borsa, 

Edici
ons B

ro
mera



15

negoci que no interessava Lloris. Com a pobre que havia estat, 
l’obsedien les propietats. Intentava comprar un solar que li oferia 
el seu corredor de confiança, Sebastià Aisval. Cada corredor que 
treballava amb ell tenia una missió. Aisval només li oferia solars 
de compra i venda immediata. El corredor comprava, donava un 
pagament com a senyal i tres o quatre mesos després es formalitzava 
a la notaria, però amb un altre comprador. Amb el traspàs, Lloris 
guanyava uns milions per a la caixa B del grup d’empreses, diners 
negres. Aquesta mena d’operacions li agradava d’allò més. Eren 
netes, ràpides, especulatives.

L’oncle Granero perxava amb lentitud, amb paciència, amb la 
mateixa que invertia Gram en la descoberta de pardals ajocats tot i 
el desinterès de l’amo. Avui no farien rata. Ja s’ho pensava Granero 
mentre perxava, mentre observava les herbes aquàtiques que amb 
franges espesses creuaven alguns camps d’arròs, camps inundats 
que no deixaven veure els marges, com si l’Albufera s’haguera estès 
dos o tres quilòmetres més enllà dels límits naturals (o no tan 
naturals, perquè les turbines, eixugant terrenys, havien convertit en 
camps trossos significatius del llac), resseguint el vol d’una parella 
de collverds que potser buscava el joquer per reproduir-se. Aviat 
en tota aquella extensió tindria lloc la plantà de l’arròs, la posterior 
passada de pesticida per combatre les plagues de cada any, la collita 
a l’estiu, el recompte final potser deficitari... Aquells eren el paisatge 
i la vida de l’oncle Granero. I temps, tot el temps del món. ¿Alguna 
afició gairebé amagada, al marge de la permuta de peix per altres 
aliments, fonamentalment verdures, de la qual havia fet al llarg 
dels anys una professionalització? Doncs sí: l’oncle Granero era 
versaor i creador de refranys autòctons —n’havia fet centenars—, 
habilitat literària oral que aprengué del seu pare, que temps era 
temps fou, també, cantaor d’albaes. Granero esbossà un somriure 
molt íntim, molt propi. Va alçar lleugerament el cap i va inten-
tar arrodonir un verset per dedicar-li’l al senyoret. Per revifar-li 
l’ànim, més que res. Però també per demostrar-se que encara tenia 
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el cervell esmolat. La tècnica era pensar en el subjecte del verset 
i construir-ne la rima. Va fer un esforç però les paraules no s’ajus-
taven a l’objectiu escollit. ¿Què cony passava? ¿Era l’edat? No, 
no. Amb l’edat minva la força física però la imaginació es manté. 
Sobretot si, com era el seu cas, està entrenada. El seu pare construí 
versets fins als noranta anys, poc abans de morir-se aclaparat per 
la melangia d’un paisatge que es permutava en ell mateix. Potser 
el problema era que no exercia amb regularitat. Per a ell només 
era un entreteniment gairebé íntim. Va serrar les dents, com si en 
aquest gest buscara esprémer un vocabulari reduït. Gram acabà de 
descentrar-lo. Va bordar de nou. L’oncle Granero i Juan Lloris van 
girar la vista just a temps per veure el vol majestuós d’una garsa. El 
gos no entenia d’aus protegides i va intentar encalçar-la.

—Gram... Caguendéu! —cridà Granero.
En el soroll de les paraules, el gos copsà de seguida el retret. 

Va posar la cua entre cames i va esperar una altra ordre, que Gra-
nero li dictà a l’instant. Llavors va continuar la recerca entre els 
canyars. ¿Hauria entès Gram la veu imperativa d’un moro o d’un 
filipí?, pensà de seguida Juan Lloris. Aquell «caguendéu» era tan 
autòcton que qualsevol traducció desproveïa l’improperi de tota 
acció dissuasiva.

Dues hores de cacera i Lloris no havia fet ni un tret amb la 
Scott, una escopeta paral·lela de setanta-tres mil·límetres de canó i 
d’una estrella, de quatre milions de pessetes, comprada a Londres. 
Les cabòries maten les persones, pensà Granero, encara maldant 
per traure-li punta als dots creatius.

Dos homes van en esta barca,
ni un porta escopeta 
ni l’altre és poeta.

Els tenia fàcils, els versets, però no li vingué al cap res.
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