AR ERLCABERN



A diferencia de la burgesia catalana, delerosa de seure en una llotja
del Liceu, els empresaris valencians han tingut i tenen en la cacera
el simbol de distincié social. Lempresari valencia, també, ha pre-
ferit sempre les putes a la tradicional guerida. Una qiiestié de
pragmatisme: les guerides compliquen la vida i al llit no sén tan
professionals; el que pugues pagar amb diners Cho estalvies en
maldecaps. Premissa important en un teixit empresarial on els
negociants i els vividors sén ben visibles.

Juan Lloris Martorell és un dels empresaris valencians més
importants. En volum econdmic, almenys. Des que era adolescent
Lloris sempre fou cagador, aficié que hereta del seu pare. Abans,
perd, quan el cognom Lloris només era un llinatge corrent, cagava
amb una escopeta de claus del setze la darrera setmana de la tem-
porada, quan els senyorets deixaven cagar als pobres. Tanmateix,
ara tenia una Sco#t, una escopeta paral-lela de setanta-tres mil-
limetres de cand i d’una estrella (propia per a cagar anecs ates
I’abast de la tirada). Ara, Juan Lloris posseia un vedat particular.
I una arma feta a mida que li havia costat quatre milions de pes-
setes a la casa Pourcey, de Londres. Tirar amb una Scozt era com
conduir un Rolls Royce. Hi havia Scozts de quatre, de vuit, de deu
i fins i tot de dotze o catorze milions de pessetes, com hi havia Ro/ls
de diversos preus, que, tanmateix, no deixaven de ser un Ro/ls. La
marca marcava les diferéncies. D’aix0 es tractava. Lloris havia pre-
senciat com alguns xeics compraven una Scozt de dotze milions.
La d’ell només en valia quatre, perd sens dubte era la millor dels
tancats de ’Albufera. Quan la mostrava, causava sensacid. Si en
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tinguera una de deu milions potser hauria fet el ridicul com un
nou-ric, que aixd eren els xeics. Amb tot, estava segur que cap
cagador n'usava una d’igual. Si més no 'oncle Granero ho afir-
mava. Val a dir que 'oncle Granero no li hauria dit mai que n’havia
vist cap altra de millor. Era molt considerat amb el sinyorer.

B¢, era un dimarts de les darreries de gener, amb un to primave-
ral. Com gairebé la major part de 'hivern valencia. Amb una mica
de vent i amb la mitica humitat de la zona. Un dia esplendid, aixo
no obstant. Duia botes d’aigua negres fins als genolls, Juan Lloris,
pantalons de camals amples verds, camisa verda a sota d’un jupeti
amb tot de butxaques estil militar i un barret de feltre també verd
perd més fosc. Assegut en un taulé ample, just al mig de la barca,
romania amb la vista fixa al davant, abstret o potser observant el curs
de la barca, que avancgava per un carreré d’aigua entre canyars.

Darrere d’ell —sempre darrere d’ell—, dret en una punta de
la barca, 'oncle Granero, setanta-quatre anys, cara ennegrida cre-
uada de solcs profunds, ulls petits perod vivissims, perxava lenta-
ment. Dels llavis li penjava un caliquenyo apagat. Loncle Granero
semblava un tipus tret d’'un calendari autocton: d’algada prudent,
amb faixa ampla i negra, ossut fins a I'extrem que diries que se
li veu l'artritis. Tots dos haurien conformat una estampa ben tra-
dicional si no féra per la gorra de Penthouse de I'oncle Granero.
Ah, i per les botes: unes Panama Jack que li havia regalat Juan
Lloris quan es va cansar de dur-les. Li agradaven tant, que les duia
mentre perxava pels carrerons del tancat. Gram, el gos, anava pels
canyars buscant collverds o polles de canyar per a 'amo. Gran
gos, Gram. Un perdiguer fantastic, la nineta dels ulls de Lloris.
Tenia el terreny apamat. Sabia com evitar els obstacles perillosos,
com ara els fangars. Trepitjava terreny segur. Advertia 'amo com
calia: s'aturava a uns metres del collverd i el mirava, avisant-lo que
havia de preparar-se. Llavors 'oncle Granero deixava de perxar,
Lloris sapuntalava a la barca i tot seguit, després de col-locar-se

la Scort en posicié de tirar, feia un crit i Gram empaitava els par-
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dals perqueé volaren i d’aquesta manera 'amo triava l'altura que
li convenia. També hi havia Junga, la gossa, perd estava en zel
i a ella acudien gossos d’altres tancats. Era un misteri com els
gossos podien ensumar una gossa en zel des de dos quilometres de
distancia. El sexe, vet aci el gran tema. Si ho sabia ell, Juan Lloris!
Pero alldo que el molestava no eren els gossos darrere Junga siné
la intrusi6 dels amos a la propietat. Amb I'excusa de buscar els
animals aprofitaven per localitzar colonies de collverds o polles de
canyar per cagar-los quan ell no hi era. Concle Granero, un savi de
la natura, mantenia 'equilibri ecoldgic deixant entrar els cagadors,
sobretot les nits de cabila, sense que el senyoret se n’assabentara.
Es feia 'orni quan notava la seua preséncia. Per molts que en
mataren, al tancat de Lloris sempre en vindrien.

El tancat era 'orgull de Juan Lloris Martorell. Tant era aix{ que
durant un temps el converti en zona de visita obligada. Fins alli
havia dut els seus amics (no gaires, tot siga dit de passada), perd
sobretot els seus clients i proveidors més importants. Lemblema
del progrés econdmic, de la sdlida prosperitat de que gaudia, era el
tancat, la seua possessié més estimada. D’entrada, era I'tinic vedat
aquatic particular de ’Albufera. Lloris, descendent d’una familia
agricola humil, coneixia I'explotacié arrossera. Va aconseguir fer,
sense perjudici de 'equilibri ambiental, carrerons entre canyars,
i va aprofitar les turbines per renovar I'aigua a fi que no es fera
pudent. ;Per qué? Doncs molt senzill: perque als collverds els
agrada l’aigua fresca. Si en tenien, estaven més contents; si eren
felicos cardaven més i es reproduien, de manera que Juan Lloris
Martorell tenia collverds en abundancia. Menys, certament, dels
que ell esperava, perod és que no esperava que 'oncle Granero fera
els ulls grossos amb els cagadors les nits de cabila. El tancat n'era un
exemple. Fins i tot els biolegs, plaga insistent que Lloris menyspre-
ava, ja que, segons ell, no tenien la practica que déna la saviesa no
escrita a ’home de camp, el felicitaven de com mantenia la finca,

més de mil fanecades d’arrossars, vora un milié de metres qua-
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drats, amb zones amb el minim d’aigua perque algunes especies
d’aus hi pogueren menjar sense dificultats. El felicitaven perque al
seu tancat no es disparava mai contra les cries dels collverds, ni per
descomptat contra cap au protegida, com ara la garsa, que donava
una esplendor majestuosa al paisatge. Lloris era respectués amb el
medi, el seu, un exemple social que s’esmercava a cuidar.

Gram es va parar a beure aigua. Ho feia amb deler, com si
hagueren passat dies des de I'tltima vegada que havia begut. Lon-
cle Granero el va observar sorpres. Si no hi havia aigua fresca,
Gram no en bevia. De fet, 'oncle duia aigua de casa en una cassola
per a ell. Va deixar de perxar i exclama:

—No pot ser!

—:No pot ser que? —es gira Lloris, rescatat de sobte de les
seues cabories.

Aleshores I'oncle Granero va acostar la barca a la vora, va saltar
al marge amb una agilitat impropia d’un vell perd amb la diligen-
cia d’'una feina d’anys, i va observar amb atencié I'ullal d’on bevia
Gram. Incredul, hi va ficar la ma per comprovar que l'aigua era
fresca. Ell mateix en va beure davant 'esguard amatent de Lloris.

—Sinyoret, brolla aigua fresca.

—Deu ser per les darreres pluges.

Una setmana abans havia plogut a bots i barrals, moltissima
aigua que fins i tot féu vessar els camps i inunda els petits caminals
de terra. La climatologia mediterrania funcionava aix{ en aquesta
zona: cicles de sequera llarguissims i intervals de pluja breus perd
intensissims que feien malbé les collites. D’anys enc¢a que passava,
perd ningu era capag de preveure-ho.

—Caguendéu, sinyoret, els anys que no havia vist un ullal amb
aigua fresca.

Loncle Granero va tirar 'aigua de la cassoleta i la va omplir a
I'ullal. Gram s’hi va banyar.

—No tot s'esta perdent, Granero —digué amb un punt de

satisfaccié Juan Lloris, que en realitat volia dir que al seu tancat
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les coses perduraven perque es feien pensant en la recuperacié i
millora del medi.

Un ullal amb aigua fresca! Segur que no n’hi havia cap altre
en tota '’Albufera. Concle Granero comenga a perxar amb un aire
de melangia.

—Quan jo era un xiquet —digué, i llavors Juan Lloris va deixar
la Scozt al s0l de la barca i sencengué un cigar. Aixi que Granero
comengava una frase amb «quan jo era un xiquet» el monoleg era
més aviat llarg—. Quan jo era un xiquet ma mare m'enviava als
ullals a buscar aigua per als segadors. Era fresca, clara, neta i bona
com un Déu, sinyoret. Segur que voste també n’ha begut, dels ullals
—Lloris amb la vista al davant, de nou abstret—. Eixia a cacar
hores i hores sense aigua, sempre trobava un ullal o un altre on
amorrar-me. Qui m’havia de dir a mi que acabaria comprant 'aigua.
Jo, que m’he passat la vida voltat d’aigua—I’oncle Granero va espe-
rar en va que Lloris li contestara. El fum s’escampava amb rapidesa
aixi que li eixia de la boca. Potser al senyoret no li interessava aquella
conversa—. Avui no farem rata —I'expressi6 «avui no farem rata»
volia dir manca de cacera—. Fa seixanta anys, tal dia com ahir, dia de
Sant Vicent, I'Albufera era tot un espallar. Laltre sinyoret, Manuel
Navarro, en pau descanse, vingué a cagar i mon pare i ell mataren en
una tird vuit coes de jung, divuit bragats, sis morells, quatre boixos,
tres ascles, vint-i-dos collverds, setze piulos i tres civerds.

;D’on treia tanta memoria, aquest home? A Lloris li semblava
extraordinari que Granero, a la seua edat, tinguera el cap tan clar.
Probablement, el mecanisme del cervell li evitava els problemes i
li emmagatzemava els records.

—Ara ja no vénen piulos —continua Granero—, ni coes, de
bragats se’n veuen pocs... en canvi enguany he vist una roseta.

Ho digué amb un punt no de tristor, siné de displicencia evo-
cativa, i Juan Lloris resolgué posar-hi remei:

—No et queixes, almenys tens salut. T’ aguantes molt bé amb
edat que tens.
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—Sap per que, sinyoret?

—No —=xucla fort del cigar, intenta retindre el fum perd el
vent 'escampa.

—Pel peix —va somriure com si acabara de formular el secret
més ben guardat—. Menge peix al mati, al migdia i a la nit. Al
matf llisa amb all, al migdia llisa amb ceba i a la nit llisa amb ceba
iall i una passadeta d’oli. La dona em lleva les espines.

Loncle Granero havia menjat sempre peix. Abans per neces-
sitat, ara perque havia fet de la necessitat un plaer.

—;No t'avorreixes amb tant de peix?

—També menge tenca. I els diumenges la dona fa paella.

Evita dir que també menjava anguiles, de tard en tard. D’an-
guiles en quedaven poques i en trobaves amb tossuderia i paci-
encia. Evita dir-ho perque les anguiles que menjava la gent eren
de viver i a Granero li semblava un luxe, potser I'tinic que es
permetia, el fet de menjar-ne. A Juan Lloris, el pensament se li'n
va anar al menjar. No pensava en el superavit de llises de Granero,
sind en les paelles que preparava la seua dona Maria. Les paelles
de la dona tenien el toc del talent dels anys. I els ingredients,
laigua i el foc, que atiava per sofregir les verdures i la carn, i hi
posava I'arros just quan minvava. Era igual que la cuinara per
a tres persones o per a quinze, sempre estava en el seu punt de
coccib. Lespardenya, all-i-pebre, I'arrds de colp i volta... La cuina
tradicional trobava unes mans subtils en ella. No entenia la deria
de Granero per la llisa, perd ja se sap que aquesta gent s’aferra als
costums i a la rutina.

Loncle Granero i Juan Lloris no es van adonar que Gram
s’havia aturat, assenyalant un petit col-lectiu de collverds a I'altra
banda dels canyars. El gos va bordar després d’esperar en va que
li prestaren atencid i els pardals volaren sense que 'amo tinguera
temps d’agafar lescopeta. En 'accié d’agafar-la a Lloris li va caure
el cigar a la bragueta. Féu una manotada instintiva tan enérgica

per no cremar-se els pantalons que el cigar ana a parar a l'aigua.
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Estava estrany, el senyoret, pensa I'oncle Granero. Des que havia
aparegut sense avisar a les deu del mati que el notava neguitds. No
és que no ho féra, de costum, perd avui el veia desficids, inquiet,
i per moments taciturn. Malgrat tot, Granero mai no entrava
en temes personals si Lloris no Ii’ls consultava. De tant en tant
li demanava opinié i Granero se sentia feli¢ d’aconsellar-lo. No
era ni molt menys un habit, en Lloris, demanar consells. Encara
menys a un home com ell, que a penes sabia llegir i escriure. Perd
entenia les inquietuds del senyoret. Els maldecaps d’'una empresa
potent, la responsabilitat de 'amo davant dels seus. ;Pagava la
pena tot aquell malviure? Per a Granero, acostumat a pensar en
una solitud sobria, les coses eren més simples, més senzilles. Gra-
nero no entenia el neguit que empaitava els homes que, quan ja
ho tenen tot, ambicionen més coses a risc de perdre el que han
edificat. Des de la seua perspectiva austera era impossible com-
prendre la necessitat vital de 'aventura, 'obstinacié i la seguretat
incontestable que déna I'exit permanent.

El modest Granero patia pel poderés Juan Lloris Martorell
com si en depenguera la seua estabilitat. Havia nascut al tancat
de Navarro —ara tancat de Lloris— i allf volia morir. Aixo seria
possible gracies a la generositat del senyoret, que va comprar la
finca dels hereus en fallida de 'empresari de la fusta Celedonio
Navarro amb la familia de 'oncle Granero com a integrant de
Poperacid. Si no haguera estat aixi, Granero i la seua dona Maria
haurien hagut de buscar una casa en algun poble del voltant de
I’Albufera; si no haguera estat aixi, s’hauria hagut de buscar feina
als poligons industrials en qué s’havien convertit els pobles abans
agricoles del voltant; si no haguera estat aixi, la filla de 'oncle
Granero, Maria Granero, no hauria trobat feina en 'empresa de
Lloris. Ella i el marit. Si no haguera estat aixi, si no haguera com-
prat com a part integrant de 'operacié la familia de 'oncle Gra-
nero, Juan Lloris hauria tingut dificultats, enormes dificultats, per

a trobar uns masovers. Les parelles joves no en volien saber res, de
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viure aillats entre arrossars. N’estaven tips, de la vida que havien
dut els seus pares. No tenien, a més, la voluntat de servici d’ells,
complidors i respectuosos amb els amos.

Quan hi pensava, Juan Lloris lamentava 'edat de 'oncle Gra-
nero. Massa vell. ;Qui se’n faria carrec quan ell morira? ;Una pare-
lla de filipins, que tan de moda estaven entre el servici casola? ;Una
parella de sud-americans? ;Potser una parella de moros? Personal
poc fiable. No obstant aix0, en tenia contractats en algunes de
les seues societats promotores. Perd aixd era tota una altra cosa.
Alli, a les obres, estaven controlats. Tanmateix, aci al tancat la
iniciativa propia era imprescindible. Sense el costum de treballar
en un medi tan especial la negligéncia estava assegurada. I el que
era pitjor: la desconfianca que genera. A més, 'oncle Granero feia
de masover i de capatas: sabia cuidar dels camps d’arros; sabia de
tot el que era inherent al tancat. Hi havia una altra cosa, encara:
a pesar de la difereéncia social entre 'un i l'altre tots dos parlaven
el mateix llenguatge, circumstancia que menava a la complicitat,
als afectes que els agermanaven malgrat les distancies de tot tipus
que en principi els havien de separar. Aixo era impossible amb
altres cultures tan radicalment distintes. Perque aquesta era l'al-
tra qiiestié: un moro, posem per cas, ;per quins set sous hauria
d’esmergar afecte i comprensié? Compliria i punt. En el cas que
complira, és clar. Lelement huma, pensava sovint Lloris; un factor
que mancava en el seu gremi. En els moments de preocupacid,
de tristesa o de reflexid, el tancat i 'oncle Granero eren 'antidot
que necessitava. Entre la naturalesa se sentia lluny i protegit, a
recer dels maniqueus. En el silenci del tancat ressona la cantarella
d’un mobil, les notes d’una can¢é popular del Fary. De la but-
xaca superior de la cagadora, Lloris tragué el telefon. Escolta amb
atencié i, uns instants després, digué:

—Compra.

Pronuncia la paraula de manera pausada, pero la repeti diver-

ses vegades de manera imperativa. No era una operacié de borsa,
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negoci que no interessava Lloris. Com a pobre que havia estat,
Pobsedien les propietats. Intentava comprar un solar que li oferia
el seu corredor de confianga, Sebastia Aisval. Cada corredor que
treballava amb ell tenia una missié. Aisval només li oferia solars
de compra i venda immediata. El corredor comprava, donava un
pagament com a senyal i tres o quatre mesos després es formalitzava
a la notaria, perd amb un altre comprador. Amb el traspas, Lloris
guanyava uns milions per a la caixa B del grup d’empreses, diners
negres. Aquesta mena d’operacions li agradava d’allo més. Eren
netes, rapides, especulatives.

Loncle Granero perxava amb lentitud, amb paci¢ncia, amb la
mateixa que invertia Gram en la descoberta de pardals ajocats tot i
el desinteres de 'amo. Avui no farien rata. Ja sho pensava Granero
mentre perxava, mentre observava les herbes aquatiques que amb
franges espesses creuaven alguns camps d’arros, camps inundats
que no deixaven veure els marges, com si ’Albufera shaguera estes
dos o tres quilometres més enlla dels limits naturals (o no tan
naturals, perque les turbines, eixugant terrenys, havien convertit en
camps trossos significatius del llac), resseguint el vol d’una parella
de collverds que potser buscava el joquer per reproduir-se. Aviat
en tota aquella extensid tindria lloc la planti de I'arros, la posterior
passada de pesticida per combatre les plagues de cada any, la collita
al'estiu, el recompte final potser deficitari... Aquells eren el paisatge
ilavida del'oncle Granero. I temps, tot el temps del mén. ;Alguna
afici6 gairebé amagada, al marge de la permuta de peix per altres
aliments, fonamentalment verdures, de la qual havia fet al llarg
dels anys una professionalitzacié? Doncs si: 'oncle Granero era
versaor i creador de refranys autdctons —n’havia fet centenars—,
habilitat literaria oral que aprengué del seu pare, que temps era
temps fou, també, cantaor d'albaes. Granero esbossa un somriure
molt {ntim, molt propi. Va algar lleugerament el cap i va inten-
tar arrodonir un verset per dedicar-1i’l al senyoret. Per revifar-li
anim, més que res. Perd també per demostrar-se que encara tenia
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el cervell esmolat. La tecnica era pensar en el subjecte del verset
i construir-ne la rima. Va fer un esforg perd les paraules no s'ajus-
taven a l'objectiu escollit. ;Que cony passava? ;Era 'edat? No,
no. Amb I'edat minva la forga fisica perd la imaginacié es manté.
Sobretot si, com era el seu cas, esta entrenada. El seu pare constru{
versets fins als noranta anys, poc abans de morir-se aclaparat per
la melangia d’un paisatge que es permutava en ell mateix. Potser
el problema era que no exercia amb regularitat. Per a ell només
era un entreteniment gairebé intim. Va serrar les dents, com si en
aquest gest buscara esprémer un vocabulari reduit. Gram acaba de
descentrar-lo. Va bordar de nou. Loncle Granero i Juan Lloris van
girar la vista just a temps per veure el vol majestuds d’una garsa. El
gos no entenia d’aus protegides i va intentar encalgar-la.

—Gram... Caguendéu! —crida Granero.

En el soroll de les paraules, el gos copsa de seguida el retret.
Va posar la cua entre cames i va esperar una altra ordre, que Gra-
nero li dicta a l'instant. Llavors va continuar la recerca entre els
canyars. ;Hauria entes Gram la veu imperativa d'un moro o d’'un
filipf?, pensa de seguida Juan Lloris. Aquell «caguendéu» era tan
autdcton que qualsevol traduccié desproveia 'improperi de tota
accié dissuasiva.

Dues hores de cacera i Lloris no havia fet ni un tret amb la
Scott, una escopeta paral-lela de setanta-tres mil-limetres de cané i
d’una estrella, de quatre milions de pessetes, comprada a Londres.
Les cabories maten les persones, pensa Granero, encara maldant

per traure-li punta als dots creatius.
Dos homes van en esta barca,
ni un porta escopeta

ni l'altre és poeta.

Els tenia facils, els versets, perd no li vingué al cap res.
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