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L’automòbil negre amb insígnies militars, passades les 
quatre de la matinada, el 19 de juny del 1946, va arribar 
a Sueca per la carretera de València. Passant per davant la 
caserna de la Guàrdia Civil, va vorejar el poble, fosc i desert, 
seguint una avinguda tota plantada d’arbres corpulents. Al 
fons de l’automòbil seia el comandant jutge Broco. L’acom-
panyava, a part del conductor, un soldat d’artilleria que l’as-
sistia com a secretari. Van seguir l’avinguda, fins que van 
trencar a la dreta. Van embocar la carretera de Corbera, avan-
çant sempre entre arbres. Els fars van il·luminar les últimes 
cases del poble.

Expert en la repressió dels delictes polítics, el coman-
dant Broco aleshores presidia el Jutjat Militar número dos de 
València. S’intitulava en la documentació jutge permanent i 
especial per a les províncies de València i Castelló i, de vegades, 
Albacete.

Davant els fars, s’acabaven les cases de Sueca i continu-
ava la carretera. A banda i banda, sempre soques robustes, 
iguals, succeint-se amb una mateixa separació. Les branques 
cobertes de fulla nova s’enllaçaven per dalt, de vora a vora 
del camí. La carretera s’elevava poc després, sense arbres, i 
emprenia la pujada del pont. El mateix pont que feia uns 
minuts havia passat, en sentit contrari, el capità de la Guàrdia 
Civil de Sueca, disparat com un coet, amb un sol pensa-
ment: practicar la detenció del paisà Tomàs, el sospitós. El 
comandant Broco ignorava el fet. El seu cotxe avançava entre 
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l’estructura de ferro que permet el pas sobre el riu. Després 
va tornar a baixar i reprenia la recta plana, que s’allargava i es 
perdia novament sota una volta de fulla, sempre sostinguda 
pels troncs iguals. La nit negra i buida s’estenia damunt els 
camps d’arròs. Els pneumàtics, rodant sobre l’empedrat de la 
carretera, produïen una vibració i una sonsònia monòtones.

El comandant estava desitjós d’arribar a Llaurí, un poble 
que, abans d’aquella nit, no havia sentit anomenar mai. L’ha-
vien tret del llit encara no feia dues hores, després que al 
jutjat de guàrdia havia arribat un telegrama comunicant un 
fet insòlit: un individu acabava de disparar sobre l’alcalde 
i el cap de la guàrdia municipal d’aquell poble. El primer 
havia mort poc després. «Practique actives gestions forces 
Companyia captura assassí» acabava el telegrama. El signava 
el capità de la Guàrdia Civil de Sueca.

Encara avui, mig segle després dels fets, si hem de creure 
la tradició, tot va ser una conspiració dels comunistes. En 
l’opinió popular, això no té discussió: ho van fer membres 
de l’organització clandestina de la mateixa comarca, que les 
persones més ben informades poden recordar amb noms i 
cognoms: Ferragut, els germans Magraner, Escoto, Vendrell, 
Guillem, etc.

Dir-ne tradició potser és exagerat. El fet només és gene-
ralment recordat entre la generació que el va viure. Totes les 
persones que tenen més de seixanta-cinc o setanta anys, de 
més prop o més lluny, coneixen la història. En canvi, des dels 
cinquanta d’edat per avall, és molt difícil de trobar ningú 
que en sàpia res. Des d’un cert moment els nostres majors, 
sens dubte convençuts que pel cantó de la memòria no calia 
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esperar res de bo, van decidir que ja n’hi havia prou d’histò-
ries i de romanços. Van fer grans esforços per oblidar. Ací, 
el mecanisme de la tradició oral es va aturar, poc dalt o baix, 
quan van desaparéixer de la circulació les cartilles de raciona-
ment, que va ser també el temps de les primeres emigracions 
de jornalers cap a França i quan, tot alhora, els primeres 
turistes europeus arribaven a les nostres platges.

El tall entre les generacions ha estat, doncs, profundíssim. 
El de la suposada conspiració comunista és avui un tema 
per a raonar només amb jubilats, en desfaenades sessions 
de casino. La conversa necessàriament es mantindrà dins els 
límits d’un record molt esquemàtic i d’unes opinions sòlides 
i ben establides:

—Vosté se’n recorda, que van matar l’alcalde de Llaurí?
—Van ser els comunistes. El que ho va fer, el tenien 

amagat en una casa de Sueca. Va pegar a fugir i no el van 
poder trobar mai. Va passar a França i es va salvar. Els que el 
van ajudar sí que van anar tots a la presó.

—De primer no van detindre també un home de Sueca?, 
que no havia sigut ell, però el van culpar igualment.

—Sí. Li deien Tomàs. Molt conegut. Un home que no 
s’havia ficat mai en política. Quan van trobar els culpables, 
aquell pobre home ja l’havien fet blau a vara. Va estar poc 
de temps tancat. Era un home alt i gros. Quan va eixir va 
durar no res, uns mesos: mort dels passons que li van pegar. 
Ell no havia fet res, però la va pagar ell. La cosa va estar que 
Tomàs, el que no s’havia ficat en res, es dedicava al tracte, 
de comprar i vendre animals, i l’alcalde de Llaurí diuen si li 
devia diners, a Tomàs, perquè li havia comprat un carro i una 
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haca, i no li ho pagava. Per això la Guàrdia Civil, investigant 
investigant, es veu que no ho va investigar prou bé i li ho 
va carregar al primer que va trobar, a Tomàs. El van acusar 
d’haver enviat un, pagat per ell, a matar l’alcade.

L’home enviat per algú, no sabem qui, va arribar al poble 
amb bicicleta. En la nit, el fanalet groc taronja, enmig del 
manillar, fa una dèbil claror, sacsat per les irregularitats 
del carrer. Vestit amb roba fosca, l’home i la bicicleta semblen 
d’un mateix color negre. La gent que pren la fresca a la porta 
de les cases el mira un moment quan passa per davant. Pedala 
sense esforç visible. Maquinalment alça un genoll mentre 
enfonsa el peu contrari, subjectant el manillar amb els braços 
paral·lels i les mans ben aferrades. Sent el pes de la pistola, 
una Astra Patent del 7.65, que porta oculta no se sap on. 
Potser dins un saquet de tela ratllada, penjant de la bicicleta, 
dels que es feien servir per a endur-se el menjar a fora. Potser 
ficada entre la corretja i els ronyons. Ell vol semblar només 
un home que passa amb bicicleta.

Les versions no sempre coincideixen. Segons qui parla, trobem 
diferents explicacions del fet. Un altre jubilat, anònim, intervé 
en la conversa del casino:

—Això no és veritat. L’alcalde no li devia diners, a 
Tomàs.

—I com és que el van culpar?
—L’alcalde el van matar dos germans comunistes, de 

Llaurí, i per enganyar la policia, a un xic que no estava bé 
del cap, els dos germans li van dir: «Digues que ho has fet tu, 
perquè t’ho ha manat Tomàs, el de Sueca, que ven haques». 
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I el van fer amagar-se en un pontet de la carretera, per on 
passen les aigües que vénen de la muntanya, i li van deixar 
la pistola, un mocador i una barba de cotó en pèl, perquè el 
que va matar l’alcalde, quan li va disparar, es tapava la cara 
amb un mocador i una barba de cotó en pèl. I aquell xic 
que no estava bé del cap, la Guàrdia Civil el va trobar allí, 
encauat dins del pontet, i els ho va dir: «Ho he fet jo, i m’ho 
ha manat Tomàs, el de les haques, que és de Sueca». Per això 
va ser que la Guàrdia Civil va tancar Tomàs.

Vol semblar només un home que passa amb bicicleta, però 
necessàriament ha de fer estrany que algú passe amb les galtes 
ben faixades amb un cotó en pèl i un mocador, encara que 
afecta una calma absoluta, i es comporta amb moviments 
ponderats. Superposa al conjunt una boina. La poca llum del 
carrer li dibuixa un cap més de ninot que de persona. Pre-
sentat així, ja s’entén que l’home de la bicicleta no pot perdre 
temps. Un sereno, algú del veïnat o una autoritat podrien 
reaccionar contra ell, alertar el veïnat d’alguna manera.

Un moment abans han eixit del Casino l’alcalde i tres 
homes més. Han començat a passejar pel carrer de la Font 
avall i s’han aturat en un cantó. Xarren de qualsevol cosa. 
Un dels quatre porta gorra i uniforme de policia municipal. 
La pistola reglamentària li penja de la cintura.

Al mateix carrer, a la porta de l’Ateneu Musical, Vicent 
Magraner pren la fresca. Un amic que ix i se’n va a casa s’atura 
al seu costat un moment, li pregunta si ha sopat. Ell respon 
que ja ha sopat. L’amic fa memòria, es fica la mà a la butxaca 
i li paga una pesseta que li deu per l’última vegada que el 
va afaitar. Entre altres oficis, Magraner exerceix el de barber 
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ocasional. Quan acaben de parlar del sopar i de la pesseta 
deguda i pagada, se senten els trons. Dos o tres. Magraner 
s’alça de la cadira. Dels bars i de les cases ix un colp de gent. 
Una veu més potent posa el comentari. Diu si són coets.

Quan l’alcalde va eixir del Casino o Café de la Falange, 
l’acompanyaven el seu cunyat, un amic i el policia munici-
pal. Segons van declarar l’endemà, devien ser al voltant de 
les 23.30 hores. Els quatre van anar passejant, al llarg del 
carrer Generalísimo Franco, popularment de la Font, fins al 
cantó amb Pintor Sorolla. Allí es van aturar els quatre, pro-
bablement perquè era el punt on divergien els camins cap als 
respectius domicilis. S’hi van quedar un temps indeterminat, 
conversant entre ells, drets en rogle. L’hora convidava a la 
divagació. Devia fer una nit molt agradable. Era 18 de juny. 
De 1946.

Van veure venir mentre parlaven un home en bicicleta. 
Els va passar a la vora i va trencar vint metres més avall, pel 
carrer de la farmàcia. Presentava la cara parcialment embe-
nada, amb cotó en pèl i un mocador. No el van poder reco-
néixer. Van comentar el fet: devia fer-li mal el queixal, o 
potser havia caigut de morros, i anava a comprar-se algun 
medicament. No hi van donar més importància. La conversa 
va continuar.

Encara no havien représ el tema, l’alcalde es va adonar 
que el seu cunyat, situat enfront seu, li desviava la mirada per 
damunt el muscle i la fixava, sorprés, en algun punt situat 
més enllà de la seua esquena. L’alcalde es va voler girar. I va 
sonar el primer esclafit. No va tenir temps a veure l’home 
de la cara tapada, darrere d’ell. Seguit va sonar un segon 
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i, potser, encara un tercer esclafit. En això no es van posar 
d’acord els declarants, davant el jutge.

L’alcalde es va abraçar al que més prop tenia.
—M’han mort —va dir.
El seu cunyat es va inclinar sobre ell a veure què havia 

estat. El policia municipal va traure la pistola i va començar 
a córrer, darrere del que fugia.

El pistoler va trencar pel cantó del carrer de la farmàcia, 
corrent cap a la bicicleta, que havia deixat recolzada a la 
paret. Quan començava a pedalar, pel cantó van aparéixer 
el policia i, darrere seu, el cunyat de l’alcalde. En la pressa, 
l’agressor va llançar la pistola per dedicar-se als pedals amb 
tot el lleu. El policia va començar a disparar sobre ell i el 
cunyat de l’alcalde, corrent tant com li donaven les cames, 
li va arribar molt a prop, quasi a tocar.

Segons que van declarar després els dos persecutors, cal 
entendre que, mentre l’armat disparava, el desarmat li va 
passar davant, acaçant el que fugia amb bicicleta, sense que 
l’altre deixés de disparar fins a exhaurir la munició. Sembla 
estrany que no es produís una segona desgràcia. Més ben 
dit: tercera, perquè quan el pistoler es perdia definitivament 
carrer avall dalt de la bicicleta i el cunyat de l’alcalde, renun-
ciant a la persecució, se’n tornava desalenat, es va trobar que 
el policia ja havia caigut a terra. Ferit ell també, només havia 
pensat a acaçar el pistoler, fins que li van durar les forces.

A l’atemptat va seguir el rebombori que es pot imaginar. Van 
començar a acudir veïns al lloc del fet i, un entre tants, Vicent 
Magraner. Mentre els uns traslladaven els ferits a cal metge, els 
altres venien a inspeccionar els llocs. Els més atrevits van voler 
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seguir pel carrer de la farmàcia avant, fins als afores del poble, 
buscant el rastre de l’agressor. L’emoció col·lectiva va créixer 
encara més quan algú va trobar enmig del carrer la pistola 
que aquell havia deixat caure mentre fugia. Els afortunats es 
van obrir pas, decidits a presentar l’arma a la Casa de la Vila. 
Persistint en la recerca, uns altres veïns encara van trobar un 
parell de bales. Mentre les exhibien, dins el palmell de la mà, 
brillant a l’escassa llum del carrer, van passar dos cotxes en 
direcció a la carretera. S’emportaven els ferits a València.

Encara es va fer una altra aportació de proves materials: 
pel carrer de la farmàcia va tornar un pilot de veïns. Duien 
una bicicleta que havien trobat molt prop del poble, caiguda 
a terra i amb la cadena fora del plat. Del grup dels curiosos 
que la portaven se’n va separar un home i es va avançar fins 
a Vicent Magraner, se’l va endur a part per dir-li en veu molt 
baixa:

—És la teua bicicleta.

La bicicleta, negra, amb una ratlla blanca pintada en 
el tub inferior del quadre, amb una bossa de pell per a la 
ferramenta, penjada a l’angle prop del selló, i una cadena amb 
cadenat blanc per a defensar-la de possibles robatoris, tenia 
un aspecte inconfusible: la mateixa que Vicent Magraner 
havia fet servir durant anys.

—Ara diran que ho has fet tu.
Les autoritats no creuran en coincidències. Els antece-

dents personals i familiars de Magraner han pres actualitat 
i nou sentit: la seua militància d’esquerres durant la guerra 
és públicament coneguda; té un germà exiliat a França des 
de l’any 39 i un altre, el més menut, desertor de l’exèrcit i 
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fugitiu des del 44, i ara la seua bicicleta apareix abandonada 
per l’homicida. Tot l’assenyala.

Mentre Magraner meditava la decisió que prendria, els veïns 
més manifassers no es resignaven a desistir, volien continuar 
la recerca. Mai una acció tan espontània i desorganitzada no 
ha donat uns resultats tan espectaculars. Se suposava que el 
criminal devia anar perdut pel terme, desmuntat i desarmat. 
Algunes persones propietàries de pistoles o escopetes voldrien 
eixir al camp per fer una batuda. En aquest punt, venint 
de la carretera apareixia un cotxe tot ple de guàrdies civils. 
S’aturava davant la Casa de la Vila, s’obrien les portelles i 
en baixaven el capità de Sueca, el tinent de Cullera i tres 
números amb l’armament reglamentari. La iniciativa popular 
es va desinflar davant la presència de l’autoritat competent. 
L’emoció, no. Ara i adés, tota la nit una notícia n’atropella 
una altra. Va tornar un dels cotxes que havien eixit cap a 
València. Des de fora, els veïns van reconéixer el seu metge. 
El cotxe va parar davant de casa l’alcalde. En un tres i no 
res es va escampar la veu que, uns pocs quilòmetres lluny 
del poble, havien fet mitja volta perquè el ferit no tenia cap 
esperança de sobreviure. El policia municipal havia tingut 
més sort i continuava cap a l’hospital. Tot seguit, sense donar 
repòs a l’emoció col·lectiva, es produïa una altra imprevista 
novetat. L’autoritat, després de comprovar la xapa d’identifi-
cació de la bicicleta, havia anat a tocar a la porta del propietari 
i ja no l’havien trobat a casa. Havien fet tard.

Vicent Magraner, bon coneixedor de tota aquella contor-
nada, sabria esquivar la Guàrdia Civil de la comarca, mobi-
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litzada tota en pes quan l’havien avisada que el pistoler havia 
pogut fugir. Prudentment, Magraner va evitar el riu. Devia 
suposar que ja vigilaven els ponts i, vorejant la serra del Cavall 
Bernat, va fer camí devers Alzira.

Mentre ell corria esperitat, sol, de nit, anant pels camps, 
les autoritats congregades a la Casa de la Vila ja havien trobat 
una teoria per a explicar-se el fet. No es pot dubtar per quin 
cantó van prendre: la primera providència acordada i posada 
per obra va ser la detenció de Ferragut, el comunista més 
acreditat del poble; la segona seria telefonar al jutge especial, 
el comandant Broco, titular del Jutjat Militar número dos 
de València. L’atemptat a l’alcade de Llaurí començava així 
a adquirir consideració política, a representar-se com un fet 
d’armes relacionat amb la guerra, acabada sis anys abans però 
que els maquis, dirigits pel Partit Comunista, s’esforçaven 
a reprendre des de la victòria dels Aliats a Europa i al món. 
Com a evidències en aquest sentit, el capità de la Guàrdia 
Civil de Sueca, que havia assumit provisionalment la inves-
tigació, només disposava d’una bicicleta abandonada per 
l’assassí, d’un propietari de bicicleta desaparegut i de les bio-
grafies dels germans del propietari.

Deixarem ara el capità escoltant un grup de veïns entusiastes 
que, a les dependències municipals de Llaurí, l’informen de 
les biografies dels germans Magraner. Mentrestant el coman-
dant jutge Broco, al seu domicili de València, acaba d’aban-
donar el llit, es botona l’uniforme i es disposa a baixar l’escala 
per pujar al cotxe que l’espera a la porta de casa.

Tot alhora, uns números de la Guàrdia Civil conduei-
xen, caminant per la carretera de Favara, un detingut. És 
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la següent i imminent sorpresa que es prepara per als que, 
a Llaurí, han decidit no gitar-se en tota la nit: els guàrdies 
han descobert un altre sospitós, arrupit dins una androna 
que travessa la carretera, i li han trobat un curiós equipatge 
consistent, entre altres peces, en una pistolera de cuiro, buida, 
i un pot de llanda, ple, amb cinquanta-dues bales. Si hem 
de creure les seues posteriors declaracions, a hores d’ara ja 
ha rebut més d’un colp de culata i algunes galtades. Abans 
que arriben el detingut a l’Ajuntament de Llaurí i el jutge a 
l’automòbil que l’espera, obrirem un llarg parèntesi per fer 
lloc a tres biografies.
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Entenguem-nos: no és l’objecte d’aquesta crònica aclarir 
qui va ser, ni per què ho va fer, el que va assassinar l’alcalde de 
Llaurí, que en pau descanse. Ni això fóra possible ara, tants 
anys després. Més interés tindria establir per què va pagar qui 
no devia, que aquesta és la modesta opinió del cronista.

En el moment de començar a escriure —primavera de 
l’any 2000—, el lector ja deu entendre que, havent trans-
corregut més de mig segle després dels fets, les dificultats 
són òbvies. Els protagonistes han desaparegut quasi tots i els 
pocs que han sobreviscut al temps no han volgut parlar. És 
un dret que ningú no els pot discutir. Potser no esperaven 
tampoc que ningú els cregués, o no han volgut reviure un 
passat que volen oblidar. També el temps n’ha eliminat la 
gran part dels testimonis, o els ha fet confús el record que 
dels fets tenien.

Tot no són, però, desavantatges: cinquanta anys després 
d’haver-lo instruït el comandant jutge Broco, l’expedient 
seguit per l’atemptat contra l’alcalde de Llaurí, assenyalat 
amb la notació 436-V-46 als arxius militars, ha deixat de ser 
inaccessible i passa a ser considerat documentació històrica, a 
disposició dels investigadors. No caldrà dir que la informació 
continguda en aquell expedient, instruït per un jutge militar, 
s’ha de considerar amb les màximes prevencions.

La narració que el lector, si persisteix, trobarà en aquest 
llibre, doncs, serà incompleta. Massa sovint, curiositats ben 
legítimes quedaran sense resposta. El culpable no hi apareixerà, 
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al final de tot, lligat de mans perquè els amadors de la justícia 
el puguen conduir, ansa per ansa, a no importa quin íntim 
tribunal. Ara bé: allò que s’ha salvat en la memòria, escrita i 
oral, pot suggerir el conjunt i el fons de la història. Si adme-
tem que el coneixement és sempre imperfecte. Si acceptem 
que només en la ficció les històries poden aparéixer redones i 
acabades. I el que és més difícil d’acceptar: creure que davant 
certes realitats, la ficció fóra una forma, imperdonable, de 
frivolitat. Dit tot això, aquesta crònica o intent potser no es 
justifica encara plenament, però el lector queda ben advertit.

La narració que segueix, doncs, recull només fets com-
provats, relacionats amb la resistència clandestina al règim 
del general Franco, organitzada a València i les comarques 
properes, arran de la victòria aliada a Europa. El resultat és 
una crònica parcial de la resistència. Doblement parcial: per 
incompleta i perquè el cronista, salvada l’objectivitat dels 
fets, no sap ni vol dissimular l’afecte pels vençuts.

L’itinerari inclou una multitud de testimonis i tres bio-
grafies: la d’un personatge que ja ha estat presentat, Tomàs, i 
les de dos més que encara no han aparegut, Rafel i Carmen, 
de setanta-cinc i vuitanta-cinc anys d’edat respectivament, 
en el moment d’escriure aquesta crònica. Perquè, de fet, 
l’episodi de Llaurí només es pot entendre com a peça d’una 
llarga cadena d’intencions i casualitats que va començar, molt 
abans, en algun moment de la vida de Tomàs, de Rafel i de 
Carmen. En el desig de rectificar la història que va créixer en 
Rafel i en la bellesa, que sempre és involuntària, de Carmen. 
La part de Tomàs és més difícil de definir. Potser es va limitar 
a una certa popularitat, a una personal mala sort, o a l’exercici 
d’una professió en què era fàcil guanyar-se enemics.
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Si Rafel i Carmen han tingut la generositat de contar 
personalment al cronista els fets que van viure, en canvi la 
informació biogràfica sobre Tomàs, que, nascut el 1890, no 
va arribar al temps present, ha calgut recollir-la de persones 
que en vida el van conéixer. Altres fets i dades, que fan la 
història més intel·ligible, són aportació de molt diversos tes-
timonis. Alguns han volgut restar en l’anonimat. Altres, quan 
el cronista ho ha estimat convenient i ells hi han consentit, 
apareixen citats pel nom. Uns altres encara, en virtut de la 
seua intervenció en els fets narrats, ha calgut incorporar-
los com a protagonistes del relat. Sense oblidar el correcte 
comportament del personal responsable del Jutjat Militar 
número setze de València que han facilitat la consulta dels 
documents. Tots ells ha fet possible aquest llibre. Que els 
lectors els ho agraïsquen, i quede la responsabilitat dels errors 
i imperfeccions, que ben cert se’n trobaran, a càrrec del cro-
nista compilador.

Diu Rafel que va ingressar en la guerra «corrents amb la 
pilota davall del braç perquè estaven pegant tirs pel poble». 
L’estiu del 36 Rafel tenia deu anys i se sentia investit d’un 
prestigi nou. Després de superar uns exàmens duríssims, en 
què l’autoritat acadèmica local havia invertit hores i hores 
a triar i garbellar els estudiants més ben dotats de Sueca, 
Rafel havia guanyat una beca d’estudis i esperava impacient el 
començament del curs. El seu futur estava decidit: estudiaria 
moltes matemàtiques i quan seria fadrí construiria ponts, 
potser també algun camí o canal, però sobretot ponts.

La guerra havia començat. Les persones s’aplegaven 
al voltant dels que sabien llegir bé perquè els dictassen les 
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notícies del diari en veu alta, o anaven a escoltar-les a les 
cases on tenien ràdio. Eren aparells com caixons, solemnes, 
amb uns botons i una agulla que corria buscant les veus, 
enceses, peremptòries. Deien que aquella seria la guerra 
de tots.

A Sueca, els tres primers dies de guerra havien passat i ja 
anava un bon tros del quart sense produir-se cap incident. La 
vida local semblava encara la de sempre. Aquell dia el becari 
Rafel també havia acudit, ben calçat, al portal de Cullera per 
jugar amb els amiguets l’habitual partit de futbol. El terreny 
de joc era el rectangle enrajolat d’un sequer d’arròs, voltat 
d’una tanca adornada amb una certa fantasia modernista, 
al qual s’accedia per una porta de reixa providencialment 
oberta. Es trobava el sequer en un espai urbà indefinit, entre 
el poble i el camp, més enllà de la placeta i la casa de les 
xiques. A l’hora que, com sempre, «començava el movi-
ment», perquè les xiques de la Leonor rebien les primeres 
visites encara amb el sol ben alt, aquell dia un home pru-
dent va interrompre el partit. Alguns xiquets s’havien distret 
del joc i vigilaven els homes que arribaven a ca la Leonor. 
La majoria de jugadors provava de mantenir-se o d’entrar 
al pilot dels que decidien el joc. Movent-se en eixam tots 
alhora, avant i arrere, creuaven les canelles amb fúria, dis-
putant-se la pilota, quan els va interrompre aquell, des de la 
porta. Els va preguntar de qui eren.

—Som del carrer Nou.
—Jo sóc del camí de Riola.
—Aneu-vos-en a casa, que és perillós. Per dins el poble 

van amb escopetes...
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Aparentment, li van fer cas i van començar a caminar; 
no cap a casa, però, sinó buscant el perill. Els primers escla-
fits els van fer alçar el cap, orientant-se. Se sentien per la 
banda de l’Ajuntament. Van dubtar només un moment entre 
la curiositat i la prudència. Era un rebombori sinistre, que 
creixia amb molta empenta.

Aquest incident, que en la memòria de Rafel ocupa el lloc 
del més antic record de guerra, cal datar-lo el 22 de juliol de 
l’any 36. Aquell dia es va produir a Sueca l’assalt als casinos. 
Diversos grups de voluntaris van ocupar les emblemàtiques 
associacions recreatives de la Llanterna i el Casino de Baix, 
llocs de reunió habitual de la dreta suecana. El tiroteig va 
ser més una festiva proclamació que no un autèntic enfron-
tament. Malgrat el volum de pólvora cremada, quasi no es 
van registrar danys a les persones. La gran part d’armes van 
disparar en un mateix sentit, amb poquíssima resistència de 
la facció desposseïda, perfectament conscient que a València 
el colp militar ja havia fracassat.

Rafel i els seus amics es van ficar de cap a l’embolic. Davant 
l’Ajuntament, un municipal armat amb un rifle es compri-
mia contra el pedestal de la farola, tota de ferro colat, i apun-
tava cap al campanar de Sant Pere. Ells van travessar la plaça, 
corrents per davant el tirador, i van voler embocar el carrer 
de Sant Cristòfol. Per allí no es podia passar. Per les fines-
tres del casino eixia fum i gent. Les persones es despenjaven 
arrapant-se a la paret, fins que saltaven damunt l’empedrat, 
de cul a terra, i s’alçaven tossint i espolsant-se la roba. Baix els 
esperaven homes amb escopetes, els posaven la mà al muscle 
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i els empenyien per fer-los formar, detinguts. Una fumeguera 
espessa creixia des de totes les finestres. El desordre era espan-
tós. Un home que havia trobat camí per les escales del casino 
baixava maleint els incendiaris. Va eixir i es va encarar amb 
ells, insultant-los obertament. Un dels assaltants, desarmat, 
que només portava una botija a la mà, la va retirar arrere 
i, tant com li donava el braç, va projectar la botija amb un 
ampli moviment circular contra el cap de l’home indignat.

Rafel es va trobar sol. Els seus amics, convençuts que més 
valia tancar-se dins de casa, havien pres cadascú el seu vent.

Rafel va fer la volta al mercat pel carrer Vall i de nou, volent 
fugir, es va trobar dins l’embolic. Pel carrer Mare de Déu, 
més homes amb escopetes conduïen una fila de detinguts. 
Davant l’hostal de les Quatre Portes, Rafel va fer un mal pas i 
va redolar per terra. Un escopeter s’adreçava a un detingut:

—Vosté no té vergonya de plorar?
—És que jo no he fet res.
—Vaja-se’n a casa i no plore.
—Jo tampoc no he fet res... —va provar a dir un altre 

detingut.
Mentrestant, Rafel ja s’havia alçat. Només havia comen-

çat a caminar que un home el va aturar:
—Xiquet, no pots passar, que et pegaran un tir.
El va fer entrar a l’hostal. Dins tot era molt fosc. Un 

pilot de gent feia comentaris en veu baixa. De tant en tant 
sentien alguna escopetada. Passava el temps i tornaven a tocar 
a la porta. Obrien amb precaució. La campana de Sant Pere 
feia uns drings aguts, com si dos dits enormes pessigassen la 
vora d’una gran copa.
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—Estan tirant contra el campanar.
L’anella de la porta va tornar a picar. Van obrir un pam.
—Què vols?
—Teniu Rafelet ací dins?, el fill de Rafel el Carboner.

Venia de part de la família. Se’l volia endur a casa. A la porta 
de l’hostal li va dir, mentre alçava els braços i entrellaçava els 
dits de les mans al tos:

—Posa’t les mans al cap. Anem a poc a poc.
Rafel tenia el destorb de la pilota, va dubtar i, obedient, 

amb una mà se la va subjectar contra l’orella, mentre amb la 
mà lliure s’equilibrava el cap fent pressió per l’altra banda.

—Ta mare està patint. Ton pare no ha tornat.
Rafel també tenia notícies per a ell.
—A ton pare li han trencat una botija al cap.
Mans al cap, movent-se amb parsimònia, van arribar 

tots a la carboneria del carrer Nou, on la família de Rafel 
tenia botiga i casa.

A la placeta del Convent, després de la feta dels casinos, 
l’església de la Mare de Déu, com la de Sant Pere, va patir 
l’espoliació inevitable: les imatges, els ornaments sagrats i el 
mobiliari anaren al muntó. Tot fet llenya, ho van cremar i 
abandonar amb notable irreverència. Les restes van fumejar 
durant dies, enmig del carrer, a la vista de tothom.

El remolí de desordre i destrucció privilegiava la placeta 
del Convent, al cap del carrer Nou. Rafel només havia d’ei-
xir de casa i fer quatre passes per tornar-s’ho a trobar tot. 
Les parets del vell convent, esdevingut presó, guardaven la 
por de tants detinguts. Ningú no sabia què els farien. Al 
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costat apareixia l’església de la Mare de Déu, amb les portes 
sempre obertes. Davant l’església, hi havia el pedestal de la 
creu arrancada i tota l’escampada d’enmig de la plaça. Les 
mares els havien advertit i només els xiquets més descarats 
s’atrevien a furgar entre les restes i endur-se una mà de sant, 
un péntol de domàs, una campaneta o un braç de canelobre. 
En l’interior desolat del temple, les voltes semblaven més altes 
i els racons més foscos. Prop del presbiteri, la pudor tombava 
de tos. Tot al voltant, una estesa de cagallons i pixarrades 
hi dificultaven el pas. L’opinió d’alguns xics més fadrins i 
entesos era que els capellans es portaven allí les putes i, des-
prés de les orgies, feien alegrement les seues necessitats per 
burlar-se de Déu i sa Mare, i de la bona fe de les persones 
que anaven a missa.

El mateix dia que van començar a buidar i cremar l’església, 
a mitjan vesprada, els amiguets de Rafel van passar per casa a 
buscar-lo i, tots junts, van fer cap a la porta de la presó, que 
bullia de gent. Un homes s’encaraven al carceller. D’esquena 
a la porta tancada, l’home sol resistia. Imposava encara un 
respecte molt dèbil:

—Jo només puc entregar els presos a la justícia.
Prop d’aquell grup de més atrevits, una dona jove, 

esvelta, vestida de negre espés, per un dol recent, convencia 
els que li feien rogle. Van començar a veure’s homes armats 
amb escopetes passant entre la gent. S’anaven posant costat 
per costat, darrere dels que discutien amb el carceller. Curi-
osos i còmplices s’avançaven en pinya al seu voltant. Rafel, 
enmig del bolic, no entenia res. Li va fer girar el cap una veu 
potent, de dona:
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—Poble de Sueca, només demane justícia!
La jove de dol se n’havia pujat a un banc i, per damunt 

els caps de la multitud, cridava assenyalant la presó:
—Ells van matar mon pare.
Tancava el puny, amb el braç estés, i tornava a assenyalar, 

demanant justícia.

Davant seu, Rafel va sentir un moviment de recul, li van 
xafar un peu, la massa humana que tenia davant va fer lloc i, 
després que el van sacsar i comprimir, va poder traure el cap. 
Es va quedar en primera fila, molt prop de la paret. Havien 
obert la porta. El carceller havia cedit. Davant la façana de 
la presó s’havia desocupat un espai o corredor molt estret, 
entre la paret i els quinze o vint escopeters.

—Mateu-los! —cridava la jove de dol i darrere, pertot, 
van començar els crits d’exigència. Insistien en un nom, o 
malnom:

—Panou! Panou!
I van traure Panou i tres o quatre més, tots guardes del 

terme. Rafel els coneixia tots, perquè feien por als xiquets 
i els acaçaven si els veien furtar pomes o peres o taronges 
pels camps. Els llargs canons negres els apuntaven al pit, a 
la cara, al ventre, i algú brandava, per damunt de tot, una 
crossa de les que a les processons es fan servir per a recolzar 
l’anda.

—Ai mare! —va cridar desesperat un dels detinguts.
—Ai, mare, fill de puta? —va dir el de la crossa—. I 

l’innocent que vau matar?
I dient això va descarregar la crossa entre cap i coll al que 

es lamentava. Aquell va perdre peu i va doblegar els genolls. 




