La guerra



L AUTOMOBIL NEGRE AMB INSIGNIES MILITARS, passades les
quatre de la matinada, el 19 de juny del 1946, va arribar
a Sueca per la carretera de Valencia. Passant per davant la
caserna de la Guardia Civil, va vorejar el poble, fosc i desert,
seguint una avinguda tota plantada d’arbres corpulents. Al
fons de 'automobil seia el comandant jutge Broco. Lacom-
panyava, a part del conductor, un soldat d’artilleria que 'as-
sistia com a secretari. Van seguir I'avinguda, fins que van
trencar a la dreta. Van embocar la carretera de Corbera, avan-
cant sempre entre arbres. Els fars van il-luminar les dltimes
cases del poble.

Expert en la repressi6 dels delictes politics, el coman-
dant Broco aleshores presidia el Jutjat Militar nimero dos de
Valencia. S’intitulava en la documentacié juzge permanent i
especial per a les provincies de Valéncia i Castelld 7, de vegades,
Albacete.

Davant els fars, s'acabaven les cases de Sueca i continu-
ava la carretera. A banda i banda, sempre soques robustes,
iguals, succeint-se amb una mateixa separacié. Les branques
cobertes de fulla nova s'enllagaven per dalt, de vora a vora
del cami. La carretera s’elevava poc després, sense arbres, i
emprenia la pujada del pont. El mateix pont que feia uns
minuts havia passat, en sentit contrari, el capita de la Guardia
Civil de Sueca, disparat com un coet, amb un sol pensa-
ment: practicar la detencié del paisa Tomas, el sospités. El

comandant Broco ignorava el fet. El seu cotxe avangava entre
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Pestructura de ferro que permet el pas sobre el riu. Després
va tornar a baixar i reprenia la recta plana, que s’allargava i es
perdia novament sota una volta de fulla, sempre sostinguda
pels troncs iguals. La nit negra i buida s'estenia damunt els
camps d’arros. Els pneumatics, rodant sobre 'empedrat de la
carretera, produien una vibracié i una sonsdonia monotones.

El comandant estava desitjés d’arribar a Llauri, un poble
que, abans d’aquella nit, no havia sentit anomenar mai. Lha-
vien tret del llit encara no feia dues hores, després que al
jutjat de guardia havia arribat un telegrama comunicant un
fet insolit: un individu acabava de disparar sobre I'alcalde
i el cap de la guardia municipal d’aquell poble. El primer
havia mort poc després. «Practique actives gestions forces
Companyia captura assassi» acabava el telegrama. El signava
el capita de la Guardia Civil de Sueca.

ENCARA AVUI, MIG SEGLE DESPRES DELS FETS, si hem de creure
la tradicié, tot va ser una conspiracié dels comunistes. En
Popinié popular, aixd no té discussié: ho van fer membres
de l'organitzacié clandestina de la mateixa comarca, que les
persones més ben informades poden recordar amb noms i
cognoms: Ferragut, els germans Magraner, Escoto, Vendrell,
Guillem, etc.

Dir-ne tradici6 potser és exagerat. El fet només és gene-
ralment recordat entre la generacié que el va viure. Totes les
persones que tenen més de seixanta-cinc o setanta anys, de
més prop o més lluny, coneixen la historia. En canvi, des dels
cinquanta d’edat per avall, és molt dificil de trobar ningt
que en sapia res. Des d’un cert moment els nostres majors,

sens dubte convenguts que pel canté de la memoria no calia
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esperar res de bo, van decidir que ja n’hi havia prou d’histo-
ries i de romangos. Van fer grans esforgos per oblidar. Aci,
el mecanisme de la tradicié oral es va aturar, poc dalt o baix,
quan van desaparéixer de la circulacid les cartilles de raciona-
ment, que va ser també el temps de les primeres emigracions
de jornalers cap a Franga i quan, tot alhora, els primeres

turistes europeus arribaven a les nostres platges.

El tall entre les generacions ha estat, doncs, profundissim.
El de la suposada conspiracié comunista és avui un tema
per a raonar només amb jubilats, en desfaenades sessions
de casino. La conversa necessariament es mantindra dins els
limits d’un record molt esquematic i d’unes opinions solides
i ben establides:

—Vosté se’n recorda, que van matar I'alcalde de Llaurf?

—Van ser els comunistes. El que ho va fer, el tenien
amagat en una casa de Sueca. Va pegar a fugir i no el van
poder trobar mai. Va passar a Franga i es va salvar. Els que el
van ajudar si que van anar tots a la presd.

—De primer no van detindre també un home de Sueca?,
que no havia sigut ell, pero el van culpar igualment.

—Si. Li deien Tomas. Molt conegut. Un home que no
shavia ficat mai en politica. Quan van trobar els culpables,
aquell pobre home ja I'havien fet blau a vara. Va estar poc
de temps tancat. Era un home alt i gros. Quan va eixir va
durar no res, uns mesos: mort dels passons que li van pegar.
Ell no havia fet res, pero la va pagar ell. La cosa va estar que
Tomas, el que no shavia ficat en res, es dedicava al tracte,
de comprar i vendre animals, i I'alcalde de Llaur{ diuen si li

devia diners, a Tomas, perque li havia comprat un carro i una
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haca, i no li ho pagava. Per aixd la Guardia Civil, investigant
investigant, es veu que no ho va investigar prou bé i li ho
va carregar al primer que va trobar, a Tomas. El van acusar

d’haver enviat un, pagat per ell, a matar 'alcade.

’HOME ENVIAT PER ALGU, no sabem qui, va arribar al poble
amb bicicleta. En la nit, el fanalet groc taronja, enmig del
manillar, fa una debil claror, sacsat per les irregularitats
del carrer. Vestit amb roba fosca, '’home i la bicicleta semblen
d’un mateix color negre. La gent que pren la fresca a la porta
de les cases el mira un moment quan passa per davant. Pedala
sense esforg visible. Maquinalment al¢a un genoll mentre
enfonsa el peu contrari, subjectant el manillar amb els bragos
paral-lels i les mans ben aferrades. Sent el pes de la pistola,
una Astra Patent del 7.65, que porta oculta no se sap on.
Potser dins un saquet de tela ratllada, penjant de la bicicleta,
dels que es feien servir per a endur-se el menjar a fora. Potser
ficada entre la corretja i els ronyons. Ell vol semblar només

un home que passa amb bicicleta.

Les versions no sempre coincideixen. Segons qui parla, trobem
diferents explicacions del fet. Un altre jubilat, anonim, intervé
en la conversa del casino:

—Aix0 no és veritat. Lalcalde no li devia diners, a
Tomas.

—I com és que el van culpar?

—ULalcalde el van matar dos germans comunistes, de
Llauri, i per enganyar la policia, a un xic que no estava bé
del cap, els dos germans li van dir: «Digues que ho has fet tu,

perque ho ha manat Tomas, el de Sueca, que ven haques».
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I el van fer amagar-se en un pontet de la carretera, per on
passen les aigiies que vénen de la muntanya, i li van deixar
la pistola, un mocador i una barba de coté en pel, perque el
que va matar I'alcalde, quan li va disparar, es tapava la cara
amb un mocador i una barba de coté en pel. I aquell xic
que no estava bé del cap, la Guardia Civil el va trobar alli,
encauat dins del pontet, i els ho va dir: «<Ho he fet jo, i mho
ha manat Tomas, el de les haques, que és de Sueca». Per aixo

va ser que la Guardia Civil va tancar Tomas.

Vol semblar només un home que passa amb bicicleta, perd
necessariament ha de fer estrany que algt passe amb les galtes
ben faixades amb un coté en pel i un mocador, encara que
afecta una calma absoluta, i es comporta amb moviments
ponderats. Superposa al conjunt una boina. La poca llum del
carrer li dibuixa un cap més de ninot que de persona. Pre-
sentat aixi, ja sentén que ’home de la bicicleta no pot perdre
temps. Un sereno, algd del veinat o una autoritat podrien
reaccionar contra ell, alertar el veinat d’alguna manera.

Un moment abans han eixit del Casino I'alcalde i tres
homes més. Han comencat a passejar pel carrer de la Font
avall i shan aturat en un cantd. Xarren de qualsevol cosa.
Un dels quatre porta gorra i uniforme de policia municipal.
La pistola reglamentaria li penja de la cintura.

Al mateix carrer, a la porta de '’Ateneu Musical, Vicent
Magraner pren la fresca. Un amic que ix i se’'n va a casa s’atura
al seu costat un moment, li pregunta si ha sopat. Ell respon
que ja ha sopat. Camic fa memoria, es fica la ma a la butxaca
i li paga una pesseta que li deu per 'dltima vegada que el

va afaitar. Entre altres oficis, Magraner exerceix el de barber
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ocasional. Quan acaben de parlar del sopar i de la pesseta
deguda i pagada, se senten els trons. Dos o tres. Magraner
s'alca de la cadira. Dels bars i de les cases ix un colp de gent.

Una veu més potent posa el comentari. Diu si sén coets.

Quan l'alcalde va eixir del Casino o Café de la Falange,
'acompanyaven el seu cunyat, un amic i el policia munici-
pal. Segons van declarar 'endema, devien ser al voltant de
les 23.30 hores. Els quatre van anar passejant, al llarg del
carrer Generalisimo Franco, popularment de la Font, fins al
canté amb Pintor Sorolla. Allf es van aturar els quatre, pro-
bablement perque era el punt on divergien els camins cap als
respectius domicilis. $’hi van quedar un temps indeterminat,
conversant entre ells, drets en rogle. Lhora convidava a la
divagacié. Devia fer una nit molt agradable. Era 18 de juny.
De 1946.

Van veure venir mentre parlaven un home en bicicleta.
Els va passar a la vora i va trencar vint metres més avall, pel
carrer de la farmacia. Presentava la cara parcialment embe-
nada, amb coté en pel i un mocador. No el van poder reco-
néixer. Van comentar el fet: devia fer-li mal el queixal, o
potser havia caigut de morros, i anava a comprar-se algun
medicament. No hi van donar més importancia. La conversa
va continuar.

Encara no havien représ el tema, I'alcalde es va adonar
que el seu cunyat, situat enfront seu, li desviava la mirada per
damunt el muscle i la fixava, sorprés, en algun punt situat
més enlla de la seua esquena. Lalcalde es va voler girar. I va
sonar el primer esclafit. No va tenir temps a veure ’home

de la cara tapada, darrere d’ell. Seguit va sonar un segon
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i, potser, encara un tercer esclafit. En aixd no es van posar
d’acord els declarants, davant el jutge.

Lalcalde es va abragar al que més prop tenia.

—M’han mort —va dir.

El seu cunyat es va inclinar sobre ell a veure qué havia
estat. El policia municipal va traure la pistola i va comengar
a correr, darrere del que fugia.

El pistoler va trencar pel canté del carrer de la farmacia,
corrent cap a la bicicleta, que havia deixat recolzada a la
paret. Quan comengava a pedalar, pel canté van aparéixer
el policia i, darrere seu, el cunyat de I'alcalde. En la pressa,
lagressor va llancar la pistola per dedicar-se als pedals amb
tot el lleu. El policia va comengar a disparar sobre ell i el
cunyat de I'alcalde, corrent tant com li donaven les cames,
li va arribar molt a prop, quasi a tocar.

Segons que van declarar després els dos persecutors, cal
entendre que, mentre 'armat disparava, el desarmat li va
passar davant, acagant el que fugia amb bicicleta, sense que
Paltre deixés de disparar fins a exhaurir la municié. Sembla
estrany que no es produfs una segona desgracia. Més ben
dit: tercera, perque quan el pistoler es perdia definitivament
carrer avall dalt de la bicicleta i el cunyat de I'alcalde, renun-
ciant a la persecucid, se’'n tornava desalenat, es va trobar que
el policia ja havia caigut a terra. Ferit ell també, només havia

pensat a acagar el pistoler, fins que li van durar les forces.

A latemptat va seguir el rebombori que es pot imaginar. Van
comengar a acudir veins al lloc del fet i, un entre tants, Vicent
Magraner. Mentre els uns traslladaven els ferits a cal metge, els

altres venien a inspeccionar els llocs. Els més atrevits van voler
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seguir pel carrer de la farmacia avant, fins als afores del poble,
buscant el rastre de 'agressor. Lemocié col-lectiva va créixer
encara més quan algd va trobar enmig del carrer la pistola
que aquell havia deixat caure mentre fugia. Els afortunats es
van obrir pas, decidits a presentar 'arma a la Casa de la Vila.
Persistint en la recerca, uns altres veins encara van trobar un
parell de bales. Mentre les exhibien, dins el palmell de la ma,
brillant a I'escassa llum del carrer, van passar dos cotxes en
direccié a la carretera. S’emportaven els ferits a Valencia.

Encara es va fer una altra aportacié de proves materials:
pel carrer de la farmacia va tornar un pilot de veins. Duien
una bicicleta que havien trobat molt prop del poble, caiguda
a terra 1 amb la cadena fora del plat. Del grup dels curiosos
que la portaven se’n va separar un home i es va avangar fins
a Vicent Magraner, se’l va endur a part per dir-li en veu molt
baixa:

—Es la teua bicicleta.

LA BICICLETA, NEGRA, AMB UNA RATLLA BLANCA pintada en
el tub inferior del quadre, amb una bossa de pell per a la
ferramenta, penjada a 'angle prop del selld, i una cadena amb
cadenat blanc per a defensar-la de possibles robatoris, tenia
un aspecte inconfusible: la mateixa que Vicent Magraner
havia fet servir durant anys.

—Ara diran que ho has fet tu.

Les autoritats no creuran en coincidencies. Els antece-
dents personals i familiars de Magraner han pres actualitat
i nou sentit: la seua militancia d’esquerres durant la guerra
és publicament coneguda; té un germa exiliat a Franca des

de 'any 39 i un altre, el més menut, desertor de 'exercit i
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fugitiu des del 44, i ara la seua bicicleta apareix abandonada

per 'homicida. Tot I'assenyala.

Mentre Magraner meditava la decisié que prendria, els veins
més manifassers no es resignaven a desistir, volien continuar
la recerca. Mai una accié tan espontania i desorganitzada no
ha donat uns resultats tan espectaculars. Se suposava que el
criminal devia anar perdut pel terme, desmuntat i desarmat.
Algunes persones propietaries de pistoles o escopetes voldrien
eixir al camp per fer una batuda. En aquest punt, venint
de la carretera apareixia un cotxe tot ple de guardies civils.
S’aturava davant la Casa de la Vila, s'obrien les portelles i
en baixaven el capitd de Sueca, el tinent de Cullera i tres
ndimeros amb 'armament reglamentari. La iniciativa popular
es va desinflar davant la presencia de l'autoritat competent.
Lemocid, no. Ara i adés, tota la nit una noticia n’atropella
una altra. Va tornar un dels cotxes que havien eixit cap a
Valencia. Des de fora, els veins van reconéixer el seu metge.
El cotxe va parar davant de casa I'alcalde. En un tres i no
res es va escampar la veu que, uns pocs quilometres lluny
del poble, havien fet mitja volta perque el ferit no tenia cap
esperanca de sobreviure. El policia municipal havia tingut
més sort i continuava cap a ’hospital. Tot seguit, sense donar
repos a 'emocié col-lectiva, es produia una altra imprevista
novetat. Lautoritat, després de comprovar la xapa d’identifi-
cacié de la bicicleta, havia anat a tocar a la porta del propietari

ija no 'havien trobat a casa. Havien fet tard.

Vicent Magraner, bon coneixedor de tota aquella contor-

nada, sabria esquivar la Guardia Civil de la comarca, mobi-
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litzada tota en pes quan 'havien avisada que el pistoler havia
pogut fugir. Prudentment, Magraner va evitar el riu. Devia
suposar que ja vigilaven els ponts i, vorejant la serra del Cavall
Bernat, va fer cami{ devers Alzira.

Mentre ell corria esperitat, sol, de nit, anant pels camps,
les autoritats congregades a la Casa de la Vila ja havien trobat
una teoria per a explicar-se el fet. No es pot dubtar per quin
cantd van prendre: la primera provideéncia acordada i posada
per obra va ser la detencié de Ferragut, el comunista més
acreditat del poble; la segona seria telefonar al jutge especial,
el comandant Broco, titular del Jutjat Militar ndmero dos
de Valencia. Datemptat a I'alcade de Llauri comengava aix{
a adquirir consideracié politica, a representar-se com un fet
d’armes relacionat amb la guerra, acabada sis anys abans pero
que els maquis, dirigits pel Partit Comunista, s'esforcaven
a reprendre des de la victoria dels Aliats a Europa i al mén.
Com a evidéncies en aquest sentit, el capitd de la Guardia
Civil de Sueca, que havia assumit provisionalment la inves-
tigacié, només disposava d’una bicicleta abandonada per
Passassi, d’'un propietari de bicicleta desaparegut i de les bio-
grafies dels germans del propietari.

Deixarem ara el capita escoltant un grup de veins entusiastes
que, a les dependeéncies municipals de Llauri, 'informen de
les biografies dels germans Magraner. Mentrestant el coman-
g g g
dant jutge Broco, al seu domicili de Valéncia, acaba d’aban-
g

donar el llit, es botona 'uniforme i es disposa a baixar I'escala
per pujar al cotxe que I'espera a la porta de casa.

Tot alhora, uns niimeros de la Guardia Civil conduei-

xen, caminant per la carretera de Favara, un detingut. Es
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la segiient i imminent sorpresa que es prepara per als que,
a Llaurf, han decidit no gitar-se en tota la nit: els guardies
han descobert un altre sospitds, arrupit dins una androna
que travessa la carretera, i li han trobat un curiés equipatge
consistent, entre altres peces, en una pistolera de cuiro, buida,
i un pot de llanda, ple, amb cinquanta-dues bales. Si hem
de creure les seues posteriors declaracions, a hores d’ara ja
ha rebut més d’un colp de culata i algunes galtades. Abans
que arriben el detingut a 'Ajuntament de Llauri i el jutge a
Pautomobil que l'espera, obrirem un llarg parentesi per fer
lloc a tres biografies.
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ENTENGUEM-NOS: no és 'objecte d’aquesta cronica aclarir
qui va ser, ni per que ho va fer, el que va assassinar I'alcalde de
Llauri, que en pau descanse. Ni aixd f6ra possible ara, tants
anys després. Més interés tindria establir per que va pagar qui
no devia, que aquesta és la modesta opinié del cronista.

En el moment de comencar a escriure —primavera de
Pany 2000—, el lector ja deu entendre que, havent trans-
corregut més de mig segle després dels fets, les dificultats
s6n obvies. Els protagonistes han desaparegut quasi tots i els
pocs que han sobreviscut al temps no han volgut parlar. Es
un dret que ningt no els pot discutir. Potser no esperaven
tampoc que ningu els cregués, o no han volgut reviure un
passat que volen oblidar. També el temps n’ha eliminat la
gran part dels testimonis, o els ha fet confus el record que
dels fets tenien.

Tot no sén, perd, desavantatges: cinquanta anys després
d’haver-lo instruit el comandant jutge Broco, I'expedient
seguit per I'atemptat contra 'alcalde de Llauri, assenyalat
amb la notacié 436-V-46 als arxius militars, ha deixat de ser
inaccessible i passa a ser considerat documentacié historica, a
disposicié dels investigadors. No caldra dir que la informacié
continguda en aquell expedient, instruit per un jutge militar,
sha de considerar amb les maximes prevencions.

La narracié que el lector, si persisteix, trobara en aquest
llibre, doncs, sera incompleta. Massa sovint, curiositats ben

legitimes quedaran sense resposta. El culpable no hi apareixera,
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al final de tot, lligat de mans perque els amadors de la justicia
el puguen conduir, ansa per ansa, a no importa quin intim
tribunal. Ara bé: alld que s’ha salvat en la memoria, escrita i
oral, pot suggerir el conjunt i el fons de la historia. Si adme-
tem que el coneixement és sempre imperfecte. Si acceptem
que només en la ficcid les histories poden aparéixer redones i
acabades. I el que és més dificil d’acceptar: creure que davant
certes realitats, la ficcié féra una forma, imperdonable, de
frivolitat. Dit tot aixd, aquesta cronica o intent potser no es
justifica encara plenament, pero el lector queda ben advertit.
La narracié que segueix, doncs, recull només fets com-
provats, relacionats amb la resistencia clandestina al regim
del general Franco, organitzada a Valencia i les comarques
properes, arran de la victoria aliada a Europa. El resultat és
una cronica parcial de la resistencia. Doblement parcial: per
incompleta i perque el cronista, salvada I'objectivitat dels
fets, no sap ni vol dissimular I'afecte pels venguts.
Litinerari inclou una multitud de testimonis i tres bio-
grafies: la d’un personatge que ja ha estat presentat, Tomas, i
les de dos més que encara no han aparegut, Rafel i Carmen,
de setanta-cinc i vuitanta-cinc anys d’edat respectivament,
en el moment d’escriure aquesta cronica. Perque, de fet,
Iepisodi de Llauri només es pot entendre com a peca d’una
llarga cadena d’intencions i casualitats que va comengar, molt
abans, en algun moment de la vida de Tomas, de Rafel i de
Carmen. En el desig de rectificar la historia que va créixer en
Rafel i en la bellesa, que sempre és involuntaria, de Carmen.
La part de Tomas és més dificil de definir. Potser es va limitar
a una certa popularitat, a una personal mala sort, o a 'exercici

d’una professi6 en que era facil guanyar-se enemics.
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Si Rafel i Carmen han tingut la generositat de contar
personalment al cronista els fets que van viure, en canvi la
informacié biogréﬁca sobre Tomas, que, nascut el 1890, no
va arribar al temps present, ha calgut recollir-la de persones
que en vida el van conéixer. Altres fets i dades, que fan la
historia més intel-ligible, sén aportacié de molt diversos tes-
timonis. Alguns han volgut restar en 'anonimat. Altres, quan
el cronista ho ha estimat convenient i ells hi han consentit,
apareixen citats pel nom. Uns altres encara, en virtut de la
seua intervencid en els fets narrats, ha calgut incorporar-
los com a protagonistes del relat. Sense oblidar el correcte
comportament del personal responsable del Jutjat Militar
ndmero setze de Valencia que han facilitat la consulta dels
documents. Tots ells ha fet possible aquest llibre. Que els
lectors els ho agraisquen, i quede la responsabilitat dels errors
i imperfeccions, que ben cert s¢’n trobaran, a carrec del cro-

nista compilador.

Di1u RAFEL QUE VA INGRESSAR EN LA GUERRA «corrents amb la
pilota davall del brag perque estaven pegant tirs pel poble».
Lestiu del 36 Rafel tenia deu anys i se sentia investit d’un
prestigi nou. Després de superar uns examens durissims, en
que lautoritat academica local havia invertit hores i hores
a triar i garbellar els estudiants més ben dotats de Sueca,
Rafel havia guanyat una beca d’estudis i esperava impacient el
comengament del curs. El seu futur estava decidit: estudiaria
moltes matematiques i quan seria fadri construiria ponts,
potser també algun cami o canal, perd sobretot ponts.

La guerra havia comencat. Les persones s'aplegaven

al voltant dels que sabien llegir bé perque els dictassen les
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noticies del diari en veu alta, o anaven a escoltar-les a les
cases on tenien radio. Eren aparells com caixons, solemnes,
amb uns botons i una agulla que corria buscant les veus,
enceses, peremptories. Deien que aquella seria la guerra
de tots.

A Sueca, els tres primers dies de guerra havien passat i ja
anava un bon tros del quart sense produir-se cap incident. La
vida local semblava encara la de sempre. Aquell dia el becari
Rafel també havia acudit, ben calgat, al portal de Cullera per
jugar amb els amiguets 'habitual partit de futbol. El terreny
de joc era el rectangle enrajolat d’un sequer d’arros, voltat
d’una tanca adornada amb una certa fantasia modernista,
al qual s'accedia per una porta de reixa providencialment
oberta. Es trobava el sequer en un espai urba indefinit, entre
el poble i el camp, més enlla de la placeta i la casa de les
xiques. A 'hora que, com sempre, «comengava el movi-
ment», perque les xiques de la Leonor rebien les primeres
visites encara amb el sol ben alt, aquell dia un home pru-
dent va interrompre el partit. Alguns xiquets shavien distret
del joc i vigilaven els homes que arribaven a ca la Leonor.
La majoria de jugadors provava de mantenir-se o d’entrar
al pilot dels que decidien el joc. Movent-se en eixam tots
alhora, avant i arrere, creuaven les canelles amb furia, dis-
putant-se la pilota, quan els va interrompre aquell, des de la
porta. Els va preguntar de qui eren.

—Som del carrer Nou.

—TJo s6c del cami de Riola.

—Aneu-vos-en a casa, que és perillés. Per dins el poble

van amb escopetes...
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Aparentment, li van fer cas i van comengar a caminar;
no cap a casa, perd, siné buscant el perill. Els primers escla-
fits els van fer algar el cap, orientant-se. Se sentien per la
banda de ’Ajuntament. Van dubtar només un moment entre
la curiositat i la prudéncia. Era un rebombori sinistre, que

creixia amb molta empenta.

Aquest incident, que en la memoria de Rafel ocupa el lloc
del més antic record de guerra, cal datar-lo el 22 de juliol de
'any 36. Aquell dia es va produir a Sueca 'assalt als casinos.
Diversos grups de voluntaris van ocupar les emblematiques
associacions recreatives de la Llanterna i el Casino de Baix,
llocs de reunié habitual de la dreta suecana. El tiroteig va
ser més una festiva proclamacié que no un autentic enfron-
tament. Malgrat el volum de pélvora cremada, quasi no es
van registrar danys a les persones. La gran part d’armes van
disparar en un mateix sentit, amb poquissima resistencia de
la faccié desposseida, perfectament conscient que a Valencia

el colp militar ja havia fracassat.

Rafel i els seus amics es van ficar de cap a 'embolic. Davant
I'Ajuntament, un municipal armat amb un rifle es compri-
mia contra el pedestal de la farola, tota de ferro colat, i apun-
tava cap al campanar de Sant Pere. Ells van travessar la plaga,
corrents per davant el tirador, i van voler embocar el carrer
de Sant Cristofol. Per alli no es podia passar. Per les fines-
tres del casino eixia fum i gent. Les persones es despenjaven
arrapant-se a la paret, fins que saltaven damunt 'empedrat,
de cul a terra, i salgaven tossint i espolsant-se la roba. Baix els

esperaven homes amb escopetes, els posaven la ma al muscle
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i els empenyien per fer-los formar, detinguts. Una fumeguera
espessa creixia des de totes les finestres. El desordre era espan-
t6s. Un home que havia trobat cami per les escales del casino
baixava maleint els incendiaris. Va eixir i es va encarar amb
ells, insultant-los obertament. Un dels assaltants, desarmat,
que només portava una botija a la ma, la va retirar arrere
i, tant com li donava el brag, va projectar la botija amb un
ampli moviment circular contra el cap de 'home indignat.

Rafel es va trobar sol. Els seus amics, convenguts que més

valia tancar-se dins de casa, havien pres cadascd el seu vent.

Rafel va fer la volta al mercat pel carrer Vall i de nou, volent
fugir, es va trobar dins 'embolic. Pel carrer Mare de Déu,
més homes amb escopetes conduien una fila de detinguts.
Davant 'hostal de les Quatre Portes, Rafel va fer un mal pas i
va redolar per terra. Un escopeter s'adrecava a un detingut:

—Vosté no té vergonya de plorar?

—FEs que jo no he fet res.

—Vaja-se’n a casa i no plore.

—TJo tampoc no he fet res... —va provar a dir un altre
detingut.

Mentrestant, Rafel ja s’havia algat. Només havia comen-
¢at a caminar que un home el va aturar:

—Xiquet, no pots passar, que et pegaran un tir.

El va fer entrar a I'hostal. Dins tot era molt fosc. Un
pilot de gent feia comentaris en veu baixa. De tant en tant
sentien alguna escopetada. Passava el temps i tornaven a tocar
a la porta. Obrien amb precaucié. La campana de Sant Pere
feia uns drings aguts, com si dos dits enormes pessigassen la

vora d’una gran copa.
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—Estan tirant contra el campanar.

Lanella de la porta va tornar a picar. Van obrir un pam.
—Que vols?

—Teniu Rafelet aci dins?, el fill de Rafel e/ Carboner.

Venia de part de la familia. Se’l volia endur a casa. A la porta
de I'hostal li va dir, mentre algava els bracos i entrellagava els
dits de les mans al tos:

—DPosa’t les mans al cap. Anem a poc a poc.

Rafel tenia el destorb de la pilota, va dubtar i, obedient,
amb una ma se la va subjectar contra l'orella, mentre amb la
ma lliure s'equilibrava el cap fent pressi6 per I'altra banda.

—Ta mare esta patint. Ton pare no ha tornat.

Rafel també tenia noticies per a ell.

—A ton pare li han trencat una botija al cap.

Mans al cap, movent-se amb parsimonia, van arribar
tots a la carboneria del carrer Nou, on la familia de Rafel

tenia botiga i casa.

A 1A PLACETA DEL CONVENT, després de la feta dels casinos,
Pesglésia de la Mare de Déu, com la de Sant Pere, va patir
espoliacié inevitable: les imatges, els ornaments sagrats i el
mobiliari anaren al muntd. Tot fet llenya, ho van cremar i
abandonar amb notable irreveréncia. Les restes van fumejar
durant dies, enmig del carrer, a la vista de tothom.

El remoli de desordre i destruccié privilegiava la placeta
del Convent, al cap del carrer Nou. Rafel només havia d’ei-
xir de casa i fer quatre passes per tornar-sho a trobar tot.
Les parets del vell convent, esdevingut presd, guardaven la

por de tants detinguts. Ningui no sabia que els farien. Al
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costat apareixia I'església de la Mare de Déu, amb les portes
sempre obertes. Davant I'església, hi havia el pedestal de la
creu arrancada i tota 'escampada d’enmig de la placa. Les
mares els havien advertit i només els xiquets més descarats
satrevien a furgar entre les restes i endur-se una ma de sant,
un péntol de domas, una campaneta o un brag de canelobre.
En linterior desolat del temple, les voltes semblaven més altes
i els racons més foscos. Prop del presbiteri, la pudor tombava
de tos. Tot al voltant, una estesa de cagallons i pixarrades
hi dificultaven el pas. Lopinié d’alguns xics més fadrins i
entesos era que els capellans es portaven alli les putes i, des-
prés de les orgies, feien alegrement les seues necessitats per
burlar-se de Déu i sa Mare, i de la bona fe de les persones

que anaven a missa.

El mateix dia que van comengar a buidar i cremar I'església,
a mitjan vesprada, els amiguets de Rafel van passar per casaa
buscar-lo i, tots junts, van fer cap a la porta de la presé, que
bullia de gent. Un homes s’encaraven al carceller. D’esquena
a la porta tancada, ’home sol resistia. Imposava encara un
respecte molt debil:

—Jo només puc entregar els presos a la justicia.

Prop d’aquell grup de més atrevits, una dona jove,
esvelta, vestida de negre espés, per un dol recent, convencia
els que li feien rogle. Van comengar a veure’s homes armats
amb escopetes passant entre la gent. S’anaven posant costat
per costat, darrere dels que discutien amb el carceller. Curi-
osos i complices s’avangaven en pinya al seu voltant. Rafel,
enmig del bolic, no entenia res. Li va fer girar el cap una veu

potent, de dona:
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—7Poble de Sueca, només demane justicia!

La jove de dol se n’havia pujat a un banc i, per damunt
els caps de la multitud, cridava assenyalant la presé:

—Ells van matar mon pare.

Tancava el puny, amb el brag estés, i tornava a assenyalar,

demanant justicia.

Davant seu, Rafel va sentir un moviment de recul, li van
xafar un peu, la massa humana que tenia davant va fer lloc i,
després que el van sacsar i comprimir, va poder traure el cap.
Es va quedar en primera fila, molt prop de la paret. Havien
obert la porta. El carceller havia cedit. Davant la facana de
la presé shavia desocupat un espai o corredor molt estret,
entre la paret i els quinze o vint escopeters.

—Mateu-los! —cridava la jove de dol i darrere, pertot,
van comengar els crits d’exigencia. Insistien en un nom, o
malnom:

—Panou! Panou!

I van traure Panou 1 tres o quatre més, tots guardes del
terme. Rafel els coneixia tots, perque feien por als xiquets
i els acagaven si els veien furtar pomes o peres o taronges
pels camps. Els llargs canons negres els apuntaven al pit, a
la cara, al ventre, i algd brandava, per damunt de tot, una
crossa de les que a les processons es fan servir per a recolzar
'anda.

—Ai mare! —va cridar desesperat un dels detinguts.

—Ai, mare, fill de puta? —va dir el de la crossa—. I
innocent que vau matar?

I dient aixd va descarregar la crossa entre cap i coll al que

es lamentava. Aquell va perdre peu i va doblegar els genolls.
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