La botiga
de llibres vells

ERNEST MARTINEZ FERRANDO

Introduccié i notes:
Vicent Alonso

ELS NOSTRES AUTORS

bromera



LES LLUNYANIES SUGGESTIVES

Una ciutat a Uhoritzd

En el mati d’octubre un vellet assegut a 'ombra d’un til-ler
solitari, davant I'alqueria, contemplava els camps assolellats
i vaporosos amb les mans sobre el pom d’un gros basté de
nucs. Al seu entorn 'ombra era blava, I'aire transparent i,
de tant en tant, les fulles de 'arbre es desprenien vermelles i
grogues, surant una breu estona abans de caure a terra. Tam-
bé de tant en tant passava una amorosa flaire de menta i ales-
hores la mirada ambarina del vell sanimava una mica,
tenuement, acompanyada d’una ampla alenada.

Més enlla, en I'horta propera, entre el fullam obscur,
una nena anava omplint son cistell amb la fruita madura
que les seues mans abastaven de les branques. De vegades
feia una pausa en la seua feina i romania quieta, mentre
esguard, volant per damunt de la plana inundada de sol,
anava a cercar la llunyania on la silueta blava de la ciutat
amb la seua torre gotica al mig, semblava fondre’s entre
l'aire, la llum i la calitja. Aquella ciutat enigmatica en la dis-
tancia atreia sovint 'atencid de la nena, la qual considerava
en silenci els ténues llampecs que palpitaven al seu entorn,
les seues fumeres misterioses, la suau remor de campanes

que a vegades arribava gronxant-se dolgament en la brisa
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del mati. Lencant, perd, era més intens a les nits, quan des
de la finestra de la seua cambra la veia il-luminar-se entre
les negres arbredes, projectant una incerta resplendor sobre
el cel.

—Si jo pogués anar-hi algun dia... —murmurava entre
llavis la nena, mentre els seus ulls contemplaven els nombro-
sos camins i corriols que a través de les hortes portaven a la
ciutat i que semblava que la invitassen a realitzar el seu anhel.

Després, tot prenent el cistell que havia deixat a terra,
continuava la feina interrompuda. Unes vegades es posava
sobre les puntes dels peus per tal d’abastar la fruita molt
amagada entre el brancatge, altres es distreia traient d’una
poma un insecte de colors bellissimes que s’enfugia cap al
sol com un puntet negre en la llum.

Sota el tiller el vell contemplava la nena de I'horta i
també, en algun moment, la ciutat de I'horitzé; aleshores
semblava que en la melangia de la seua mirada hi havia una
mica més encara de melangia. Aquella nena era sola. Un
dia els seus pares sembarcaren cap a Ora, i sendugueren
en bracos el germanet petit i alguns farcells. —Escriurem a
larribada —digueren, perd mai més no s’ha tornat a saber
d’ells. Tothom ignora quina fou la sort de '’humil matri-
moni; les indagacions no tingueren cap resultat. Tot recor-
dant els detalls concrets del dia en qué se n’anaren hom
diria que prengueren el cami de I'infinit. Lalqueria va ro-
mandre abandonada a la seua pobresa. Una esberla verme-
lla, que deixava al descobert les pedres envaides de brossa
rebel i de vespes, parti un dia la fagana, no emblanquinada
de temps, com una tragica ferida. Lemparrat que en dies

millors procurava ombra fresca a 'entrada, va assecar-se a

50



causa d’una rapida malaltia. La casa s'embolcalla de silen-
cis a mida que els camps que li pertanyien passaren a les
mans dels veins. Enmig de tanta desolacié, sols les humils
flors de nit donaven una migrada alegria, constellant-se
cada vesprada, quan es ponia el sol, de petites flors mora-
des i grogues. Recordant aquestes coses, el vell, sempre que
contemplava a I'horitzé la silueta blava de la ciutat, sobre-
sortint sobre les ondulacions frondoses de I'horta, un pres-
sentiment amarg li estrenyia el pit.

—Senyor! —deia també entre llavis, a 'ombra del
tiller—, doneu-me encara un any de vida, només un any de
vida. —I els seus ulls d’ambre cercaven amb mirada supli-
cant el blau del cel, per tal com ja el seu cos anava afeblint-se,
i un misterids desig el corbava cap a la terra humida i flairosa,
quallada en aquest mati de petites flors, animada d’insectes
feiners i de correnties d’aigua que cantava amagada entre la
molsa o brillava com argent viu en sortir a la [lum del sol.

Dotze campanades llunyanes, esmorteides en la res-
plendor del migdia, vibraren en laire. El vellet tanca els
ulls per poder mirar-se millor els seus pensaments interns.
La nena de I'horta, en canvi, deixant altra vegada el cistell
a terra, es coloca les mans sobre les celles per poder mirar
millor, no pensaments interns de cap mena siné I'espai: el
seu esguard vola per I'aire lluminds, tot cercant alguna cosa
que semblava interessar-la. De sobte féu un bot, llan¢a un
crit d’alegria i pica de mans: un eixam de coloms, escapat
d’alguna alqueria propera creua el cel venturosament i ra-

pid vers la ciutat. Talment el seu anhel.
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El camp en la llunyania

En I'hora en que els llums s’encenen i la ciutat s'oblida del
crepuscle que va apagant-se lentament sobre les teulades i
sobre les finestres més altes, una dona endolada s'esmuny
entre la multitud obscura que ompli les vies principals de la
poblacié. Segurament segueix el cami acostumat de cada
dia. Avanga amb pas rapid, amb gest indiferent, entre les
darreres clarors del cel i les primeres llums electriques de la
nit; de vegades la seua cara pallida s'esborra en les foscors ur-
banes perd aviat torna a reapareixer a través de la gent be-
llugadissa i espessa. Al seu pas els magatzems i botigues van
illuminant els aparadors, els anuncis electrics comencen a
palpitar sobre els atics dels edificis, els bars es vesteixen d’ale-
gre policromia i els tramvies llisquen resplendents i sonors
sota les fileres de platans dels carrers amples.

Perd res no atrau I'atencié de la dona endolada i soli-
taria que camina pressosa, guiada només pel seu afany
d’arribar aviat a les barriades extremes de la ciutat on viu i
ningu no 'espera. Quan li surt al pas un homenet humil
que li ofereix objectes de bijuteria barata, 'evita amb un
gest d’esquerperia brollat de la seua timidesa. Quan algun
desconegut li diu unes paraules a I'orella, el defuig astora-
da. Com és un dia de les darreries d’octubre un ventijol
que comenga a ésser fred fa caure fulles seques dels arbres,
posa irisacions pallides en els fanals i eleva perversament
sobre l'asfalt nuvolets de pols, com alenada diabolica.

En arribar a una plaga espaiosa, la més espaiosa de la
ciutat, la dona solitaria s’atura de sobte i, oblidada del seu

mondleg interior i oblidada també de tot ¢o que la volta,
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el seu esguard, es projecta fixament en la monumental bas-
tida d’un edifici en construccié la qual es retalla negra en
Pample cel crepuscular. Aix{ roman immobil un moment,
les mans caigudes i enllagades sobre la falda i unes paraules
que no diu, surant-li pels llavis entreoberts. La sobtada
delectanga d’un principi se li va canviant de mica en mica
en melangia. Quina estranya cosa la reté al bell mig de la
plaga? Que és el que mira de manera tant insistent? Segu-
rament és aquella estrella petita, perd de llum vivissima,
que surt i sapaga entre els pals de 'enorme bastida i sobre
el nacre crepuscular del cel. Un dialeg sense paraules sem-
bla establert entre la dona endolada i l'estrella, en la qual
potser aquesta tarda ha trobat una antiga amiga oblidada.
El candorés encantament ha quedat interromput tan
de sobte com es va produir perque algy, en passar, ha dit a
la dona a cau d’orella unes paraules inconvenients. Alesho-
res, ella, com si despertés, repren el seu cami més de pressa
encara. No triga gaire a endinsar-se pels carrers estrets
d’una barriada apartada, propera al riu que passa ran de la
ciutat. Encara la veiem aturar-se un breu moment tota
dubtosa i pensivola, parlant-se a si mateixa, en la feble taca
de llum d’un fanal. Després desapareix en la foscor.
Aquesta dona viu solitaria en una reduida cambra
que s'obri a un terrat envait de plantes, cobert de plantes
enfiladisses. A la cambra —cuina, menjador i dormito-
ri— tot és vell i gastat. Sobre les parets, hi pengen alguns
cromos de calendari, anuncis de licors; algunes fotografi-
es. Un rellotge de pendols marca les hores amb un tic-tac
que naufraga en la remor monotona, ininterrompuda,

d’una fabrica propera; aquesta remor envaeix i ompli I'ai-
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re d’una pesantor desficiosa. A les nits, quan emmudeix
la fabrica, el tic-tac del rellotge s’apodera del silenci i una
pobra bombeta eléctrica penja com una llagrima sobre
I’escas mobiliari de la cambra.

Els diumenges al demati, prop del migdia, quan ja
I’habitacié esta neta i estd també llesta la feina, la dona surt
al terrat i seu en una cadira, entre geranis i les flors de nit,
en actitud d’espera. De tant en tant entra a consultar el re-
llotge. Finalment, com qui pren una decisié, saixeca, puja
damunt d’unes caixes de fusta, s'agafa a un ferro que sobre-
surt de la paret, després a una corda i, tot fent un esforg,
aconsegueix entrar a un altre terrat vef, molt més alt que el
seu, des del qual, per damunt dels murs de la silenciosa fa-
brica, s'albira un ampli i lluminés panorama més enlla del
riu, sobre I'horta, limitat a lhoritzé, relativament lluny, per
una cadena de muntanyes blaves que semblen transparents.
Entre la verdor de tonalitats variades tardorals, apareixen es-
campats multitud de poblets, de caserius, de blanques alque-
ries. Aleshores, ja asseguda a la barana, tal com li és possible,
la dona es refrega els ulls amb les mans com per fer la vista més
clara, i esguarda fixament un punt que sens dubte li és ben co-
negut. Respira profundament. Somriu. Espera.

Quan arriba I'hora del migdia dotze campanades so-
nores es desprenen del gran rellotge de la fabrica.

Aquestes dotze campanades les repeteix el rellotge de
pendols de la casa de la dona humil. També les repeteixen
altres rellotges propers. Hom diria que és una consigna
perque en aquest moment un eixam de coloms sortit Déu
sap d’on empren un ample i alegre vol des de la ciutat vers

Ihorta illuminada.
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La dona solitaria decanta aleshores el cap sobre la pal-
ma de la ma, murmura quelcom entre llavis i segueix con-

templant llarga estona, melangiosament, la llunyania...
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UNA VIDA

Mais je puis morir!
Moil...

JULEs LAFORGUE

Després de berenar els nens, la mare, ja ben vestida i ben
pentinada, va prendre el petit als bragos i es posa a la but-
xaca la clau de casa; el pare agafa de la ma la nena gran.
Abans de sortir digueren:

—Mare, ens n'anem una estona a passeig; no triga-
rem gaire.

Vora el balcé queda asseguda la mare, una velleta ja
carregada d’anys. Quan sentf les paraules dels fills que se
n’anaven no va respondre, ni tan sols aixeca els ulls ni féu
el més petit moviment, perd tan bon punt es tanca la porta
de l'escala s’al¢a de la cadira amb prou dificultat, servint-se
d’un basté, i apaga el llum. Després, lentament, torna a
seure. Sobre els vidres del balcé anaven afeblint-se les dar-
reres clarors del dia.

Tota aquella tarda (ningd no se n’havia adonat) la
velleta 'havia passada molt commosa de records. Res no
I'interessava del que li deien. S’havia tancat en una muda
esquerperia. Desitjava, aixd si, que la deixassen sola, 'ani-

ma quieta. En cert moment la seua filla se 'havia mirada
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amb atencid, per bé que estava acostumada al seu herme-
tisme hostil. —Els vells ja es sap...— havia dit indiferent el
marit, aixecant els muscles, mentre era ocupat a traure un
clau inoportd de la sabata de la nena gran.

Com els nuvolets que naveguen pel cel unes vegades
de pressa, altres a poc a poc, destacant-se en formes i figu-
res, esquingant-se després, confonent-se, d’aquesta matei-
xa manera sapareixien avui profusos records de la vida
passada en la fatigada imaginacié d’aquesta dona pensivo-
laili era una pena no poder-los retenir tal com ella hauria
desitjat. Quina tarda singular aquellal; dies, moments,
breus estones d’altre temps es reproduien en el seu interior
amb una ldcida precisié; en canvi, algunes imatges passa-
ven tan subtils i lleugeres, tan enterbolides i confuses, que
gairebé dubtava si havien estat somni o realitat.

A través del forat de la memoria, o més aviat tdnel
profund, torna a veure la casa dels seus pares i tota la fami-
lia reunida a taula; torna a veure algunes de les seues mi-
llors amigues i adhuc a sentir algunes de llurs paraules;
torna a veure també el carrer on va naixer i viure sempre
fins que el marit se 'emporta a una nova llar. Era aquell un
carrer estret, sense sol, humit i gris, amb sentors aspres que
sescapaven dels magatzems obscurs, amb molta roba este-
sa a les finestres, amb una cridoria constant de criatures.
Quin carrer meravellds: totes les pedres i racons eren xops
de substancia de la seua vida. Que clarament que el veia.
N’estava sorpresa.

Aquesta tarda li era un gran plaer recordar, reviure el
seu mén antic, encara que només fos en la memoria. Gai-

rebé el tenia oblidat. Les coses de cada dia, la inutil realitat
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actual, la distreien massa. La realitat actual era insipida,
sense interes. En canvi, els seus temps... Oh el seu temps!
D’ara endavant procuraria estimular més sovint la imagi-
nacié; d’aixd en faria un plaer, un plaer trist perd un plaer
al cap i a la fi; era 'dnic recurs que li quedava. Veritable-
ment tal intent no era cosa facil perque la imaginacié li
fallava i adhuc arribava a sentir fatiga del seu esforg, perd
faria el que podria. El cas d’aquesta tarda era una excepcid;
aquesta tarda el seu passat li semblava com un mirall tren-
cat en petits trossos i els records eren com alguns d’aquests
fragments que ella aconseguia traure de la tenebra i fer-les
brillar per un moment amb unes llums misterioses que
sencenien en el seu interior. Aquesta tarda a dintre seu
'anima s’havia ences com una llantia...

En arribar acf dels seus tumultuosos pensaments, la
velleta sembla despertar per un moment i esguarda estra-
nyada al seu entorn. S’havia fet de nit. Ara pujava del car-
rer la claror groga d’un fanal que feia destacar en la
penombra la forma sense silueta de la dona pensivola. Po-
bra dona! Potser era la perfidia de la nit la que ara, de mica
en mica, li anava posant un sabor amarg al pensament. Ella
no havia tastat mai la cendra perd creia sentir a la llengua
un regust... si, sf, un regust de cendra.

Heus aci que el raval de carrers estrets i complicats,
en els quals cada edifici, cada cantonada, cada accessori
—una font, un portal, una lapida— hauria pogut sugge-
rir-li un record de la seua infantesa o de la seua joventut,
ja no existia; havia estat enderrocat per construir carrers
nous, vies més amples. Arriba un dia en que, sobre les

teulades i terrats de les cases antigues, hi aparegueren uns
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homens gairebé imperceptibles, armats de pics, movent-
se d’un lloc a laltre, pujant per aci, desapareixent per
alla, parlant a crits, i aviat un clic-clic, clic-clic obstinat
comenga a sentir-se, acompanyat de nivols, de grans ni-
vols de pols que de vegades adhuc enterbolien la llum del
sol. Aquells homenets grisos, amb llurs eines metalliques,
amb llur treball afanyés perd sense cangons, anaren bui-
dant els vells edificis entre sordes esllavissades de maons i
de terra en les quals hom diria que se sentien, si es posava
atencid, gemecs apagats, alguna veu dolorida, algun crit
de protesta. Prompte per les finestres i balcons de les fa-
canes es pogué veure 'enderrocament interior. Després
anaren a terra també les faganes i fou aleshores quan apa-
regué a I'aspra llum del dia un depriment espectacle de
bigues corcades, de baranes i reixes a mig desclavar soste-
nint-se absurdament en l'aire, d’esbotzats desaigiies vergo-
nyosos, de negres conductes de fum esbadellats, d’envans
entapissats amb papers descolorits i en els quals junt amb la
bruticia hi semblava persistir com una ombra dispersa,
melangiosa, de 'anima, de la vida intima de families que
Déu sap a on se n’havien anat. Cert vespre la velleta havia
sentit contar a un dels obrers en la taverna que a la paret
d’una escala estreta, abans de clavar-hi el pic, havia llegit
aquestes paraules: «T’estimaré sempre, Maria». I '’home
ho contava divertit. També recordava la velleta que ella
mateixa un dia va veure venir volant per l'aire des dels
edificis a mig enderrocar un paper que semblava escrit; la
curiositat la féu ajupir-se per arreplegar-lo: era una carta
tramesa des d’America i redactada dificultosament amb
lletra infantil...
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Amb el temps els enderrocs de '’humil raval sacumu-
laren en forma d’elevada i polsosa muntanya, sobre la qual
el sol posava una resplendor agra i encegadora. Finalment
per diversos camins vingueren multitud de carros trepi-
dants i pressosos els quals, dia rere dia, anaren emportant-
se en totes direccions les despulles del barri antic, fins que
d’aquest no hi queda més que un conjunt de solars amb
amuntegaments de portes, finestres, baranes, etc. disposa-
des per a la venda a 'encant. Aix{ desaparegué per a sem-
pre de la realitat el reduit mén on shavia descabdellat la
vida d’aquesta dona avui abandonada al record.

Perd quelcom de més amarg que la desaparicié del
seu barri, havia perdut ella a poc a poc a través dels anys:
lentament havia vist desapareixer totes aquelles persones
amb les quals era agradés aturar-se una mica i reconstruir
moments d’altre temps. Els pares sendugueren el plaer de
fer reviure dies bellissims de la seua infantesa; amb la mort
de 'espds havia deixat també d’existir gran part de la seua
propia vida. Els seus dos germans s’havien emportat amb
ells, igualment, dies, hores, moments del seu passat. Un
any i altre any havien anat sucumbint, com fulles seques,
els bons amics; quina pena tan gran va sentir el dia que va
tenir noticia de la mort de la Neus! La Neus i ella s’havi-
en estimat com germanes; s havien confiat secrets, havien
compartit iHusions i dolors. Quan la va perdre experimen-
ta com mai la sensacié d’una gran soledat... La velleta es
considerava aquesta tarda com un arbre que a través del
temps ha anat perdent totes les seues branques i del qual
només resta un tronc rugés i corcat. Es considerava també

com la despulla d’un naufragi.
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Pero... i els fills? Aquesta interrogacié la dona, sense
adonar-se’n, la pronuncia en veu alta, impellida per la ma-
teixa for¢a dramatica del seu monoleg. I la veu ressona
d’estranya manera en el silenci de I'habitacié. Sesglaia la
vella i tot seguit mira al seu entorn, com tement que es
produis quelcom de sobrenatural. La lluna penetrava ara a
través dels vidres del balcé i en la taca de llum pallida es
distingia incertament, feta un embolic de roba, la velleta
corbada, el cap sobre el pit i les mans estintolades en el puny
del basté. Al pis de dalt s’hi sentien veus infantils; aquestes
veus varen ésser un sedant momentani.

Al cap de poc tornava la velleta a reprendre el seu so-
liloqui, perd amb una temor creixent en el fons del seu és-
ser que anava envaint-la de desfici.

Dels fills no hi havia qué pensar. Ella els estimava
molt. Els havia estimats més encara de petits. Ara eren al-
tres vides diferents que de vegades la contemplaven d’una
manera tota estranya. Avui la velleta sols pensava en ella
mateixa, sobre la seua propia vida. Perd que li quedava,
Senyor, d’aquesta vida? Només li quedava la memoria can-
sada o potser les poques hores solitaries d’aquesta tarda en
que experimenta tal allau de record. Sols li quedava el cos
—quina miserial—, aquell cos dolorit, cansat, atenallat de
rampes. La seua vida havia estat com la pedreta d’un cami,
com la fulla d’un arbre...

De sobte quelcom estrany s’esdevingué a 'habitacid.
La velleta féu un manoteig en l'aire i el basté li va caure
amb gran soroll. Era que es produia la tragédia i enmig de
la taca pallida de la lluna: la dona intenta aixecar-se de la

cadira perd hom diria que una forga poderosa invisible,
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brollada de la terra, li ho volia impedir. Tanmateix pogué
aixecar-se, féu uns passos per 'habitacié amb els bragos es-
tesos, com una persona orba, tot cercant quelcom per sos-
tenir-se 1 no caure a terra. Tot era inutil. Chora estava
marcada en un punt; les sagetes del rellotge no saturarien;
ara anaven a assenyalar-la, Sonaren...

La dona va caure pesadament i romangué immobil,

sense vida sobre el pis de 'habitacid.

Casa enfora tot continuava normalment. Al balcé del cos-
tat va sortir una veina que crida amb veu aguda:

—Miquelet, puja que el sopar és a taula!
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