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LES LLUNYANIES SUGGESTIVES

Una ciutat a l’horitzó

En el matí d’octubre un vellet assegut a l’ombra d’un til·ler
solitari, davant l’alqueria, contemplava els camps assolellats
i vaporosos amb les mans sobre el pom d’un gros bastó de
nucs. Al seu entorn l’ombra era blava, l’aire transparent i,
de tant en tant, les fulles de l’arbre es desprenien vermelles i
grogues, surant una breu estona abans de caure a terra. Tam-
bé de tant en tant passava una amorosa flaire de menta i ales-
hores la mirada ambarina del vell s’animava una mica,
tènuement, acompanyada d’una ampla alenada.

Més enllà, en l’horta propera, entre el fullam obscur,
una nena anava omplint son cistell amb la fruita madura
que les seues mans abastaven de les branques. De vegades
feia una pausa en la seua feina i romania quieta, mentre
l’esguard, volant per damunt de la plana inundada de sol,
anava a cercar la llunyania on la silueta blava de la ciutat
amb la seua torre gòtica al mig, semblava fondre’s entre
l’aire, la llum i la calitja. Aquella ciutat enigmàtica en la dis-
tància atreia sovint l’atenció de la nena, la qual considerava
en silenci els tènues llampecs que palpitaven al seu entorn,
les seues fumeres misterioses, la suau remor de campanes
que a vegades arribava gronxant-se dolçament en la brisa
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del matí. L’encant, però, era més intens a les nits, quan des
de la finestra de la seua cambra la veia il·luminar-se entre
les negres arbredes, projectant una incerta resplendor sobre
el cel.

—Si jo pogués anar-hi algun dia... —murmurava entre
llavis la nena, mentre els seus ulls contemplaven els nombro-
sos camins i corriols que a través de les hortes portaven a la
ciutat i que semblava que la invitassen a realitzar el seu anhel.

Després, tot prenent el cistell que havia deixat a terra,
continuava la feina interrompuda. Unes vegades es posava
sobre les puntes dels peus per tal d’abastar la fruita molt
amagada entre el brancatge, altres es distreia traient d’una
poma un insecte de colors bellíssimes que s’enfugia cap al
sol com un puntet negre en la llum.

Sota el til·ler el vell contemplava la nena de l’horta i
també, en algun moment, la ciutat de l’horitzó; aleshores
semblava que en la melangia de la seua mirada hi havia una
mica més encara de melangia. Aquella nena era sola. Un
dia els seus pares s’embarcaren cap a Orà, i s’endugueren
en braços el germanet petit i alguns farcells. —Escriurem a
l’arribada —digueren, però mai més no s’ha tornat a saber
d’ells. Tothom ignora quina fou la sort de l’humil matri-
moni; les indagacions no tingueren cap resultat. Tot recor-
dant els detalls concrets del dia en què se n’anaren hom
diria que prengueren el camí de l’infinit. L’alqueria va ro-
mandre abandonada a la seua pobresa. Una esberla verme-
lla, que deixava al descobert les pedres envaïdes de brossa
rebel i de vespes, partí un dia la façana, no emblanquinada
de temps, com una tràgica ferida. L’emparrat que en dies
millors procurava ombra fresca a l’entrada, va assecar-se a
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causa d’una ràpida malaltia. La casa s’embolcallà de silen-
cis a mida que els camps que li pertanyien passaren a les
mans dels veïns. Enmig de tanta desolació, sols les humils
flors de nit donaven una migrada alegria, constel·lant-se
cada vesprada, quan es ponia el sol, de petites flors mora-
des i grogues. Recordant aquestes coses, el vell, sempre que
contemplava a l’horitzó la silueta blava de la ciutat, sobre-
sortint sobre les ondulacions frondoses de l’horta, un pres-
sentiment amarg li estrenyia el pit.

—Senyor! —deia també entre llavis, a l’ombra del
til·ler—, doneu-me encara un any de vida, només un any de
vida. —I els seus ulls d’ambre cercaven amb mirada supli-
cant el blau del cel, per tal com ja el seu cos anava afeblint-se,
i un misteriós desig el corbava cap a la terra humida i flairosa,
quallada en aquest matí de petites flors, animada d’insectes
feiners i de correnties d’aigua que cantava amagada entre la
molsa o brillava com argent viu en sortir a la llum del sol.

Dotze campanades llunyanes, esmorteïdes en la res-
plendor del migdia, vibraren en l’aire. El vellet tancà els
ulls per poder mirar-se millor els seus pensaments interns.
La nena de l’horta, en canvi, deixant altra vegada el cistell
a terra, es col·locà les mans sobre les celles per poder mirar
millor, no pensaments interns de cap mena sinó l’espai: el
seu esguard volà per l’aire lluminós, tot cercant alguna cosa
que semblava interessar-la. De sobte féu un bot, llançà un
crit d’alegria i picà de mans: un eixam de coloms, escapat
d’alguna alqueria propera creuà el cel venturosament i rà-
pid vers la ciutat. Talment el seu anhel.
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El camp en la llunyania

En l’hora en què els llums s’encenen i la ciutat s’oblida del
crepuscle que va apagant-se lentament sobre les teulades i
sobre les finestres més altes, una dona endolada s’esmuny
entre la multitud obscura que ompli les vies principals de la
població. Segurament segueix el camí acostumat de cada
dia. Avança amb pas ràpid, amb gest indiferent, entre les
darreres clarors del cel i les primeres llums elèctriques de la
nit; de vegades la seua cara pàl·lida s’esborra en les foscors ur-
banes però aviat torna a reaparèixer a través de la gent be-
llugadissa i espessa. Al seu pas els magatzems i botigues van
il·luminant els aparadors, els anuncis elèctrics comencen a
palpitar sobre els àtics dels edificis, els bars es vesteixen d’ale-
gre policromia i els tramvies llisquen resplendents i sonors
sota les fileres de plàtans dels carrers amples.

Però res no atrau l’atenció de la dona endolada i soli-
tària que camina pressosa, guiada només pel seu afany
d’arribar aviat a les barriades extremes de la ciutat on viu i
ningú no l’espera. Quan li surt al pas un homenet humil
que li ofereix objectes de bijuteria barata, l’evita amb un
gest d’esquerperia brollat de la seua timidesa. Quan algun
desconegut li diu unes paraules a l’orella, el defuig astora-
da. Com és un dia de les darreries d’octubre un ventijol
que comença a ésser fred fa caure fulles seques dels arbres,
posa irisacions pàl·lides en els fanals i eleva perversament
sobre l’asfalt nuvolets de pols, com alenada diabòlica.

En arribar a una plaça espaiosa, la més espaiosa de la
ciutat, la dona solitària s’atura de sobte i, oblidada del seu
monòleg interior i oblidada també de tot ço que la volta,
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el seu esguard, es projecta fixament en la monumental bas-
tida d’un edifici en construcció la qual es retalla negra en
l’ample cel crepuscular. Així roman immòbil un moment,
les mans caigudes i enllaçades sobre la falda i unes paraules
que no diu, surant-li pels llavis entreoberts. La sobtada
delectança d’un principi se li va canviant de mica en mica
en melangia. Quina estranya cosa la reté al bell mig de la
plaça? Què és el que mira de manera tant insistent? Segu-
rament és aquella estrella petita, però de llum vivíssima,
que surt i s’apaga entre els pals de l’enorme bastida i sobre
el nacre crepuscular del cel. Un diàleg sense paraules sem-
bla establert entre la dona endolada i l’estrella, en la qual
potser aquesta tarda ha trobat una antiga amiga oblidada.

El candorós encantament ha quedat interromput tan
de sobte com es va produir perquè algú, en passar, ha dit a
la dona a cau d’orella unes paraules inconvenients. Alesho-
res, ella, com si despertés, reprèn el seu camí més de pressa
encara. No triga gaire a endinsar-se pels carrers estrets
d’una barriada apartada, propera al riu que passa ran de la
ciutat. Encara la veiem aturar-se un breu moment tota
dubtosa i pensívola, parlant-se a si mateixa, en la feble taca
de llum d’un fanal. Després desapareix en la foscor.

Aquesta dona viu solitària en una reduïda cambra
que s’obri a un terrat envaït de plantes, cobert de plantes
enfiladisses. A la cambra —cuina, menjador i dormito-
ri— tot és vell i gastat. Sobre les parets, hi pengen alguns
cromos de calendari, anuncis de licors; algunes fotografi-
es. Un rellotge de pèndols marca les hores amb un tic-tac
que naufraga en la remor monòtona, ininterrompuda,
d’una fàbrica propera; aquesta remor envaeix i ompli l’ai-
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re d’una pesantor desficiosa. A les nits, quan emmudeix
la fàbrica, el tic-tac del rellotge s’apodera del silenci i una
pobra bombeta elèctrica penja com una llàgrima sobre
l’escàs mobiliari de la cambra.

Els diumenges al dematí, prop del migdia, quan ja
l’habitació està neta i està també llesta la feina, la dona surt
al terrat i seu en una cadira, entre geranis i les flors de nit,
en actitud d’espera. De tant en tant entra a consultar el re-
llotge. Finalment, com qui pren una decisió, s’aixeca, puja
damunt d’unes caixes de fusta, s’agafa a un ferro que sobre-
surt de la paret, després a una corda i, tot fent un esforç,
aconsegueix entrar a un altre terrat veí, molt més alt que el
seu, des del qual, per damunt dels murs de la silenciosa fà-
brica, s’albira un ampli i lluminós panorama més enllà del
riu, sobre l’horta, limitat a l’horitzó, relativament lluny, per
una cadena de muntanyes blaves que semblen transparents.
Entre la verdor de tonalitats variades tardorals, apareixen es-
campats multitud de poblets, de caserius, de blanques alque-
ries. Aleshores, ja asseguda a la barana, tal com li és possible,
la dona es refrega els ulls amb les mans com per fer la vista més
clara, i esguarda fixament un punt que sens dubte li és ben co-
negut. Respira profundament. Somriu. Espera.

Quan arriba l’hora del migdia dotze campanades so-
nores es desprenen del gran rellotge de la fàbrica.

Aquestes dotze campanades les repeteix el rellotge de
pèndols de la casa de la dona humil. També les repeteixen
altres rellotges propers. Hom diria que és una consigna
perquè en aquest moment un eixam de coloms sortit Déu
sap d’on emprèn un ample i alegre vol des de la ciutat vers
l’horta il·luminada.
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La dona solitària decanta aleshores el cap sobre la pal-
ma de la mà, murmura quelcom entre llavis i segueix con-
templant llarga estona, melangiosament, la llunyania...
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UNA VIDA

Mais je puis morir!
Moi!...

JULES LAFORGUE

Després de berenar els nens, la mare, ja ben vestida i ben
pentinada, va prendre el petit als braços i es posà a la but-
xaca la clau de casa; el pare agafà de la mà la nena gran.
Abans de sortir digueren:

—Mare, ens n’anem una estona a passeig; no triga-
rem gaire.

Vora el balcó quedà asseguda la mare, una velleta ja
carregada d’anys. Quan sentí les paraules dels fills que se
n’anaven no va respondre, ni tan sols aixecà els ulls ni féu
el més petit moviment, però tan bon punt es tancà la porta
de l’escala s’alçà de la cadira amb prou dificultat, servint-se
d’un bastó, i apagà el llum. Després, lentament, tornà a
seure. Sobre els vidres del balcó anaven afeblint-se les dar-
reres clarors del dia.

Tota aquella tarda (ningú no se n’havia adonat) la
velleta l’havia passada molt commosa de records. Res no
l’interessava del que li deien. S’havia tancat en una muda
esquerperia. Desitjava, això sí, que la deixassen sola, l’àni-
ma quieta. En cert moment la seua filla se l’havia mirada
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amb atenció, per bé que estava acostumada al seu herme-
tisme hostil. —Els vells ja es sap...— havia dit indiferent el
marit, aixecant els muscles, mentre era ocupat a traure un
clau inoportú de la sabata de la nena gran.

Com els nuvolets que naveguen pel cel unes vegades
de pressa, altres a poc a poc, destacant-se en formes i figu-
res, esquinçant-se després, confonent-se, d’aquesta matei-
xa manera s’apareixien avui profusos records de la vida
passada en la fatigada imaginació d’aquesta dona pensívo-
la i li era una pena no poder-los retenir tal com ella hauria
desitjat. Quina tarda singular aquella!; dies, moments,
breus estones d’altre temps es reproduïen en el seu interior
amb una lúcida precisió; en canvi, algunes imatges passa-
ven tan subtils i lleugeres, tan enterbolides i confuses, que
gairebé dubtava si havien estat somni o realitat.

A través del forat de la memòria, o més aviat túnel
profund, tornà a veure la casa dels seus pares i tota la famí-
lia reunida a taula; tornà a veure algunes de les seues mi-
llors amigues i àdhuc a sentir algunes de llurs paraules;
tornà a veure també el carrer on va nàixer i viure sempre
fins que el marit se l’emportà a una nova llar. Era aquell un
carrer estret, sense sol, humit i gris, amb sentors aspres que
s’escapaven dels magatzems obscurs, amb molta roba este-
sa a les finestres, amb una cridòria constant de criatures.
Quin carrer meravellós: totes les pedres i racons eren xops
de substància de la seua vida. Que clarament que el veia.
N’estava sorpresa.

Aquesta tarda li era un gran plaer recordar, reviure el
seu món antic, encara que només fos en la memòria. Gai-
rebé el tenia oblidat. Les coses de cada dia, la inútil realitat
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actual, la distreien massa. La realitat actual era insípida,
sense interès. En canvi, els seus temps... Oh el seu temps!
D’ara endavant procuraria estimular més sovint la imagi-
nació; d’això en faria un plaer, un plaer trist però un plaer
al cap i a la fi; era l’únic recurs que li quedava. Veritable-
ment tal intent no era cosa fàcil perquè la imaginació li
fallava i àdhuc arribava a sentir fatiga del seu esforç, però
faria el que podria. El cas d’aquesta tarda era una excepció;
aquesta tarda el seu passat li semblava com un mirall tren-
cat en petits trossos i els records eren com alguns d’aquests
fragments que ella aconseguia traure de la tenebra i fer-les
brillar per un moment amb unes llums misterioses que
s’encenien en el seu interior. Aquesta tarda a dintre seu
l’ànima s’havia encès com una llàntia...

En arribar ací dels seus tumultuosos pensaments, la
velleta semblà despertar per un moment i esguardà estra-
nyada al seu entorn. S’havia fet de nit. Ara pujava del car-
rer la claror groga d’un fanal que feia destacar en la
penombra la forma sense silueta de la dona pensívola. Po-
bra dona! Potser era la perfídia de la nit la que ara, de mica
en mica, li anava posant un sabor amarg al pensament. Ella
no havia tastat mai la cendra però creia sentir a la llengua
un regust... sí, sí, un regust de cendra.

Heus ací que el raval de carrers estrets i complicats,
en els quals cada edifici, cada cantonada, cada accessori
—una font, un portal, una làpida— hauria pogut sugge-
rir-li un record de la seua infantesa o de la seua joventut,
ja no existia; havia estat enderrocat per construir carrers
nous, vies més amples. Arribà un dia en què, sobre les
teulades i terrats de les cases antigues, hi aparegueren uns
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hòmens gairebé imperceptibles, armats de pics, movent-
se d’un lloc a l’altre, pujant per ací, desapareixent per
allà, parlant a crits, i aviat un clic-clic, clic-clic obstinat
començà a sentir-se, acompanyat de núvols, de grans nú-
vols de pols que de vegades àdhuc enterbolien la llum del
sol. Aquells homenets grisos, amb llurs eines metàl·liques,
amb llur treball afanyós però sense cançons, anaren bui-
dant els vells edificis entre sordes esllavissades de maons i
de terra en les quals hom diria que se sentien, si es posava
atenció, gemecs apagats, alguna veu dolorida, algun crit
de protesta. Prompte per les finestres i balcons de les fa-
çanes es pogué veure l’enderrocament interior. Després
anaren a terra també les façanes i fou aleshores quan apa-
regué a l’aspra llum del dia un depriment espectacle de
bigues corcades, de baranes i reixes a mig desclavar soste-
nint-se absurdament en l’aire, d’esbotzats desaigües vergo-
nyosos, de negres conductes de fum esbadellats, d’envans
entapissats amb papers descolorits i en els quals junt amb la
brutícia hi semblava persistir com una ombra dispersa,
melangiosa, de l’ànima, de la vida íntima de famílies que
Déu sap a on se n’havien anat. Cert vespre la velleta havia
sentit contar a un dels obrers en la taverna que a la paret
d’una escala estreta, abans de clavar-hi el pic, havia llegit
aquestes paraules: «T’estimaré sempre, Maria». I l’home
ho contava divertit. També recordava la velleta que ella
mateixa un dia va veure venir volant per l’aire des dels
edificis a mig enderrocar un paper que semblava escrit; la
curiositat la féu ajupir-se per arreplegar-lo: era una carta
tramesa des d’Amèrica i redactada dificultosament amb
lletra infantil...
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Amb el temps els enderrocs de l’humil raval s’acumu-
laren en forma d’elevada i polsosa muntanya, sobre la qual
el sol posava una resplendor agra i encegadora. Finalment
per diversos camins vingueren multitud de carros trepi-
dants i pressosos els quals, dia rere dia, anaren emportant-
se en totes direccions les despulles del barri antic, fins que
d’aquest no hi quedà més que un conjunt de solars amb
amuntegaments de portes, finestres, baranes, etc. disposa-
des per a la venda a l’encant. Així desaparegué per a sem-
pre de la realitat el reduït món on s’havia descabdellat la
vida d’aquesta dona avui abandonada al record.

Però quelcom de més amarg que la desaparició del
seu barri, havia perdut ella a poc a poc a través dels anys:
lentament havia vist desaparèixer totes aquelles persones
amb les quals era agradós aturar-se una mica i reconstruir
moments d’altre temps. Els pares s’endugueren el plaer de
fer reviure dies bellíssims de la seua infantesa; amb la mort
de l’espòs havia deixat també d’existir gran part de la seua
pròpia vida. Els seus dos germans s’havien emportat amb
ells, igualment, dies, hores, moments del seu passat. Un
any i altre any havien anat sucumbint, com fulles seques,
els bons amics; quina pena tan gran va sentir el dia que va
tenir notícia de la mort de la Neus! La Neus i ella s’havi-
en estimat com germanes; s’havien confiat secrets, havien
compartit il·lusions i dolors. Quan la va perdre experimen-
tà com mai la sensació d’una gran soledat... La velleta es
considerava aquesta tarda com un arbre que a través del
temps ha anat perdent totes les seues branques i del qual
només resta un tronc rugós i corcat. Es considerava també
com la despulla d’un naufragi.
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Però... i els fills? Aquesta interrogació la dona, sense
adonar-se’n, la pronuncià en veu alta, impel·lida per la ma-
teixa força dramàtica del seu monòleg. I la veu ressonà
d’estranya manera en el silenci de l’habitació. S’esglaià la
vella i tot seguit mirà al seu entorn, com tement que es
produís quelcom de sobrenatural. La lluna penetrava ara a
través dels vidres del balcó i en la taca de llum pàl·lida es
distingia incertament, feta un embolic de roba, la velleta
corbada, el cap sobre el pit i les mans estintolades en el puny
del bastó. Al pis de dalt s’hi sentien veus infantils; aquestes
veus varen ésser un sedant momentani.

Al cap de poc tornava la velleta a reprendre el seu so-
liloqui, però amb una temor creixent en el fons del seu és-
ser que anava envaint-la de desfici.

Dels fills no hi havia què pensar. Ella els estimava
molt. Els havia estimats més encara de petits. Ara eren al-
tres vides diferents que de vegades la contemplaven d’una
manera tota estranya. Avui la velleta sols pensava en ella
mateixa, sobre la seua pròpia vida. Però què li quedava,
Senyor, d’aquesta vida? Només li quedava la memòria can-
sada o potser les poques hores solitàries d’aquesta tarda en
què experimentà tal allau de record. Sols li quedava el cos
—quina misèria!—, aquell cos dolorit, cansat, atenallat de
rampes. La seua vida havia estat com la pedreta d’un camí,
com la fulla d’un arbre...

De sobte quelcom estrany s’esdevingué a l’habitació.
La velleta féu un manoteig en l’aire i el bastó li va caure
amb gran soroll. Era que es produïa la tragèdia i enmig de
la taca pàl·lida de la lluna: la dona intentà aixecar-se de la
cadira però hom diria que una força poderosa invisible,
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brollada de la terra, li ho volia impedir. Tanmateix pogué
aixecar-se, féu uns passos per l’habitació amb els braços es-
tesos, com una persona orba, tot cercant quelcom per sos-
tenir-se i no caure a terra. Tot era inútil. L’hora estava
marcada en un punt; les sagetes del rellotge no s’aturarien;
ara anaven a assenyalar-la, Sonaren...

La dona va caure pesadament i romangué immòbil,
sense vida sobre el pis de l’habitació.

*   *   *

Casa enfora tot continuava normalment. Al balcó del cos-
tat va sortir una veïna que cridà amb veu aguda:

—Miquelet, puja que el sopar és a taula!
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