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Benvolgudes lectores, benvolguts lectors,

Agd que ara llegireu en realitat no ho he escrit jo:
tot agd ha passat i, casualment, jo m’ho he trobat escrit
i contat pels seus mateixos protagonistes. Vull deixar-ho
ben clar des del primer moment i per aixd ho repetisc:
aquesta historia, ni jo 'he buscada ni 'he creada jo; ans
al contrari, és la histdria qui m’ha buscat a mi. Deu haver
estat un capritx del desti o de les muses, ja sabeu, aquelles
bellissimes divinitats, filles de Zeus, que des del Parnas, on
vivien, inspiraven els artistes i...

I prou!

Prou, perque reconec que m’agrada molt divagar, dei-
xar-me perdre pels fascinants viaranys de qualsevol historia;
en poques paraules: que «m’enrotlle massa», com diuen els
meus alumnes. Aixi que comengaré des del principi.

Em diuen Vicent Verdd (encara no sé amb quina
intencié els meus alumnes em diuen Doble V) i séc pro-
fessor de geografia i historia a I'Institut Sant Nicolau de
Vilablanca. Allf podeu trobar-me si ho voleu, a 'avinguda
de I'llla de Sicilia sense niimero, un carrer dels afores de
la ciutat ple de col-legis i d’instituts de tota mena i con-
dicié: de publics, de privats, de privadissims, de monges,
de frares... Una avinguda tan fora ma que, alla on s'acaba
lasfalt, tots els anys instal-len la fira de Nadal.



Aquesta circumstancia em va donar 'ocasié de conéi-
xer un dels personatges principals d’aquesta historia: Oscar
(caldra que us diga que li he canviat el nom per allo de la
discrecié?).

El cas és que jo volia fer un treball de caire socioldgic
sobre com viuen els firaires, i com que la fira la posen tan
a prop del meu institut... Aix{ que un mati, no feia ni un
dia que estaven muntant les primeres atraccions, m’hi vaig
deixar caure i enmig d’un rebombori de crits, martellades
i camionassos que anaven i venien, el vaig trobar: 'Os-
car. Ell es pensava que jo era algd de la Companyia d’Ai-
giies, supose que per la meua cartera gran de cuiro, que
sembla una maleteta, perd quan li vaig explicar que era
professor i que volia fer un estudi sobre la vida dels firaires,
em va mirar divertit, com si jo féra boig (de segur que va
pensar-ho), i rigué. Pero el xicot va resultar xarraire, sim-
patic, molt obert, i quan li vaig demanar si tindria incon-
venient a gravar-me al casset que jo li deixaria les seues
experiéncies a la fira, dia per dia, va dir que d’acord. «Si,
home, si, deixe el magnetofon a la meua motxillar, i es
va girar d’esquena per continuar treballant. Confesse que,
quan me n'anava, vaig pensar que m’havia quedat sense
magnetdfon i sense cintes. Perd no ha sigut aixi. Oscar és
un xicot de paraula.

Laltra protagonista de la historia, a qui he batejat
amb el nom de Silvia, m’arriba per camins totalment ines-
perats. Va ser cap a les acaballes de gener i tot va anar de
la manera segiient: un bon dia, més ben dit una vesprada,
vaig anar al col-legi Olas Blancas, un col-legi de monges
que es troba a la mateixa avinguda que el meu institut,
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per fer una xarrada a les xicones sobre I'evolucié de la
familia en la societat actual (ja sabeu, els rols familiars, la
incorporacié de la dona al mén del treball...) i sense voler,
i a proposit de la fira de Nadal que aquells dies acabaven
de desmuntar, vaig fer algunes consideracions sobre els
anomenats grups itinerants (firaires, venedors ambulants,
artistes...) que jo estava estudiant darrerament. Les xiques,
totes quietetes amb els seus uniformes, van escoltar-me
tot el temps en silenci. No sabria dir si es van avorrir o
no (és probable que més d’una s’haguera adormit amb
els ulls oberts), perd quan vaig acabar el meu discurs van
aplaudir-me somrients i, després de rebre I'agraiment de
la directora, que havia assistit i presidit 'acte, me’n vaig
anar.

Ja s’havia fet fosc quan vaig eixir al carrer: una lluna
fina com una talladeta de mel6 s'aixecava de puntetes per
damunt dels edificis de la ciutat. De sobte, mentre obria
el meu cotxe, no sé ni d’on va eixir, se m’acosta una xicona
que portava un quadernet a les mans i em saluda molt
educadament. De seguida vaig saber, per 'uniforme, que
era una xica del col-legi. Vaig adonar-me també que era una
joveneta bonica com un gessami. Em digué que li havia
agradat molt la meua conferéncia, principalment tot el
que havia explicat sobre els grups itinerants; afegi que la
seua familia també es traslladava sovint i em va demanar
—estava nerviosissima en aquells moments— si li feia el
favor d’acceptar el quadernet que portava. I dient aixd me’l
féu a mans. Vaig preguntar-li per que i em respongué que
era un regal, que 'endema se n’anava del col-legi i que els
meus treballs sobre els firaires i els grups itinerants estarien
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més complets quan jo hauria llegit el seu quadern. I va
mirar-me amb uns ulls...

Tot seguit se’n va anar de pressa, sense donar-me
temps ni ocasié de reaccionar. Crec que ni li vaig donar
les gracies.

Vaig mirar el llibret. Era un quadern molt bonic, amb
les tapes de tela de color lila. Un ramellet de floretes bro-
dades, unes violetes, creuaven en diagonal la coberta del
llibret. Al canté inferior dret hi havia, brodada també en
color violeta, la paraula «Diari». De seguida vaig aixecar
la vista per localitzar la xicona, pero ja havia desaparegut.
Vaig quedar perplex: com era possible que aquella xica
m’haguera regalat una cosa tan personal? Per que? Quin
misteri hi havia? Per qué m’havia dit que dema mateix se
n’anava del col-legi?

A casa, més tranquil, vaig examinar el quadern sentint
en tot moment que estava a punt de profanar algun secret.
El diari estava escrit amb lletra clara, molt redoneta, amb
els puntets de les is fent boleta, com els agrada a moltes
xiques, perd no hi havia cap adrega ni cap telefon. Liinica
dada personal apareixia a la primera pagina: «A la meua
néta, amb ocasié del seu setzé aniversari». No em vaig veure
amb cor de llegir-ne més d’'un parell de pagines. En un atac
de dignitat vaig tancar el llibre d’un colp i vaig prendre
la ferma decisié6 d’anar al col-legi 'endema, localitzar la
xicona com fdra i tornar-li el seu quadern.

I aixd vaig fer. Cendema a mitjan mati vaig anar al
seu col-legi, perd tot va resultar debades. Per a comengar,
jo no sabia ni com es deia la xica, la directora no hi havia

arribat i la secretaria, que no era gaire simpatica, Gnicament

8



volgué dir-me que, en efecte, una alumna s’hi havia donat
de baixa. Tan sols davant de la meua insistencia afegi amb
gest suspicag que no estava autoritzada a dir-me res més i
que no era costum del centre donar informacions personals
sobre les alumnes. I no hi valgueren raons. I jo no vaig
voler deixar aquell diari en mans d’aquella persona.

Més tard, quan vaig tornar a casa, vaig cedir a la temp-
taci6 de llegir-lo. Al principi, em va semblar la tipica histo-
ria de totes les xiques de quinze i setze anys: que si m’agrada
tal xic, que si els meus pares no em comprenen... Perd
passades les primeres pagines, vaig comengar a trobar-hi
coincideéncies i més que coincidencies amb noms i fets que
apareixien a la gravacié que Oscar, el xicot de la fira, m’ha-
via donat recentment. I encara més, les histories dels dos
joves, Oscar i Silvia, es relacionaven amb una altra historia,
i no d’amor precisament, que havia ocupat un poc d’espai
a les planes dels diaris de Vilablanca.

Jo no sé si creieu en la sort (jo no). Hi ha la casuali-
tat, 'atzarosa casualitat (aixo... potser); pero el fet cert és
que, d’alguna manera, alldo que anomenem el desti m’havia
regalat una historia ben bonica i ben interessant.

Jo m’he limitat a ordenar el material i a canviar tots
els noms de les persones, les empreses i els col-legis que
hi apareixen. I m’he permés també dues llicencies: una,
incloure alguns fragments periodistics referits a «[’altra his-
toria»; i dues, posar-hi un titol que m’ha costat bastant de
trobar: Mirant la lluna. Estic convengut que aquest titol els
agradaria a tots dos, a Silvia i a Oscar que, ja que tot s’ha de
dir, sén una parella, un xaval i una xavala, extraordinaris.

Heus aqui la seua historia contada per ells mateixos.
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Dilluns, 30 de novembre

Fa dos mesos i mig que la meua avia em va regalar
aquest diari. Era el dia del meu aniversari i justament aquell
dia ens haviem traslladat a viure a Vilablanca. Recorde que
feia una calor xafogosa i que dins de la meua nova habita-
cid, voltada de maletes i bosses de roba, jo em desesperava
perque no sabia ni per on comengar a ordenar tot aquell
desori.

A poqueta nit, quan ja era impossible que poguera fer
més calor, vaig sentir uns colpets a la porta que demanaven
permis per a entrar. Jo sabia que era la meua avia, perque
és I'tinica en tota la casa que toca a la porta: el meus pares
hi entren com els rota i de qualsevol manera, encara que
saben que aixd em rebenta. Perd el que més m’empre-
nya és el que diu ma mare si jo me’n queixe: «Ai, filla
meua, quant de misteri, no sé quins secrets tens tu, veges
1 veges...»

«Passa, iaia», vaig dir i ella va entrar-hi somrient,
posant pau amb la mirada. Duia a les mans un paquetet
primet molt ben embolicat i de seguida vaig endevinar
que es tractava d’un regal. La meua iaia sempre ha sigut,
i és, una dona molt dolga, perd aquell vespre, mentre em
donava el regal, em crida 'atencié el seu gest especial-
ment tendre. «Tin, un diari sempre fa companyia», va dir,
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«supose que tindras moltes coses per a contar, sobretot a
partir d’ara».

Asseguda als peus del llit, tot allisant unes partitures
de piano que shavien arrugat, em va parlar durant una
estona llarga: que viure en una ciutat nova era una experi-
encia important, que si casa nova, col-legi nou, amics nous,
que descobriria coses... Tot m’ho va pintar de color de rosa
perque em veia trista, perque ella sabia, i els meus pares
també, que no em feia gracia aquell trasllat.

Jo estime molt la meua avia, perd, de tot el sermé que
em va escudellar, poquetes coses eren veritat. Per exemple,
alld de la «ciutat novar, no era ben bé aixi, ja que Vilablanca
és a mitja hora del meu poble i conec la ciutat bastant bé.
A més a més, ja fa anys que passem lestiu a la platja on
estiueja mig Vilablanca.

Tampoc no era veritat allo dels «amics nous», perque
hi tinc el meu cosi Jaume, que és de la meua edat, i alguns
amics de la platja, entre ells 'Octavi, Octavi e/ Cregut, el
mateix que ja em va fer la guitza aquest estiu i que, per a
acabar d’adobar-ho, és fill d’un amic i company de mon
pare. Son pare i el meu treballen junts al mateix bang; el
banc on, segons ma mare (que, logicament, sha fet amiga
de la mare d’Octavi), el meu pare té molt de futur. Llastima
que el seu futur destrosse el meu present!

I pel que fa al col-legi nou: un col-legi de monges clavat
al del meu poble. I jo que sempre em preguntava si podia
haver-hi al mén un col-legi més coent que el meu, segura
que aixd era impossible! Doncs bé, després de més de dos
mesos al collegi nou Olas Blancas, he de reconéixer que
aquest supera, i de molt, el meu antic col-legi del poble.
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Encara n’hi ha més. Reconec que la ciutat aquesta és
bonica, i que té la mar, i la platja, i les palmeres, i totes
aquestes coses; perd jo continue trobant-la molt seca, hi
ha massa ciment i li falten arbres. Sobretot trobe a faltar
les meues muntanyes: els dos tossals que guarden el poble
i el Maigmd, sempre al fons, majestuds com un rei, esfu-
mant-se en la llunyania. Des de ma casa del poble, sempre
que mirava per la finestra, buscava les meues muntanyes i
les trobava, i era com si em feren companyia.

Fa dos mesos i mig que la meua avia em va regalar
aquest quadernet, i dos mesos i mig fa que m'avorrisc com
un llug al forn. Per aquesta raé no havia encetat el meu
diari, perque no tenia res a contar.

Res a contar fins avui, dilluns, trenta de novembre,
que ha sigut un dia diferent, molt mogut i una miqueta
especial.

Jo no sabia que a 'avinguda on hi ha el col-legi, en
un descampat que hi ha cam{ d’un poblet que es diu 'Al-
fabeguera, hi posen la fira de Nadal. Vaig assabentar-me’n
la setmana passada quan, des de les finestres de la meua
aula, vaig comengar a veure passar camions carregats amb
ferros i remolcs pintats de coloraines. Jo em pensava, al
principi, que tot aixo era per les obres que s'estan fent gai-
rebé al costat del col-legi, una urbanitzacié de luxe que
es diu Residencial Keningston. Perd quan vaig veure que
continuaven arribant camions amb decorats que compo-
nien figures, carasses i torres de castells, vaig preguntar i
m’ho digueren.

I aquest mati, quan 'autobus del col-legi enfilava
'avinguda de I'llla de Sicilia, he vist que alla on s’acaba
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l'asfalt salcaven unes estructures de ferro i I'esquelet circular
d’una sénia. Pels voltants s’estenia una escampadissa de
casetes, caravanes i barracons de colors amb milers de ban-
deretes. Perd aixo no era tot. Al llarg de 'avinguda havien
instal-lat llumets de colors i en aquell precis moment, enca-
vallada sobre la mitjana del carrer, hi havia una escala de
tisora llarguissima, i a dalt del tot un xicot ros tractava de
penjar d’'un cable la A que completava la paraula FIRA,
tota de bombetes grogues.

Quan l'autobds era a tocar de I'escala, tot de sobte,
un grup de gent, semblaven gent del camp, s’han plantat
enmig de la calgada i han comengat a cridar: «No vo-lem
urba-nitza-cions». Per damunt dels manifestants s’alcava
una pancarta: «[Alfabeguera vol la sexa aigua». I subrat-
llaven la paraula seua. Com que 'autobtis no podia passar,
de seguida s’ha organitzat un embus enorme i tothom ha
comengat a tocar el claxon. I aquella gent, estacats allf
enmig, cridant les seues coses, i els conductors dient-los
de tot, i el xicot ros, dalt de I'escala, amb un brag estés
dirigint els crits dels manifestants, com qui dirigeix una
orquestra.

La veritat és que no hi ha dret a aixd. Com diu mon
pare, que en alguna cosa ha de tindre rad, qui vulga pro-
testar que proteste, perd que no destorbe ningd. Per aixd
m’he alegrat quan ha aparegut la policia, perqué hem de
ser civilitzats i aixd no pot ser. El que passa és que es coneix
que venien malhumorats i, després d’unes paraules amb
els manifestants, que es veia que no volien anar-se’n, jo
no sé que hi ha passat, perque des de 'autobus no es veia
bé, finalment han tret les porres i han envestit contra la
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gent. Aixd no m’ha agradat, la veritat. Tothom ha eixit
disparat per on ha pogut. Llavors un grup de gent acagat
pels guardies ha entropessat amb l'escala, i I'escala i el xicot
han caigut damunt el sostre de 'autobus. Totes hem sentit
el colp de la caiguda amb I'ai al cor. Després hem vist que
el xicot ros es despenjava de I'escala amb cara de dolor i
sasseia en terra agafant-se el turmell. M’ha fet pena, tot
i que no devia ser res, perqué¢ amb I'ajuda d’un amic sha
alcat i ha fet unes passes.

Aleshores ’he vist bé, més ben dit, '’hem vist bé: era
un xic molt ben plantat, ros i amb els cabells llargs. Sem-
blava un guerrer viking, d’aquests de les pel-licules. He
pensat: aquest xicot és estranger, de segur. En aixd ha vingut
un policia i ’ha obligat a caminar més de pressa i ell se
n’ha allunyat coixejant, i en passar al costat de 'autobus ha
cridat una paraulota: «<Em cague en la p...I».

No era estranger, és clar. En sentir alld, totes hem
esclafit a riure dins de 'autobus. Llavors ell ha algat el cap
i m’he trobat amb els seus ulls. Ha sigut una mirada breu
perd intensa, un mica aspra, potser. Se m’ha quedat mirant

uns segons, i jo a ell, i jo he pensat en el color de la mar.
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