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Benvolgudes lectores, benvolguts lectors,
Açò que ara llegireu en realitat no ho he escrit jo: 

tot açò ha passat i, casualment, jo m’ho he trobat escrit 
i contat pels seus mateixos protagonistes. Vull deixar-ho 
ben clar des del primer moment i per això ho repetisc: 
aquesta història, ni jo l’he buscada ni l’he creada jo; ans 
al contrari, és la història qui m’ha buscat a mi. Deu haver 
estat un capritx del destí o de les muses, ja sabeu, aquelles 
bellíssimes divinitats, filles de Zeus, que des del Parnàs, on 
vivien, inspiraven els artistes i...

I prou!
Prou, perquè reconec que m’agrada molt divagar, dei-

xar-me perdre pels fascinants viaranys de qualsevol història; 
en poques paraules: que «m’enrotlle massa», com diuen els 
meus alumnes. Així que començaré des del principi.

Em diuen Vicent Verdú (encara no sé amb quina 
intenció els meus alumnes em diuen Doble V) i sóc pro-
fessor de geografia i història a l’Institut Sant Nicolau de 
Vilablanca. Allí podeu trobar-me si ho voleu, a l’avinguda 
de l’Illa de Sicília sense número, un carrer dels afores de 
la ciutat ple de col·legis i d’instituts de tota mena i con-
dició: de públics, de privats, de privadíssims, de monges, 
de frares... Una avinguda tan fora mà que, allà on s’acaba 
l’asfalt, tots els anys instal·len la fira de Nadal.
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Aquesta circumstància em va donar l’ocasió de conéi-
xer un dels personatges principals d’aquesta història: Òscar 
(caldrà que us diga que li he canviat el nom per allò de la 
discreció?).

El cas és que jo volia fer un treball de caire sociològic 
sobre com viuen els firaires, i com que la fira la posen tan 
a prop del meu institut... Així que un matí, no feia ni un 
dia que estaven muntant les primeres atraccions, m’hi vaig 
deixar caure i enmig d’un rebombori de crits, martellades 
i camionassos que anaven i venien, el vaig trobar: l’Òs-
car. Ell es pensava que jo era algú de la Companyia d’Ai-
gües, supose que per la meua cartera gran de cuiro, que 
sembla una maleteta, però quan li vaig explicar que era 
professor i que volia fer un estudi sobre la vida dels firaires, 
em va mirar divertit, com si jo fóra boig (de segur que va 
pensar-ho), i rigué. Però el xicot va resultar xarraire, sim-
pàtic, molt obert, i quan li vaig demanar si tindria incon-
venient a gravar-me al casset que jo li deixaria les seues 
experiències a la fira, dia per dia, va dir que d’acord. «Sí, 
home, sí, deixe el magnetòfon a la meua motxilla», i es 
va girar d’esquena per continuar treballant. Confesse que, 
quan me n’anava, vaig pensar que m’havia quedat sense 
magnetòfon i sense cintes. Però no ha sigut així. Òscar és 
un xicot de paraula.

L’altra protagonista de la història, a qui he batejat 
amb el nom de Sílvia, m’arribà per camins totalment ines-
perats. Va ser cap a les acaballes de gener i tot va anar de 
la manera següent: un bon dia, més ben dit una vesprada, 
vaig anar al col·legi Olas Blancas, un col·legi de monges 
que es troba a la mateixa avinguda que el meu institut, 
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per fer una xarrada a les xicones sobre l’evolució de la 
família en la societat actual (ja sabeu, els rols familiars, la 
incorporació de la dona al món del treball...) i sense voler, 
i a propòsit de la fira de Nadal que aquells dies acabaven 
de desmuntar, vaig fer algunes consideracions sobre els 
anomenats grups itinerants (firaires, venedors ambulants, 
artistes...) que jo estava estudiant darrerament. Les xiques, 
totes quietetes amb els seus uniformes, van escoltar-me 
tot el temps en silenci. No sabria dir si es van avorrir o 
no (és probable que més d’una s’haguera adormit amb 
els ulls oberts), però quan vaig acabar el meu discurs van 
aplaudir-me somrients i, després de rebre l’agraïment de 
la directora, que havia assistit i presidit l’acte, me’n vaig 
anar.

Ja s’havia fet fosc quan vaig eixir al carrer: una lluna 
fina com una talladeta de meló s’aixecava de puntetes per 
damunt dels edificis de la ciutat. De sobte, mentre obria 
el meu cotxe, no sé ni d’on va eixir, se m’acostà una xicona 
que portava un quadernet a les mans i em saludà molt 
educadament. De seguida vaig saber, per l’uniforme, que 
era una xica del col·legi. Vaig adonar-me també que era una 
joveneta bonica com un gessamí. Em digué que li havia 
agradat molt la meua conferència, principalment tot el 
que havia explicat sobre els grups itinerants; afegí que la 
seua família també es traslladava sovint i em va demanar 
—estava nerviosíssima en aquells moments— si li feia el 
favor d’acceptar el quadernet que portava. I dient això me’l 
féu a mans. Vaig preguntar-li per què i em respongué que 
era un regal, que l’endemà se n’anava del col·legi i que els 
meus treballs sobre els firaires i els grups itinerants estarien 
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més complets quan jo hauria llegit el seu quadern. I va 
mirar-me amb uns ulls...

Tot seguit se’n va anar de pressa, sense donar-me 
temps ni ocasió de reaccionar. Crec que ni li vaig donar 
les gràcies.

Vaig mirar el llibret. Era un quadern molt bonic, amb 
les tapes de tela de color lila. Un ramellet de floretes bro-
dades, unes violetes, creuaven en diagonal la coberta del 
llibret. Al cantó inferior dret hi havia, brodada també en 
color violeta, la paraula «Diari». De seguida vaig aixecar 
la vista per localitzar la xicona, però ja havia desaparegut. 
Vaig quedar perplex: com era possible que aquella xica 
m’haguera regalat una cosa tan personal? Per què? Quin 
misteri hi havia? Per què m’havia dit que demà mateix se 
n’anava del col·legi?

A casa, més tranquil, vaig examinar el quadern sentint 
en tot moment que estava a punt de profanar algun secret. 
El diari estava escrit amb lletra clara, molt redoneta, amb 
els puntets de les is fent boleta, com els agrada a moltes 
xiques, però no hi havia cap adreça ni cap telèfon. L’única 
dada personal apareixia a la primera pàgina: «A la meua 
néta, amb ocasió del seu setzé aniversari». No em vaig veure 
amb cor de llegir-ne més d’un parell de pàgines. En un atac 
de dignitat vaig tancar el llibre d’un colp i vaig prendre 
la ferma decisió d’anar al col·legi l’endemà, localitzar la 
xicona com fóra i tornar-li el seu quadern.

I això vaig fer. L’endemà a mitjan matí vaig anar al 
seu col·legi, però tot va resultar debades. Per a començar, 
jo no sabia ni com es deia la xica, la directora no hi havia 
arribat i la secretària, que no era gaire simpàtica, únicament 
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volgué dir-me que, en efecte, una alumna s’hi havia donat 
de baixa. Tan sols davant de la meua insistència afegí amb 
gest suspicaç que no estava autoritzada a dir-me res més i 
que no era costum del centre donar informacions personals 
sobre les alumnes. I no hi valgueren raons. I jo no vaig 
voler deixar aquell diari en mans d’aquella persona.

Més tard, quan vaig tornar a casa, vaig cedir a la temp-
tació de llegir-lo. Al principi, em va semblar la típica histò-
ria de totes les xiques de quinze i setze anys: que si m’agrada 
tal xic, que si els meus pares no em comprenen... Però 
passades les primeres pàgines, vaig començar a trobar-hi 
coincidències i més que coincidències amb noms i fets que 
apareixien a la gravació que Òscar, el xicot de la fira, m’ha-
via donat recentment. I encara més, les històries dels dos 
joves, Òscar i Sílvia, es relacionaven amb una altra història, 
i no d’amor precisament, que havia ocupat un poc d’espai 
a les planes dels diaris de Vilablanca.

Jo no sé si creieu en la sort (jo no). Hi ha la casuali-
tat, l’atzarosa casualitat (això... potser); però el fet cert és 
que, d’alguna manera, allò que anomenem el destí m’havia 
regalat una història ben bonica i ben interessant.

Jo m’he limitat a ordenar el material i a canviar tots 
els noms de les persones, les empreses i els col·legis que 
hi apareixen. I m’he permés també dues llicències: una, 
incloure alguns fragments periodístics referits a «l’altra his-
tòria»; i dues, posar-hi un títol que m’ha costat bastant de 
trobar: Mirant la lluna. Estic convençut que aquest títol els 
agradaria a tots dos, a Sílvia i a Òscar que, ja que tot s’ha de 
dir, són una parella, un xaval i una xavala, extraordinaris.

Heus aquí la seua història contada per ells mateixos.
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Dilluns, 30 de novembre
Fa dos mesos i mig que la meua àvia em va regalar 

aquest diari. Era el dia del meu aniversari i justament aquell 
dia ens havíem traslladat a viure a Vilablanca. Recorde que 
feia una calor xafogosa i que dins de la meua nova habita-
ció, voltada de maletes i bosses de roba, jo em desesperava 
perquè no sabia ni per on començar a ordenar tot aquell 
desori.

A poqueta nit, quan ja era impossible que poguera fer 
més calor, vaig sentir uns colpets a la porta que demanaven 
permís per a entrar. Jo sabia que era la meua àvia, perquè 
és l’única en tota la casa que toca a la porta: el meus pares 
hi entren com els rota i de qualsevol manera, encara que 
saben que això em rebenta. Però el que més m’empre-
nya és el que diu ma mare si jo me’n queixe: «Ai, filla 
meua, quant de misteri, no sé quins secrets tens tu, veges 
i veges...!»

«Passa, iaia», vaig dir i ella va entrar-hi somrient, 
posant pau amb la mirada. Duia a les mans un paquetet 
primet molt ben embolicat i de seguida vaig endevinar 
que es tractava d’un regal. La meua iaia sempre ha sigut, 
i és, una dona molt dolça, però aquell vespre, mentre em 
donava el regal, em cridà l’atenció el seu gest especial-
ment tendre. «Tin, un diari sempre fa companyia», va dir, 
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«supose que tindràs moltes coses per a contar, sobretot a 
partir d’ara».

Asseguda als peus del llit, tot allisant unes partitures 
de piano que s’havien arrugat, em va parlar durant una 
estona llarga: que viure en una ciutat nova era una experi-
ència important, que si casa nova, col·legi nou, amics nous, 
que descobriria coses... Tot m’ho va pintar de color de rosa 
perquè em veia trista, perquè ella sabia, i els meus pares 
també, que no em feia gràcia aquell trasllat.

Jo estime molt la meua àvia, però, de tot el sermó que 
em va escudellar, poquetes coses eren veritat. Per exemple, 
allò de la «ciutat nova», no era ben bé així, ja que Vilablanca 
és a mitja hora del meu poble i conec la ciutat bastant bé. 
A més a més, ja fa anys que passem l’estiu a la platja on 
estiueja mig Vilablanca.

Tampoc no era veritat allò dels «amics nous», perquè 
hi tinc el meu cosí Jaume, que és de la meua edat, i alguns 
amics de la platja, entre ells l’Octavi, Octavi el Cregut, el 
mateix que ja em va fer la guitza aquest estiu i que, per a 
acabar d’adobar-ho, és fill d’un amic i company de mon 
pare. Son pare i el meu treballen junts al mateix banc; el 
banc on, segons ma mare (que, lògicament, s’ha fet amiga 
de la mare d’Octavi), el meu pare té molt de futur. Llàstima 
que el seu futur destrosse el meu present!

I pel que fa al col·legi nou: un col·legi de monges clavat 
al del meu poble. I jo que sempre em preguntava si podia 
haver-hi al món un col·legi més coent que el meu, segura 
que això era impossible! Doncs bé, després de més de dos 
mesos al col·legi nou Olas Blancas, he de reconéixer que 
aquest supera, i de molt, el meu antic col·legi del poble.
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Encara n’hi ha més. Reconec que la ciutat aquesta és 
bonica, i que té la mar, i la platja, i les palmeres, i totes 
aquestes coses; però jo continue trobant-la molt seca, hi 
ha massa ciment i li falten arbres. Sobretot trobe a faltar 
les meues muntanyes: els dos tossals que guarden el poble 
i el Maigmó, sempre al fons, majestuós com un rei, esfu-
mant-se en la llunyania. Des de ma casa del poble, sempre 
que mirava per la finestra, buscava les meues muntanyes i 
les trobava, i era com si em feren companyia.

Fa dos mesos i mig que la meua àvia em va regalar 
aquest quadernet, i dos mesos i mig fa que m’avorrisc com 
un lluç al forn. Per aquesta raó no havia encetat el meu 
diari, perquè no tenia res a contar.

Res a contar fins avui, dilluns, trenta de novembre, 
que ha sigut un dia diferent, molt mogut i una miqueta 
especial.

Jo no sabia que a l’avinguda on hi ha el col·legi, en 
un descampat que hi ha camí d’un poblet que es diu l’Al-
fabeguera, hi posen la fira de Nadal. Vaig assabentar-me’n 
la setmana passada quan, des de les finestres de la meua 
aula, vaig començar a veure passar camions carregats amb 
ferros i remolcs pintats de coloraines. Jo em pensava, al 
principi, que tot això era per les obres que s’estan fent gai-
rebé al costat del col·legi, una urbanització de luxe que 
es diu Residencial Keningston. Però quan vaig veure que 
continuaven arribant camions amb decorats que compo-
nien figures, carasses i torres de castells, vaig preguntar i 
m’ho digueren.

I aquest matí, quan l’autobús del col·legi enfilava 
l’avinguda de l’Illa de Sicília, he vist que allà on s’acaba 



14

l’asfalt s’alçaven unes estructures de ferro i l’esquelet circular 
d’una sénia. Pels voltants s’estenia una escampadissa de 
casetes, caravanes i barracons de colors amb milers de ban-
deretes. Però això no era tot. Al llarg de l’avinguda havien 
instal·lat llumets de colors i en aquell precís moment, enca-
vallada sobre la mitjana del carrer, hi havia una escala de 
tisora llarguíssima, i a dalt del tot un xicot ros tractava de 
penjar d’un cable la A que completava la paraula FIRA, 
tota de bombetes grogues.

Quan l’autobús era a tocar de l’escala, tot de sobte, 
un grup de gent, semblaven gent del camp, s’han plantat 
enmig de la calçada i han començat a cridar: «No vo-lem 
urba-nitza-cions». Per damunt dels manifestants s’alçava 
una pancarta: «L’Alfabeguera vol la seua aigua». I subrat-
llaven la paraula seua. Com que l’autobús no podia passar, 
de seguida s’ha organitzat un embús enorme i tothom ha 
començat a tocar el clàxon. I aquella gent, estacats allí 
enmig, cridant les seues coses, i els conductors dient-los 
de tot, i el xicot ros, dalt de l’escala, amb un braç estés 
dirigint els crits dels manifestants, com qui dirigeix una 
orquestra.

La veritat és que no hi ha dret a això. Com diu mon 
pare, que en alguna cosa ha de tindre raó, qui vulga pro-
testar que proteste, però que no destorbe ningú. Per això 
m’he alegrat quan ha aparegut la policia, perquè hem de 
ser civilitzats i això no pot ser. El que passa és que es coneix 
que venien malhumorats i, després d’unes paraules amb 
els manifestants, que es veia que no volien anar-se’n, jo 
no sé què hi ha passat, perquè des de l’autobús no es veia 
bé, finalment han tret les porres i han envestit contra la 
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gent. Això no m’ha agradat, la veritat. Tothom ha eixit 
disparat per on ha pogut. Llavors un grup de gent acaçat 
pels guàrdies ha entropessat amb l’escala, i l’escala i el xicot 
han caigut damunt el sostre de l’autobús. Totes hem sentit 
el colp de la caiguda amb l’ai al cor. Després hem vist que 
el xicot ros es despenjava de l’escala amb cara de dolor i 
s’asseia en terra agafant-se el turmell. M’ha fet pena, tot 
i que no devia ser res, perquè amb l’ajuda d’un amic s’ha 
alçat i ha fet unes passes.

Aleshores l’he vist bé, més ben dit, l’hem vist bé: era 
un xic molt ben plantat, ros i amb els cabells llargs. Sem-
blava un guerrer víking, d’aquests de les pel·lícules. He 
pensat: aquest xicot és estranger, de segur. En això ha vingut 
un policia i l’ha obligat a caminar més de pressa i ell se 
n’ha allunyat coixejant, i en passar al costat de l’autobús ha 
cridat una paraulota: «Em cague en la p...!».

No era estranger, és clar. En sentir allò, totes hem 
esclafit a riure dins de l’autobús. Llavors ell ha alçat el cap 
i m’he trobat amb els seus ulls. Ha sigut una mirada breu 
però intensa, un mica aspra, potser. Se m’ha quedat mirant 
uns segons, i jo a ell, i jo he pensat en el color de la mar.




