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La mitologia no té una procedència externa, no
és un fet empíric. Si aquests monstres, aquestes en-
titats imaginàries, no formaren part dels nostres
somnis, com no formen part del món exterior, mai
no els hauríem descoberts.

Els complexos i l’inconscient
CARL GUSTAV JUNG

Una ombra insaciable d’aparença esplèndida,
de realitat terrible, una ombra més fosca que les
ombres de la nit [...]

[...] semblava conduir directament al cor de les
immenses tenebres.

El cor de les tenebres
JOSEPH CONRAD

[...] ni m’abandonaràs mai, ombra que sempre
m’asombra.

Negra ombra
ROSALÍA DE CASTRO
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1

Potser ha arribat el moment, encara que jo em negue
a reconéixer-ho, d’abandonar els meus esforços per com-
prendre una cosa incomprensible i d’afrontar d’una vega-
da la realitat; d’acceptar l’existència d’aquest cuc que em
devora per dins i que, amb el pas dels dies, no fa una altra
cosa que créixer i créixer. Si és cert que l’escriptura és una
teràpia alliberadora, com jo mateix he dit sovint als meus
pacients, relatar ací els fets que, a pesar que ho intente, no
puc apartar del meu record, servirà per a alliberar-me
d’aquest espant i d’aquestes obsessions que creixen dins
del meu cervell com lianes. Potser així trobaré el descans
que busque, inútilment, des de fa tres anys. Serà dolorós
escriure-ho, perquè, d’alguna manera, significarà reviure
tot allò que va passar durant aquells mesos tan amargs.
Però ho he de fer, ho he de recordar tot, des dels dies feli-
ços en què em semblava impossible poder arribar a una si-
tuació semblant. Qui hauria endevinat aleshores que els
ulls de Laura, aquells ulls que foren l’origen de les meues
desventures, eren la porta d’un abisme on m’havia d’en-
fonsar fins a les profunditats on em trobe actualment?

Vaig conéixer Laura Novo el 12 de setembre de
1999. Em resulta impossible oblidar aquella data perquè
va ser aquell dia que comencí a treballar a la clínica Ribera
Verda, el prestigiós centre psiquiàtric situat al Baix Miño,
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quasi a la frontera amb Portugal. Acabava de fer trenta-dos
anys i tenia la sensació que amb aquell primer treball, que
culminava les meues expectatives professionals, tancava
d’una forma definitiva la meua etapa de formació i obria
un nou i estimulant capítol de la meua vida.

Des de sempre, des dels meus anys d’adolescent,
quan llegia amb curiositat i passió els llibres de Sigmund
Freud que tenia mon pare a la biblioteca, que havia sentit
una fascinació especial per la ciència psiquiàtrica, en la
qual em semblava que confluïen harmònicament les di-
mensions científica i humanística del coneixement humà.
Penetrar els secrets de la ment, els reductes més íntims de
les grans passions (amors, odis, gelosia, manies, obses-
sions...) i fer-ho amb l’ajuda d’un sòlid aparell científic,
em produïa una emoció que jo considerava semblant a la
que devien viure les expedicions científiques del segle XIX,
amb aquells exploradors que no dubtaven a arriscar-ho
tot, moguts per l’obsessió d’arribar als llocs més llunyans
del planeta.

Vaig acabar la meua carrera a la Facultat de Medicina
amb uns resultats magnífics, de la mateixa forma com els
llargs anys de metge resident a l’hospital i els cursos d’es-
pecialització que vaig fer posteriorment en algunes de les
universitats europees més prestigioses. Vaig rebre nombro-
ses ofertes per quedar-me a la Universitat, però les vaig
refusar perquè jo anhelava el contacte directe amb els pa-
cients; les teories només tenien sentit si servien per a en-
tendre millor la complexitat de la ment. Els períodes de
pràctiques als diversos hospitals van ser apassionants, la
confirmació que em trobava on jo volia, encara que em
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molestara saber que hi havia sempre una altra persona
per damunt de mi, controlant el meu treball i vigilant
que no m’apartara dels camins habituals. Però jo sabia
molt bé que aquell era el preu que havia de pagar per
experimentar i aprendre les coses que cap llibre no po-
dria ensenyar-me mai.

Amb aquests antecedents, ningú no es deu estranyar
de l’emoció i el nerviosisme que sentia aquell dia de setem-
bre. Qui conega una miqueta el món de la psiquiatria deu
saber que la clínica Ribera Verda és un cas a banda en el
tractament de les malalties mentals, una illa de llibertat
on s’investiga i s’assagen procediments que permeten ob-
tenir èxit allà on els altres fracassen. Per dir-ho en poques
paraules: es tracta d’una clínica excel·lent, amb tots els
mitjans tècnics necessaris i amb una concepció avan-
çadíssima del treball psiquiàtric. No debades els seus di-
rectors són Hugo Montenegro i Elsa von Frantz, potser les
dues figures més rellevants de la psiquiatria europea
contemporània. Per això, quan vaig saber que s’hi
ofertava una plaça, m’hi vaig presentar a les proves de
selecció sense dubtar-ho, amb una confiança cega que
aquell havia de ser el meu lloc de treball en el futur. La
notificació que el lloc era meu va suposar una de les
grans alegries de la meua vida, perquè, finalment, veia
fer-se realitat el meu somni més important.

Recorde que aquell dia em va rebre el doctor Monte-
negro en persona, una deferència amb la qual no compta-
va i que em va confirmar la seua immensa humanitat.
Després de presentar-me alguns dels que havien de ser els
meus companys de treball, es va oferir a ensenyar-me les
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instal·lacions del centre. Qualsevol cosa que en diga, serà
poc, perquè sembla impossible que hi haja un lloc millor.
El lloc on està el centre ja és excepcional: un palau magní-
fic, a pocs quilòmetres de Goián, situat al cim d’un pujol
que baixa suaument fins a la vora del Miño, just enfront
de les illetes de la Boega i Vacariza i amb Vila Nova de
Cerveira que ens mira des de la banda portuguesa. Es
tracta d’un edifici carregat d’història, d’una joia repre-
sentativa de la millor arquitectura civil del barroc gallec.
Segons que vaig saber després, va ser edificat sobre les
restes d’una vella fortalesa del segle XIV, de la qual a penes
quedaven restes. El palau datava de mitjan segle XVIII i
sempre havia format part del senyoriu de Goián i
Cerveira, una família noble que, amb el pas dels anys,
havia malbaratat tot el seu patrimoni i havia acabat mal-
venent les propietats que li quedaven.

El clima i la bellesa de l’entorn foren dues de les ra-
ons que els doctors van considerar a l’hora de triar un lloc
on posar en pràctica les seues teories. Van restaurar com-
pletament el palau i l’ampliaren amb algunes instal·lacions
annexes. Només l’exterior ja era una meravella, amb dues
torres laterals i una escala senyorial a l’entrada; i els inte-
riors, que havien estat adaptats al nou ús de l’edifici,
també eren modèlics. Les habitacions dels pacients, llu-
minoses i alegres, havien estat dissenyades amb un estil
minimalista i dotades d’un mobiliari funcional i còmo-
de. Hi havia, a més, nombrosos espais comunitaris, plens
de llocs que convidaven al diàleg.

De tot el conjunt, em van impactar especialment els
jardins d’estil francés, on destacaven unes palmeres cente-
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nàries impressionants, així com l’extensa arbreda posteri-
or, que ocupava l’altra banda del pujol i limitava amb les
terres cultivades de la vall. Passejant per aquells carrers, a
l’ombra dels castanyers i dels roures, tenia la sensació, a
pesar d’estar a pocs quilòmetres de Vigo, que acabava
d’entrar en un dels pocs boscos solitaris que encara es po-
den trobar a l’interior del nostre país.

El doctor Montenegro m’ensenyava les instal·lacions
sense dissimular el seu orgull. Supose que, encara que fóra
d’una manera inconscient, volia transmetre’m la idea que
treballar en aquell lloc era un privilegi, una oportunitat
única que no havia de menysprear.

—Conec molt bé el seu expedient, doctor Moldes; jo
mateix vaig presidir el comité de selecció —em va comen-
tar, mentre visitàvem la piscina climatitzada—. Li con-
fesse que el detall que em va fer decidir-me per vosté no
van ser les seues qualificacions, sinó la seua voluntat de
conéixer, aquell impuls vital que s’endevina més enllà de
la fredor de les dades del seu currículum.

—A què es refereix, exactament? —li vaig preguntar,
entre complagut i intrigat.

—Vull dir que hi havia alguns expedients més bri-
llants que el seu; es tracta d’una plaça molt envejada i s’hi
va presentar gent amb una gran preparació. Però... com li
ho diria? Tots els expedients eren previsibles, seguien una
línia prèviament establerta. Quasi permetien endevinar
què faran totes aquelles persones al llarg de la seua vida
professional.

Potser el doctor esperava que li preguntara alguna
cosa, si hem de jutjar per l’ambigüitat de les seues parau-
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les. Però jo vaig callar, esperant que continuara dient-me
les coses que volia.

—No em malinterprete, estimat amic —va afegir,
després d’un temps de silenci—. La seua carrera també és
molt brillant, no se li pot demanar més. Però, a hores
d’ara, de segur que ja sap que les qualificacions acadèmi-
ques, per elles mateixes, no són cap garantia. De vosté, em
van interessar, sobretot, els detalls; el seu interés pels sabers
més diversos, la diversitat de les seues lectures, el fet de no
tancar-se a res... Aquestes coses aparentment menors, que
indiquen una passió profunda per conéixer totes les face-
tes de la vida.

Em va agradar escoltar les paraules del doctor; em re-
coneixia en aquell retrat apressat que havia esbossat i li ho
vaig fer saber. No obstant això, no acabava d’entendre per
què aquesta faceta havia estat decisiva per a la meua elecció.

—La ciència psiquiàtrica necessita una nova empen-
ta que trenque la idea que ja ho sabem tot sobre la ment,
que hem arribat al cap del camí que iniciaren els grans
mestres —em va respondre el doctor Montenegro—. Es-
tem massa segurs de nosaltres mateixos, com si ja tingué-
rem una resposta per a cada problema que se’ns presenta. I
no és així; com ha de ser així, si la ment humana és tan
enigmàtica i insondable com l’espai interestel·lar? Recorde
aquelles paraules tan suggestives de Jung: «La part de la
ment on es produeixen els símbols, d’una complexitat real
i desconeguda, és encara virtualment inexplorada». Actu-
em com si el cervell humà fóra un territori conegut, quan
encara és, per a nosaltres, una selva tan impenetrable com
ho era l’Amazònia per als primers exploradors. Per això
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necessitem persones que no tinguen por de recórrer ca-
mins nous.

Mentre parlava, havia anat acompanyant-me a una
de les dependències noves de l’edifici, que encara no ha-
víem visitat. En contrast amb la lluminositat de les altres,
aquesta part recordava vagament un búnquer, amb pa-
rets compactes on només s’obrien uns finestrons menuts.
En entrar-hi, el doctor em va dir:

—La millor prova de tot això que li he dit, la tenim
ací. Aquesta construcció alberga sis cel·les de seguretat, re-
servades per als casos en què la ciència és incapaç de trobar
una solució. És la constatació del nostre fracàs, de la insu-
ficiència del nostre coneixement del psiquisme humà. Ja
ho veu: murs alts, finestres inaccessibles, portes blindades;
tot com si fóra una presó. Encara que no ho és, sóc injust
amb mi mateix, perquè, amb aquestes mesures de protec-
ció, només tractem de protegir la vida dels pacients.

Em vaig quedar mut, sense saber què dir en aquells
moments. Aquella era l’altra cara de la realitat, el costat
fosc, que contrastava moltíssim amb les instal·lacions tan
avançades que acabava de visitar.

—Les sis cel·les disposen de tots els elements propis
d’aquestes instal·lacions —em va explicar el doctor—. Pa-
rets encoixinades, mobles especials, vigilància permanent
mitjançant un circuit tancat de televisió... Han estat pen-
sades per a albergar els malalts violents o amb tendències
suïcides, que cal vigilar de nit i de dia.

—I quins malalts hi ha?
—Oh, feliçment, les tenim totes buides, llevat

d’aquesta. —El doctor s’aproximà a la primera de les por-
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tes que hi havia als dos costats del passadís central i em va
fer un gest per indicar-me que el seguira.— Ací hi ha una
malalta que fa temps que està amb nosaltres, prompte farà
tres mesos que va arribar a la clínica. Tres mesos durant els
quals a penes s’han produït progressos dignes de menció, a
pesar dels nostres esforços. És el nostre cas impossible, un
record permanent que no som els amos de la ment, com
pensem sovint.

El doctor Montenegro va córrer el pastell de la fi-
nestreta que hi havia a la porta i la va obrir. Va guaitar fu-
gaçment l’interior de la cel·la i, després, em convidà a
mirar.

Jo coneixia molt bé aquelles instal·lacions; ja n’havia
vistes moltes de semblants als hospitals on havia estat,
encara que no eren tan grans com aquella. Però recorde
molt bé que a penes vaig reparar en els detalls de l’interi-
or de la cel·la perquè de seguida els meus ulls es van fixar
en la persona que l’ocupava. Era una dona jove, que de-
via tindre la meua edat, prima, vestida amb una samarre-
ta blava i uns pantalons molt amples, de color gris. Al
primer colp de vista, allò que més cridava l’atenció eren
els seus cabells intensament rojos, recollits en una cua
negligent, que a penes aconseguia subjectar la llarga ca-
bellera arrissada. Em vaig sorprendre pensant que era
una dona bellíssima, una reacció que vaig considerar in-
adequada en aquell context. Seia en una cadira que hi
havia davant d’una taula entapissada de papers i escrivia
d’una manera compulsiva, amb una impaciència febril,
com si la vida sencera depenguera d’allò que estava escri-
vint en aquells folis.

(02) Aire negre.p65 18/01/2021, 11:1518



19

En un moment determinat, vaig fer un soroll amb la
porta i la dona va alçar el cap per mirar cap a la finestreta
amb una mirada que no oblidaré mai. Va ser en aquell
moment que vaig veure els seus ulls per primera vegada,
uns ulls que, encara avui, si tanque els meus, continuen
mirant-me des del fons del meu cervell, amb la mateixa in-
tensitat amb què ho feren aquella vesprada.

Qualsevol altra consideració sobre el seu cos va ser
anul·lada de seguida per aquells ulls. Però no va ser la be-
llesa dels seus ulls el detall que més em va cridar l’atenció,
i això que eren uns ulls molt atractius, sinó el desassossec i
l’angoixa que transmetia la seua mirada. No era por ni tris-
tor, sinó una cosa més profunda i inexplicable, com si tot
el terror que una persona pot concebre s’haguera concen-
trat al fons d’aquells ulls.

Va alçar el cap, com he dit, i es va quedar mirant el
finestró de la porta; mirant-me, parlant als meus ulls com
si em volguera comunicar el seu terror amb aquella mira-
da silenciosa però plena de significat. Em resulta difícil
expressar què vaig sentir, no trobe les paraules adequades
per a descriure-ho; va ser com si un corrent elèctric em
travessara de dalt a baix, com si un raig invisible m’arribara
a l’ànima i me la trencara en mil trossos.

Em vaig apartar de la porta, trastornat encara per la
força d’aquella mirada. Devia estar fora de mi, incapaç
d’articular una sola paraula. El doctor tampoc no va dir
res, potser endevinava la commoció que jo sentia i es posà
a caminar pel passadís, en direcció a l’eixida.

—Espere, doctor; no tinga tanta pressa —vaig poder
dir—. Aquesta dona... Aquesta dona escrivia amb una pas-
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sió que no és habitual, com si la seua vida depenguera
d’unes quantes paraules.

—Oh, també a nosaltres ens sorprén la seua passió
per l’escriptura, l’esforç que la fa passar hores i hores da-
vant dels papers, un dia i un altre —em va contestar. Per
uns moments, em va semblar veure un indici de complici-
tat en la seua mirada—. Però, potser, se n’ha passat de ros-
ca i per més voltes que faça, li resulta impossible canviar
de lloc. Li agradaria veure què escriu?

—M’agradaria, sí; encara que, potser, no siga... —en
aquells moments, no hauria volgut entrar a la cel·la per res
del món, no m’hauria agradat interrompre la concentra-
ció d’aquella dona; hauria violat la seua intimitat. Però el
doctor, que va endevinar els meus pensaments, em va in-
terrompre.

—Oh, no es preocupe; no tenia la intenció d’entrar a
la cel·la. Disposem d’uns altres recursos més senzills. Vinga
amb mi.

Es va dirigir a una habitació que hi havia al costat de
la porta i hi va entrar. A l’interior, un home i una dona,
amb els uniformes del personal de la clínica, atenien un
complicat panell de controls. De seguida vaig endevinar
que des d’aquella sala es controlava el circuit tancat de te-
levisió. Unes quantes pantalles mostraven la sala que aca-
bàvem de veure des de diversos angles. En totes, com una
figura que es repetia en diferents mides i postures, hi havia
aquella dona de la cabellera roja.

Després de presentar-me els dos treballadors, el doc-
tor Montenegro es va dirigir a l’home:

—Enfoca què està escrivint la pacient, Enric. El
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doctor Moldes té interés a veure què redacta tan impetu-
osament.

L’home va manipular els comandaments de la taula.
Una de les càmeres zenitals va iniciar un zoom d’acosta-
ment que només es va aturar quan en una de les pantalles
va aparéixer el foli on la dona escrivia en aquells moments.
La cal·ligrafia era gran i no resultava difícil llegir les parau-
les que havia escrit.

La meua sorpresa va ser enorme, ni remotament es-
perava veure allò. Perquè tot el foli, que la dona era ja a
punt d’acabar, es presentava cobert per dues paraules que,
una línia darrere de l’altra, es repetien fins a l’exasperació:
Laura Novo, Laura Novo, Laura Novo, Laura Novo...

Sense donar-me temps a recuperar-me de la sorpresa,
el doctor va obrir un calaix ple de folis i en va agafar uns
quants.

—Ací tenim una mostra de la seua producció literà-
ria durant el temps que ha passat amb nosaltres. Pot exa-
minar-la si ho desitja.

Vaig agafar els folis. Tots estaven escrits amb la ma-
teixa cal·ligrafia nerviosa, feta amb tanta pressió que, pel
revers, es podien seguir les línies amb les puntes dels dits.
I, en tots, el mateix nom, Laura Novo, repetit centenars i
centenars de voltes en aquell munt de papers.

—Fa setmanes que està així. Ens limitem a facilitar-li
els llapis i els folis que necessita. I, en caure el dia, recollim
la producció literària de la jornada. Per ara, aquests són els
únics resultats.

Em va semblar una escena patètica, carregada de vio-
lència i d’amargor; tenia davant meu una tragèdia secreta
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a la qual assistia com a espectador involuntari. Em vingué
al cap la imatge d’un nàufrag en alta mar, subjecte a una
taula exposada a la fúria de les onades, cada vegada amb
una angoixa més gran, suportant el pas de les hores aferrat
a la seua taula solitària. Així es devia sentir aquella dona,
aferrada amb desesperació al seu nom, potser l’única refe-
rència que li quedava després d’un naufragi ignorat.

—Laura Novo. És el seu nom, no és això? —La pre-
gunta era una obvietat, però necessitava dir alguna cosa
per dissimular el meu desconcert.— M’agradaria saber al-
guna cosa més sobre el seu cas.

Si haguera callat, si en aquella ocasió no haguera ma-
nifestat cap interés, potser ara estaria en una situació ben
diferent, lluny d’aquest horror que em rosega sense des-
cans des de fa tres anys. Però la meua curiositat només va
servir per a preparar el camí que obriren les paraules del
doctor Montenegro.

—Sabrà més coses de Laura Nova, doctor Moldes,
perquè ella serà la seua primera pacient. Amb la meua su-
pervisió, és clar. Vosté porta idees noves i potser siga capaç
de trobar llum on nosaltres no hem pogut trobar cap es-
cletxa. Sé molt bé que es tracta d’un repte difícil, però pot-
ser vosté és l’única persona que pot, amb la seua passió pel
saber, trobar una solució, encara que s’aparte dels camins
habituals. Manaré que li facen arribar tan prompte com
siga possible el seu historial clínic. Sort, amic Víctor, i
benvingut a la clínica Ribera Verda!

Sense dir res més, em va donar la mà i m’acompanyà
a l’eixida. Jo em vaig dirigir a l’edifici principal, on m’es-
perava l’administrador per a indicar-me les dependències
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que m’havien reservat. Encara que em semblava que tot
anava molt de pressa, em sentia content pel rumb que ha-
vien pres les coses, notava dins meu la impaciència febril
que anuncia les èpoques de gran activitat. Que poc sospi-
tava aleshores que els primers clivells de la tragèdia, a pe-
nes perceptibles, havien començat ja a obrir-se sota els
meus peus!
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