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La mitologia no té una procedéncia externa, no
és un fet empiric. Si aquests monstres, aquestes en-
titats imaginaries, no formaren part dels nostres
somnis, com no formen part del mén exterior, mai
no els hauriem descoberts.

Els complexos i inconscient
CARL GUSTAV JUNG

Una ombra insaciable d’aparenca esplendida,
de realitat terrible, una ombra més fosca que les
ombres de la nit [...]

[...] semblava conduir directament al cor de les
immenses tenebres.

El cor de les tenebres
JosepH CONRAD

[...] ni m’abandonaras mai, ombra que sempre
m’asombra.

Negra ombra
RosaLia bE CASTRO



Potser ha arribat el moment, encara que jo em negue
a reconéixer-ho, d’abandonar els meus esforgos per com-
prendre una cosa incomprensible i d’afrontar d’'una vega-
da la realitat; d’acceptar I'existencia d’aquest cuc que em
devora per dins i que, amb el pas dels dies, no fa una altra
cosa que créixer i créixer. Si és cert que I'escriptura és una
terapia alliberadora, com jo mateix he dit sovint als meus
pacients, relatar acf els fets que, a pesar que ho intente, no
puc apartar del meu record, servira per a alliberar-me
d’aquest espant i d’aquestes obsessions que creixen dins
del meu cervell com lianes. Potser aix{ trobaré el descans
que busque, indtilment, des de fa tres anys. Sera dolorés
escriure-ho, perque, d’alguna manera, significara reviure
tot alld que va passar durant aquells mesos tan amargs.
Perd ho he de fer, ho he de recordar tot, des dels dies feli-
cos en qué em semblava impossible poder arribar a una si-
tuacié semblant. Qui hauria endevinat aleshores que els
ulls de Laura, aquells ulls que foren 'origen de les meues
desventures, eren la porta d’'un abisme on m’havia d’en-
fonsar fins a les profunditats on em trobe actualment?

Vaig conéixer Laura Novo el 12 de setembre de
1999. Em resulta impossible oblidar aquella data perque
va ser aquell dia que comencf a treballar a la clinica Ribera
Verda, el prestigids centre psiquiatric situat al Baix Mifio,
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quasi a la frontera amb Portugal. Acabava de fer trenta-dos
anys i tenia la sensacié que amb aquell primer treball, que
culminava les meues expectatives professionals, tancava
d’una forma definitiva la meua etapa de formacié i obria
un nou i estimulant capitol de la meua vida.

Des de sempre, des dels meus anys d’adolescent,
quan llegia amb curiositat i passi6 els llibres de Sigmund
Freud que tenia mon pare a la biblioteca, que havia sentit
una fascinacié especial per la ciéncia psiquiatrica, en la
qual em semblava que confluien harmonicament les di-
mensions cientifica i humanistica del coneixement huma.
Penetrar els secrets de la ment, els reductes més intims de
les grans passions (amors, odis, gelosia, manies, obses-
sions...) i fer-ho amb I'ajuda d’un sodlid aparell cientific,
em produia una emocié que jo considerava semblant a la
que devien viure les expedicions cientifiques del segle x1x,
amb aquells exploradors que no dubtaven a arriscar-ho
tot, moguts per I'obsessié d’arribar als llocs més llunyans
del planeta.

Vaig acabar la meua carrera a la Facultat de Medicina
amb uns resultats magnifics, de la mateixa forma com els
llargs anys de metge resident a 'hospital i els cursos d’es-
pecialitzacié que vaig fer posteriorment en algunes de les
universitats europees més prestigioses. Vaig rebre nombro-
ses ofertes per quedar-me a la Universitat, perd les vaig
refusar perque jo anhelava el contacte directe amb els pa-
cients; les teories només tenien sentit si servien per a en-
tendre millor la complexitat de la ment. Els periodes de
practiques als diversos hospitals van ser apassionants, la

confirmacié que em trobava on jo volia, encara que em
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molestara saber que hi havia sempre una altra persona
per damunt de mi, controlant el meu treball i vigilant
que no m’apartara dels camins habituals. Perd jo sabia
molt bé que aquell era el preu que havia de pagar per
experimentar i aprendre les coses que cap llibre no po-
dria ensenyar-me mai.

Amb aquests antecedents, ningti no es deu estranyar
de emocid i el nerviosisme que sentia aquell dia de setem-
bre. Qui conega una miqueta el mén de la psiquiatria deu
saber que la clinica Ribera Verda és un cas a banda en el
tractament de les malalties mentals, una illa de llibertat
on s'investiga i s'assagen procediments que permeten ob-
tenir exit alla on els altres fracassen. Per dir-ho en poques
paraules: es tracta d’una clinica excellent, amb tots els
mitjans tecnics necessaris i amb una concepcié avan-
cadissima del treball psiquiatric. No debades els seus di-
rectors sén Hugo Montenegro i Elsa von Frantz, potser les
dues figures més rellevants de la psiquiatria europea
contemporania. Per aixd, quan vaig saber que shi
ofertava una plaga, m’hi vaig presentar a les proves de
seleccié sense dubtar-ho, amb una confianga cega que
aquell havia de ser el meu lloc de treball en el futur. La
notificacié que el lloc era meu va suposar una de les
grans alegries de la meua vida, perque, finalment, veia
fer-se realitat el meu somni més important.

Recorde que aquell dia em va rebre el doctor Monte-
negro en persona, una deferéncia amb la qual no compta-
va i que em va confirmar la seua immensa humanitat.
Després de presentar-me alguns dels que havien de ser els
meus companys de treball, es va oferir a ensenyar-me les
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installacions del centre. Qualsevol cosa que en diga, sera
poc, perque sembla impossible que hi haja un lloc millor.
Ellloc on esta el centre ja és excepcional: un palau magni-
fic, a pocs quilometres de Goidn, situat al cim d’un pujol
que baixa suaument fins a la vora del Mifo, just enfront
de les illetes de la Boega i Vacariza i amb Vila Nova de
Cerveira que ens mira des de la banda portuguesa. Es
tracta d’un edifici carregat d’historia, d’una joia repre-
sentativa de la millor arquitectura civil del barroc gallec.
Segons que vaig saber després, va ser edificat sobre les
restes d’una vella fortalesa del segle x1v, de la qual a penes
quedaven restes. El palau datava de mitjan segle xvir i
sempre havia format part del senyoriu de Goidn i
Cerveira, una familia noble que, amb el pas dels anys,
havia malbaratat tot el seu patrimoni i havia acabat mal-
venent les propietats que li quedaven.

El clima i la bellesa de 'entorn foren dues de les ra-
ons que els doctors van considerar a I'hora de triar un lloc
on posar en practica les seues teories. Van restaurar com-
pletament el palau i 'ampliaren amb algunes installacions
annexes. Només I'exterior ja era una meravella, amb dues
torres laterals i una escala senyorial a 'entrada; i els inte-
riors, que havien estat adaptats al nou ds de ledifici,
també eren modelics. Les habitacions dels pacients, llu-
minoses i alegres, havien estat dissenyades amb un estil
minimalista i dotades d’un mobiliari funcional i como-
de. Hi havia, a més, nombrosos espais comunitaris, plens
de llocs que convidaven al dialeg.

De tot el conjunt, em van impactar especialment els
jardins d’estil francés, on destacaven unes palmeres cente-
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naries impressionants, aixi com I'extensa arbreda posteri-
or, que ocupava l'altra banda del pujol i limitava amb les
terres cultivades de la vall. Passejant per aquells carrers, a
I'ombra dels castanyers i dels roures, tenia la sensacié, a
pesar d’estar a pocs quilometres de Vigo, que acabava
d’entrar en un dels pocs boscos solitaris que encara es po-
den trobar a I'interior del nostre pais.

El doctor Montenegro m’'ensenyava les installacions
sense dissimular el seu orgull. Supose que, encara que féra
d’una manera inconscient, volia transmetre'm la idea que
treballar en aquell lloc era un privilegi, una oportunitat
tinica que no havia de menysprear.

—Conec molt bé el seu expedient, doctor Moldes; jo
mateix vaig presidir el comité de seleccié —em va comen-
tar, mentre visitavem la piscina climatitzada—. Li con-
fesse que el detall que em va fer decidir-me per vosté no
van ser les seues qualificacions, siné la seua voluntat de
conéixer, aquell impuls vital que s'endevina més enlla de
la fredor de les dades del seu curriculum.

—A que es refereix, exactament? —Ii vaig preguntar,
entre complagut i intrigat.

—Vull dir que hi havia alguns expedients més bri-
llants que el seu; es tracta d’una plaga molt envejada i shi
va presentar gent amb una gran preparacié. Pero... com li
ho diria? Tots els expedients eren previsibles, seguien una
linia previament establerta. Quasi permetien endevinar
que faran totes aquelles persones al llarg de la seua vida
professional.

Potser el doctor esperava que li preguntara alguna
cosa, si hem de jutjar per 'ambigiiitat de les seues parau-
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les. Pero jo vaig callar, esperant que continuara dient-me
les coses que volia.

—No em malinterprete, estimat amic —va afegir,
després d’un temps de silenci—. La seua carrera també és
molt brillant, no se li pot demanar més. Perd, a hores
d’ara, de segur que ja sap que les qualificacions academi-
ques, per elles mateixes, no sén cap garantia. De vosté, em
van interessar, sobretot, els detalls; el seu interés pels sabers
més diversos, la diversitat de les seues lectures, el fet de no
tancar-se a res... Aquestes coses aparentment menors, que
indiquen una passié profunda per conéixer totes les face-
tes de la vida.

Em va agradar escoltar les paraules del doctor; em re-
coneixia en aquell retrat apressat que havia esbossat i li ho
vaig fer saber. No obstant aix0, no acabava d’entendre per
que aquesta faceta havia estat decisiva per a la meua eleccié.

—La ciencia psiquiatrica necessita una nova empen-
ta que trenque la idea que ja ho sabem tot sobre la ment,
que hem arribat al cap del cami que iniciaren els grans
mestres —em va respondre el doctor Montenegro—. Es-
tem massa segurs de nosaltres mateixos, com si ja tingué-
rem una resposta per a cada problema que se’ns presenta. I
no és aix{; com ha de ser aixi, si la ment humana és tan
enigmatica i insondable com l'espai interestellar? Recorde
aquelles paraules tan suggestives de Jung: «La part de la
ment on es produeixen els simbols, d’'una complexitat real
i desconeguda, és encara virtualment inexplorada». Actu-
em com si el cervell huma féra un territori conegut, quan
encara és, per a nosaltres, una selva tan impenetrable com

ho era ’Amazonia per als primers exploradors. Per aixo
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necessitem persones que no tinguen por de recérrer ca-
mins nous.

Mentre parlava, havia anat acompanyant-me a una
de les dependencies noves de 'edifici, que encara no ha-
viem visitat. En contrast amb la lluminositat de les altres,
aquesta part recordava vagament un binquer, amb pa-
rets compactes on només s'obrien uns finestrons menuts.
En entrar-hi, el doctor em va dir:

—La millor prova de tot aixo que li he dit, la tenim
aci. Aquesta construccié alberga sis celles de seguretat, re-
servades per als casos en que la ciencia és incapag de trobar
una solucié. Es la constatacié del nostre fracis, de la insu-
ficiéncia del nostre coneixement del psiquisme huma. Ja
ho veu: murs alts, finestres inaccessibles, portes blindades;
tot com si féra una presé. Encara que no ho és, séc injust
amb mi mateix, perque, amb aquestes mesures de protec-
cié, només tractem de protegir la vida dels pacients.

Em vaig quedar mut, sense saber que dir en aquells
moments. Aquella era I'altra cara de la realitat, el costat
fosc, que contrastava moltissim amb les installacions tan
avangades que acabava de visitar.

—Les sis celles disposen de tots els elements propis
d’aquestes installacions —em va explicar el doctor—. Pa-
rets encoixinades, mobles especials, vigilancia permanent
mitjangant un circuit tancat de televisié... Han estat pen-
sades per a albergar els malalts violents o amb tendéncies
suicides, que cal vigilar de nit i de dia.

—1I quins malalts hi ha?

—Oh, felicment, les tenim totes buides, llevat
d’aquesta. —El doctor s'aproxima a la primera de les por-
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tes que hi havia als dos costats del passadis central i em va
fer un gest per indicar-me que el seguira.— Acf hi ha una
malalta que fa temps que estd amb nosaltres, prompte fara
tres mesos que va arribar a la clinica. Tres mesos durant els
quals a penes s’han produit progressos dignes de mencid, a
pesar dels nostres esforgos. Es el nostre cas impossible, un
record permanent que no som els amos de la ment, com
pensem sovint.

El doctor Montenegro va cérrer el pastell de la fi-
nestreta que hi havia a la porta i la va obrir. Va guaitar fu-
gagment l'interior de la cella i, després, em convida a
mirar.

Jo coneixia molt bé aquelles installacions; ja n’havia
vistes moltes de semblants als hospitals on havia estat,
encara que no eren tan grans com aquella. Perod recorde
molt bé que a penes vaig reparar en els detalls de I'interi-
or de la cella perque de seguida els meus ulls es van fixar
en la persona que I'ocupava. Era una dona jove, que de-
via tindre la meua edat, prima, vestida amb una samarre-
ta blava i uns pantalons molt amples, de color gris. Al
primer colp de vista, allo que més cridava 'atencié eren
els seus cabells intensament rojos, recollits en una cua
negligent, que a penes aconseguia subjectar la llarga ca-
bellera arrissada. Em vaig sorprendre pensant que era
una dona bellissima, una reaccié que vaig considerar in-
adequada en aquell context. Seia en una cadira que hi
havia davant d’una taula entapissada de papers i escrivia
d’una manera compulsiva, amb una impaciéncia febril,
com si la vida sencera depenguera d’allo que estava escri-
vint en aquells folis.
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En un moment determinat, vaig fer un soroll amb la
porta i la dona va al¢ar el cap per mirar cap a la finestreta
amb una mirada que no oblidaré mai. Va ser en aquell
moment que vaig veure els seus ulls per primera vegada,
uns ulls que, encara avui, si tanque els meus, continuen
mirant-me des del fons del meu cervell, amb la mateixa in-
tensitat amb que ho feren aquella vesprada.

Qualsevol altra consideracié sobre el seu cos va ser
anullada de seguida per aquells ulls. Perd no va ser la be-
llesa dels seus ulls el detall que més em va cridar I'atencid,
i aix0 que eren uns ulls molt atractius, siné el desassossec i
'angoixa que transmetia la seua mirada. No era por ni tris-
tor, sind una cosa més profunda i inexplicable, com si tot
el terror que una persona pot concebre shaguera concen-
trat al fons d’aquells ulls.

Va algar el cap, com he dit, i es va quedar mirant el
finestré de la porta; mirant-me, parlant als meus ulls com
si em volguera comunicar el seu terror amb aquella mira-
da silenciosa perd plena de significat. Em resulta dificil
expressar que vaig sentir, no trobe les paraules adequades
per a descriure-ho; va ser com si un corrent electric em
travessara de dalt a baix, com si un raig invisible m’arribara
a anima i me la trencara en mil trossos.

Em vaig apartar de la porta, trastornat encara per la
for¢a d’aquella mirada. Devia estar fora de mi, incapag
d’articular una sola paraula. El doctor tampoc no va dir
res, potser endevinava la commocié que jo sentia i es posa
a caminar pel passadis, en direccié a I'eixida.

—Espere, doctor; no tinga tanta pressa —vaig poder
dir—. Aquesta dona... Aquesta dona escrivia amb una pas-
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sié que no és habitual, com si la seua vida depenguera
d’unes quantes paraules.

—Oh, també a nosaltres ens sorprén la seua passié
per lescriptura, I'esfor¢ que la fa passar hores i hores da-
vant dels papers, un dia i un altre —em va contestar. Per
uns moments, em va semblar veure un indici de complici-
tat en la seua mirada—. Pero, potser, se n'ha passat de ros-
ca i per més voltes que faga, li resulta impossible canviar
de lloc. Li agradaria veure queé escriu?

—M’agradaria, si; encara que, potser, no siga... —en
aquells moments, no hauria volgut entrar a la cella per res
del mén, no m’hauria agradat interrompre la concentra-
cié d’aquella dona; hauria violat la seua intimitat. Perd el
doctor, que va endevinar els meus pensaments, em va in-
terrompre.

—Oh, no es preocupe; no tenia la intencié d’entrar a
la cella. Disposem d’uns altres recursos més senzills. Vinga
amb mi.

Es va dirigir a una habitaci6é que hi havia al costat de
la porta i hi va entrar. A l'interior, un home i una dona,
amb els uniformes del personal de la clinica, atenien un
complicat panell de controls. De seguida vaig endevinar
que des d’aquella sala es controlava el circuit tancat de te-
levisié. Unes quantes pantalles mostraven la sala que aca-
bavem de veure des de diversos angles. En totes, com una
figura que es repetia en diferents mides i postures, hi havia
aquella dona de la cabellera roja.

Després de presentar-me els dos treballadors, el doc-
tor Montenegro es va dirigir a ’home:

—Enfoca que esta escrivint la pacient, Enric. El
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doctor Moldes té interés a veure que redacta tan impetu-
osament.

Lhome va manipular els comandaments de la taula.
Una de les cameres zenitals va iniciar un zoom d’acosta-
ment que només es va aturar quan en una de les pantalles
va aparéixer el foli on la dona escrivia en aquells moments.
La calligrafia era gran i no resultava dificil llegir les parau-
les que havia escrit.

La meua sorpresa va ser enorme, ni remotament es-
perava veure alld. Perque tot el foli, que la dona era ja a
punt d’acabar, es presentava cobert per dues paraules que,
una linia darrere de I'altra, es repetien fins a I'exasperacié:
Laura Novo, Laura Novo, Laura Novo, Laura Novo...

Sense donar-me temps a recuperar-me de la sorpresa,
el doctor va obrir un calaix ple de folis i en va agafar uns
quants.

—Aci tenim una mostra de la seua produccid litera-
ria durant el temps que ha passat amb nosaltres. Pot exa-
minar-la si ho desitja.

Vaig agafar els folis. Tots estaven escrits amb la ma-
teixa calligrafia nerviosa, feta amb tanta pressié que, pel
revers, es podien seguir les linies amb les puntes dels dits.
I, en tots, el mateix nom, Laura Novo, repetit centenars i
centenars de voltes en aquell munt de papers.

—Fa setmanes que esta aixi. Ens limitem a facilitar-li
els llapis i els folis que necessita. I, en caure el dia, recollim
la produccid literaria de la jornada. Per ara, aquests sén els
Unics resultats.

Em va semblar una escena patetica, carregada de vio-

léncia i d’amargor; tenia davant meu una tragedia secreta
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a la qual assistia com a espectador involuntari. Em vingué
al cap la imatge d’un naufrag en alta mar, subjecte a una
taula exposada a la furia de les onades, cada vegada amb
una angoixa més gran, suportant el pas de les hores aferrat
a la seua taula solitaria. Aix{ es devia sentir aquella dona,
aferrada amb desesperacié al seu nom, potser 'tinica refe-
réncia que li quedava després d’un naufragi ignorat.

— Laura Novo. Es el seu nom, no és aixd? —La pre-
gunta era una obvietat, perd necessitava dir alguna cosa
per dissimular el meu desconcert.— M’agradaria saber al-
guna cosa més sobre el seu cas.

Si haguera callat, si en aquella ocasié no haguera ma-
nifestat cap interés, potser ara estaria en una situacié ben
diferent, lluny d’aquest horror que em rosega sense des-
cans des de fa tres anys. Perod la meua curiositat només va
servir per a preparar el cami que obriren les paraules del
doctor Montenegro.

—Sabra més coses de Laura Nova, doctor Moldes,
perque ella sera la seua primera pacient. Amb la meua su-
pervisid, és clar. Vosté porta idees noves i potser siga capag
de trobar llum on nosaltres no hem pogut trobar cap es-
cletxa. Sé molt bé que es tracta d’un repte dificil, perod pot-
ser vosté és I'inica persona que pot, amb la seua passié pel
saber, trobar una solucid, encara que s’aparte dels camins
habituals. Manaré que li facen arribar tan prompte com
siga possible el seu historial clinic. Sort, amic Victor, i
benvingut a la clinica Ribera Verda!

Sense dir res més, em va donar la ma i m’acompanya
a leixida. Jo em vaig dirigir a I'edifici principal, on m’es-
perava 'administrador per a indicar-me les dependéncies

22



que m’havien reservat. Encara que em semblava que tot
anava molt de pressa, em sentia content pel rumb que ha-
vien pres les coses, notava dins meu la impaciencia febril
que anuncia les ¢poques de gran activitat. Que poc sospi-
tava aleshores que els primers clivells de la tragedia, a pe-
nes perceptibles, havien comengat ja a obrir-se sota els

meus peus!
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