Mariano Casas

Durant la Guerra Civil
tots estaven sota sospita
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Lesclat

Quan comenga aquell estiu jo acabava de com-
plir desset anys, i esperava passar-m’ho molt
bé. Era el temps de les festes i dels balls al car-
rer i també d’anar a la platja amb el vell trenet
de fusta. El nostre poble parava molt lluny de
tot. Hi havia coses, com en tots els pobles,
perd tampoc es pot dir que foren massa im-
portants.

La processé de Sant Miquel feia dos anys que
no eixia al carrer, des del dia que una colla intenta
apoderar-se de la imatge per a destrossar-la. L'al-
calde havia pogut evitar-ho, perd al mateix temps
va recomanar —o potser va ordenar, que tot es va
dir— que no tornaren al carrer els actes religiosos.
Les beates a penes shi deixaven veure i anaven a
missa de manera discreta, com si temeren que
algd les atacara. La senyora Pura, una de les cate-
quistes més actives, havia escapat, segons digué
ella, d’'uns homes que la perseguiren pels carrers
dient-li obscenitats i ara només eixia de casa si
algd 'acompanyava.



Passaven coses, perd no pareixien massa im-
portants. Les tenfem per histories de beates que
no arribaven a preocupar-nos. Erem joves i voli-
em viure plenament lestiu que tenfem per da-
vant.

La noticia de I'esclat de la guerra va arribar en
un dia clar i ple de vida. Algi comenta alguna
cosa a l'eixida del taller, pero no li férem massa
cas. Va dir alguna cosa de I'exércit o d’uns generals
que no vam entendre bé i que prompte oblida-
rem. Estavem ocupades parlant de les nostres co-
ses, de vestits, de sabates i de xics. Després tindria
moltes vegades 'ocasié de recordar aquella despre-
ocupacié i d’enyorar els primers dies d’un estiu
que obria la porta a jornades molt més tragiques.

Mercedes tenia dos anys més que jo, i era
molt més desimbolta. Havia festejat un temps
amb un de Montcada, i 'havia despatxat ja feia
mesos dient que no tenia espenta per a res. Aquell
estiu havia decidit trobar-ne un que valguera la
pena, segons m’havia dit, i casar-se amb ell sense
esperar massa. Ella podia aconseguir-ho si sho
proposava, perqué era bonica de cara i molt ben
plantada. Lesclat de la guerra li ho va impedir.
Aquell estiu que haviem vist naixer plenes d’espe-
rances ens va deixar, finalment, un sabor amarg.

Els primers dies van ser molt confusos. Els
qui escoltaven la radio parlaven de ciutats algades,
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de reaccions i de lluites als carrers. Tot i que ni jo
ni la meua familia tenfem massa interés pel que
passava fora del poble, a poc a poc vam comengar
a advertir que els efectes de les lluites arribaven a
les portes de casa nostra.

Al poble es va dir que havien entrat a I'ermita
i ho havien cremat tot. Ningt no semblava conéi-
xer-ne els causants, tot i que de ben segur que n’hi
havia molts que ho sabien. La gent callava i mira-
va malfiada els seus veins.

Un mat{, venint amb Mercedes de casa de sa
tia pel cami que déna a la carretera de Lliria vam
veure una figura estranya estesa al costat d’'un pi,
com un cos. Feia basca, i aquell no era lloc per a
passar aquelles hores de calor. Vaig pensar que es
tractava d’'un home que dormia, segurament per
Iefecte de la beguda. Mercedes em va dir que pot-
ser féra pitjor que aixo.

No ens atrevirem a comprovar-ho, i anarem a
buscar Paco el Rullo, que es trobava prop d’alli
carregant llenya al carro, per dir-li el que acaba-
vem de descobrir. Els tres ens acostarem i al cap
d’'un moment vam comprendre que es tractava
d’un mort. No li vam veure la cara, perque tenia
molta sang. La pudor i les mosques que s’arremo-
linaven entorn de les taques de sang em van fer
vindre arcades i de poc que no vomite en aquell
mateix moment.



El Rullo ens va empentar cap al cami, i va dir
que no mirarem el mort. Ens va acompanyar al
poble i després ana a I'ajuntament per donar avis
del que haviem vist. Mercedes i jo estavem tan es-
pantades que no podiem ni parlar. En arribar a
casa jo em trobi a punt d’esquallar-me i vaig ne-
cessitar encara uns minuts per a trobar forces i
contar-ho tot.

—Hem trobat un mort... Mercedes i jo...
prop de la carretera de Lliria... per la banda del
rajolar... el tio Paco ha anat a avisar a ’Ajunta-
ment...

Ma mare pareixia no creure’s les meues pa-
raules i em mirava incredula. Jo seguia parlant de
manera incoherent.

—Pareixia que dormia, perd estava ple de
mosques... m’he marejat...

—Qui era? Li has vist la cara?

El meu germa estava molt excitat i demanava
més detalls. Mon pare el va fer callar i va fer pre-
guntes més practiques.

—Quin Paco? El del pouet?

—No. El Rullo, el pare de Sonin, la de ’hort
de Camps. Ha dit que estiguérem tranquilles, que
ell ja avisaria...

Latencié del meu germa es concentrava a
Ientorn de la identitat del mort.

—FEra algd d’aci? Cheu conegut?



—No... la sang seca i les mosques li cobrien la
cara... no pareixia un llaurador... portava camisa
blanca i corbata...

La noticia no espera molt a escampar-se pel
poble. La meua germana ja ho sabia quan va
vindre de la placa una hora més tard.

—Diuen que han trobat el Cullo mort a la
carretera, prop de l'olivera del rajolar...

Mon pare li demana que precisara més.

—Qui dius? El germa de la Culla?

—FEl nebot, el del canté de la plaga... Diuen
que estava ple de sang... El pare de Sonin I'ha tro-
bat. Ella ha sigut qui m’ho ha contat.

El meu germa, sense dir-li res a mon pare, va
eixir de casa en acabar de dinar per escodrinyar. Al
carrer Major va poder veure el cos quan el van
entrar a sa casa. El que més el va impressionar van
ser les mosques que rondaven el cadaver, especial-
ment el cap ple de sang. Al mati m’havien causat
el mateix efecte. Des d’aquell dia he sentit apren-
si6 per tots els insectes que volen, i done gracies a
Déu per viure en una terra on el clima els manté a
ratlla.

No era la primera mort violenta de que teni-
em noticia i al taller ens havien dit que en altres
pobles no era estrany trobar al camp, de bon mati,
els cossos de gent de qui algt shavia desfet la nit
anterior.



Tot 1 aixod, el nebot de la Culla era del nostre
poble, i una cosina germana d’ell era molt amiga
meua. Mercedes em va dir que no era tan estrany
el que havia passat, perque el mort era un flatds
que sempre estava ficat en coses de 'església i s’ha-
via barallat amb molts per qiiestions de politica.
Era dels pocs homes del poble que no faltava mai
a missa i que anava a les processons, i a més a més
formava part del Patronat de Santa Ursula que
tant havia fet parlar.

Feia ja més de vint anys que la senyora
Ursula, una dona molt rica, filla del poble i que
vivia a Valéncia, havia mort sense familia i havia
deixat la seua casa del cami de I'estacié i una bona
quantitat de diners per tal de fer una fundacié
que shauria d’encarregar d’educar les xiquetes
més pobres. Al patronat que administraria els
béns es trobaria el seu nebot, que era un metge de
molta fama de Valencia, 'alcalde, i dos persones
del poble que designaria el rector, que també en
seria el president.

Els primers anys es veu que tot anava més o
menys com la senyora Ursula havia establit al seu
testament. A la casa es van acomodar tres dones
de mitjana edat, amb un aire antipatic i desde-
nyds, que ensenyaven a les vesprades a cosir i bro-
dar a les xiques del poble mentre les feien resar
una tira inacabable d’oracions i jaculatories. Al
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mati també ensenyaven algunes a cuinar i a por-
tar una casa, tot i que segons la gent el que feien
era utilitzar-les com a criades sense paga. Jo enca-
ra recorde el seu aspecte finebre i la por que teni-
em tots els xiquets quan les trobavem al carrer.
Sempre caminaven en parella, i anar a 'església
semblava la seua dnica activitat fora d’aquella casa
gran que tenia un hort tancat per un mur que ens
impedia escodrinyar.

Sis o set anys abans de I'esclat de la guerra, les
xiques que anaven a la seua classe van trobar tan-
cades les portes de la casa de la senyora Ursula, i
segons semblava dins no hi havia ningd. Un car-
tell clavat amb quatre tatxes avisava que les lligons
de costura quedaven suspeses fins a nou avis.
Lavis no va arribar mai, i ningd no va tornar a
veure més aquelles dones malcarades que sempre
vestien de negre. Ningti no semblava massa con-
trariat per 'acabament de les classes. La meua ger-
mana era una d’aquelles xiques que anaven alla a
cosir i va dir que s’'alegrava, perque ja estava avor-
rida de tantes oracions i més que farta del mal ca-
racter de les tres germanes, que era el malnom amb
que eren conegudes.

Prompte van sorgir preguntes sobre el dest
dels béns del patronat. La casa seguia tancada i el
rector no donava cap explicacié. Lalcalde, en
aquell temps, era un home molt major i semblava
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viure en un altre mén, i els homes que havia no-
menat el rector també callaven o sesmunyien
amb les seues respostes. Un d’ells era el nebot de
la Culla.

Quan passaren els mesos, va circular la noti-
cia que havien venut la casa de la senyora Ursula a
un constructor per a edificar-hi pisos. No es va
parlar d’altra cosa a tot el poble, i les converses
van durar molt de temps, almenys tant com les
obres d’enderroc i de construccié de les noves ca-
ses. El rector va deixar el poble tres anys després i
va ser substituit per un altre de més jove que tam-
poc no va donar mai explicacions del que havia
passat amb el llegat de la senyora Ursula. Lalcalde
havia mort ja i I'dnic que quedava al poble dels
membres del patronat era el nebot de la Culla. Tot
i que havien passat uns anys, la gent encara ho re-
cordava tot, especialment quan observaven que
les coses li marxaven bé. Ell, que no havia tingut
mai un gallet, i que abans sempre lluia orgullés la
mateixa jaqueta negra que semblava tindre més de
vint anys i que I'acompanyava sempre a les seues
constants devocions, perqué no en tenia altra, ha-
via comprat una casa al carrer Major que tenia dos
pisos i portella.

No recorde molt bé 'ordre que van seguir els
fets que tingueren lloc aquell estiu, perd si el que
va passar. El nebot de la Culla va ser el primer
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mort conegut del qual tinguérem noticia, perd no
va ser 'tltim. Cremaren l'església i van saquejar
Iermita de Sant Miquel, i entre els que ho van fer
hi havia els fills d’algunes de les beates més cone-
gudes. Uns homes que van vindre en un camié
amb pistoles i fusells van entrar a 'Ajuntament i
cremaren els arxius al carrer sense que ningd no
fera res per impedir-ho. Els xalets i les cases de la
gent rica de Valencia que estiuejava al poble van
quedar tancats tot 'any sense que ningti no gosara
vindre. Van ser dies diferents, plens d’ansietat i de
por per a tots.

Recorde molt bé I'eixida dels primers xics que
se manaren al front, i la musica i I'alegria que hi
havia a la plaga aquell dia. Vaig anar amb més
gent del taller a dir-los adéu, i recorde que ningt
no va plorar. Quan tornavem, Mercedes em va
deixar de pedra en amollar sense cap sentiment
especial a la veu una frase que recordaria moltes
voltes durant els mesos segiients.

—Si saberen quants d’ells no tornaran mai,
no se nanirien tan contents...

El taller va tancar, o millor seria dir que va
canviar. On abans empaquetavem accessoris i pe-
ces per a bicicletes, ara cosiem roba per als que
lluitaven al front.

Després de la confusié que va presidir els dies
d’estiu, 'octubre va arribar amb preocupacié pel
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que passava a Madrid. La gent parlava dels efectes
que tindria la caiguda de la capital, i tot i lopti-
misme que encara perdurava, la por comengava a
estendre’s.

Van arribar algunes noticies que parlaven de
les primeres baixes. Un home de Paterna, conegut
de mon pare, va ser el primer d’una llarga llista.
Recorde la impressié que vaig tindre quan m’ho
van dir. Em vaig quedar parada, sense dir res, com
si fins aquell moment la guerra no m’haguera
molestat i tot el que passava féra cosa d’altra gent.
Podia recordar molt bé la cara d’aquell home, la
seua veu i les paraules que acostumava a usar. Era
una sensacié diferent d’aquella que vaig tindre en
trobar el cadaver del Cullo. A ell, només el conei-
xia de vista, i no em resultava molt simpatic. A
més a més, no havia mort al front, i potser s’havi-
en desfet d’ell per Déu sap quins motius.

Vaig tindre la convicci6 que aquella guerra no
era meua, ni tampoc de ningd de la meua familia
o del meu poble. Estavem ficats dins i no podiem
fer res per mantindre’ns-hi al marge. Tot i aixo, al-
menys en aquells primers mesos, tenia molt clar
quins eren els meus i a quin costat pertanyia. Des-
prés arribaria el moment en queé no tot estaria tan
clar.

Per molt estrany que puga paréixer, la vida
continuava i ho feia com sempre, almenys per a
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les families com la meua que no tenien ningy al
front. El meu germa no havia fet encara els cator-
ze anys, 1 mon pare s acostava ja als cinquanta. Per
a altra gent les coses eren bastant distintes.

Al taller, optimisme era molt gran aquells
primers mesos. Cantavem, féiem broma i parla-
vem del que farfem en acabar la guerra. Jo m’escri-
via amb un xic que vivia a Valéncia, al carrer de la
Conserva, nebot d’una veina nostra i que havia
anat al front dels primers. Més endavant vaig sa-
ber que havia mort a Terol, com tants altres. Perod
en aquell moment no ho podiem saber. Pensavem
que abans de Nadal tot seria una altra vegada com
sempre, i que tornarien els que se n’havien anat al
front. Les noticies de Madrid circulaven per tot
arreu, i ens feien passar de 'ansietat a 'optimisme
en a penes uns minuts.

15





