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1
L’esclat

Quan començà aquell estiu jo acabava de com-
plir dèsset anys, i esperava passar-m’ho molt
bé. Era el temps de les festes i dels balls al car-
rer i també d’anar a la platja amb el vell trenet
de fusta. El nostre poble parava molt lluny de
tot. Hi havia coses, com en tots els pobles,
però tampoc es pot dir que foren massa im-
portants.

La processó de Sant Miquel feia dos anys que
no eixia al carrer, des del dia que una colla intentà
apoderar-se de la imatge per a destrossar-la. L’al-
calde havia pogut evitar-ho, però al mateix temps
va recomanar —o potser va ordenar, que tot es va
dir— que no tornaren al carrer els actes religiosos.
Les beates a penes s’hi deixaven veure i anaven a
missa de manera discreta, com si temeren que
algú les atacara. La senyora Pura, una de les cate-
quistes més actives, havia escapat, segons digué
ella, d’uns homes que la perseguiren pels carrers
dient-li obscenitats i ara només eixia de casa si
algú l’acompanyava.
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Passaven coses, però no pareixien massa im-
portants. Les teníem per històries de beates que
no arribaven a preocupar-nos. Érem joves i volí-
em viure plenament l’estiu que teníem per da-
vant.

La notícia de l’esclat de la guerra va arribar en
un dia clar i ple de vida. Algú comentà alguna
cosa a l’eixida del taller, però no li férem massa
cas. Va dir alguna cosa de l’exèrcit o d’uns generals
que no vam entendre bé i que prompte oblidà-
rem. Estàvem ocupades parlant de les nostres co-
ses, de vestits, de sabates i de xics. Després tindria
moltes vegades l’ocasió de recordar aquella despre-
ocupació i d’enyorar els primers dies d’un estiu
que obria la porta a jornades molt més tràgiques.

Mercedes tenia dos anys més que jo, i era
molt més desimbolta. Havia festejat un temps
amb un de Montcada, i l’havia despatxat ja feia
mesos dient que no tenia espenta per a res. Aquell
estiu havia decidit trobar-ne un que valguera la
pena, segons m’havia dit, i casar-se amb ell sense
esperar massa. Ella podia aconseguir-ho si s’ho
proposava, perquè era bonica de cara i molt ben
plantada. L’esclat de la guerra li ho va impedir.
Aquell estiu que havíem vist nàixer plenes d’espe-
rances ens va deixar, finalment, un sabor amarg.

Els primers dies van ser molt confusos. Els
qui escoltaven la ràdio parlaven de ciutats alçades,



7

de reaccions i de lluites als carrers. Tot i que ni jo
ni la meua família teníem massa interés pel que
passava fora del poble, a poc a poc vam començar
a advertir que els efectes de les lluites arribaven a
les portes de casa nostra.

Al poble es va dir que havien entrat a l’ermita
i ho havien cremat tot. Ningú no semblava conéi-
xer-ne els causants, tot i que de ben segur que n’hi
havia molts que ho sabien. La gent callava i mira-
va malfiada els seus veïns.

Un matí, venint amb Mercedes de casa de sa
tia pel camí que dóna a la carretera de Llíria vam
veure una figura estranya estesa al costat d’un pi,
com un cos. Feia basca, i aquell no era lloc per a
passar aquelles hores de calor. Vaig pensar que es
tractava d’un home que dormia, segurament per
l’efecte de la beguda. Mercedes em va dir que pot-
ser fóra pitjor que això.

No ens atrevírem a comprovar-ho, i anàrem a
buscar Paco el Rullo, que es trobava prop d’allí
carregant llenya al carro, per dir-li el que acabà-
vem de descobrir. Els tres ens acostàrem i al cap
d’un moment vam comprendre que es tractava
d’un mort. No li vam veure la cara, perquè tenia
molta sang. La pudor i les mosques que s’arremo-
linaven entorn de les taques de sang em van fer
vindre arcades i de poc que no vomite en aquell
mateix moment.
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El Rullo ens va empentar cap al camí, i va dir
que no miràrem el mort. Ens va acompanyar al
poble i després anà a l’ajuntament per donar avís
del que havíem vist. Mercedes i jo estàvem tan es-
pantades que no podíem ni parlar. En arribar a
casa jo em trobí a punt d’esquallar-me i vaig ne-
cessitar encara uns minuts per a trobar forces i
contar-ho tot.

—Hem trobat un mort... Mercedes i jo...
prop de la carretera de Llíria... per la banda del
rajolar... el tio Paco ha anat a avisar a l’Ajunta-
ment...

Ma mare pareixia no creure’s les meues pa-
raules i em mirava incrèdula. Jo seguia parlant de
manera incoherent.

—Pareixia que dormia, però estava ple de
mosques... m’he marejat...

—Qui era? Li has vist la cara?
El meu germà estava molt excitat i demanava

més detalls. Mon pare el va fer callar i va fer pre-
guntes més pràctiques.

—Quin Paco? El del pouet?
—No. El Rullo, el pare de Sonín, la de l’hort

de Camps. Ha dit que estiguérem tranquil·les, que
ell ja avisaria...

L’atenció del meu germà es concentrava a
l’entorn de la identitat del mort.

—Era algú d’ací? L’heu conegut?
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—No... la sang seca i les mosques li cobrien la
cara... no pareixia un llaurador... portava camisa
blanca i corbata...

La notícia no esperà molt a escampar-se pel
poble. La meua germana ja ho sabia quan va
vindre de la plaça una hora més tard.

—Diuen que han trobat el Cullo mort a la
carretera, prop de l’olivera del rajolar...

Mon pare li demanà que precisara més.
—Qui dius? El germà de la Culla?
—El nebot, el del cantó de la plaça... Diuen

que estava ple de sang... El pare de Sonín l’ha tro-
bat. Ella ha sigut qui m’ho ha contat.

El meu germà, sense dir-li res a mon pare, va
eixir de casa en acabar de dinar per escodrinyar. Al
carrer Major va poder veure el cos quan el van
entrar a sa casa. El que més el va impressionar van
ser les mosques que rondaven el cadàver, especial-
ment el cap ple de sang. Al matí m’havien causat
el mateix efecte. Des d’aquell dia he sentit apren-
sió per tots els insectes que volen, i done gràcies a
Déu per viure en una terra on el clima els manté a
ratlla.

No era la primera mort violenta de què tení-
em notícia i al taller ens havien dit que en altres
pobles no era estrany trobar al camp, de bon matí,
els cossos de gent de qui algú s’havia desfet la nit
anterior.
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Tot i això, el nebot de la Culla era del nostre
poble, i una cosina germana d’ell era molt amiga
meua. Mercedes em va dir que no era tan estrany
el que havia passat, perquè el mort era un flatós
que sempre estava ficat en coses de l’església i s’ha-
via barallat amb molts per qüestions de política.
Era dels pocs homes del poble que no faltava mai
a missa i que anava a les processons, i a més a més
formava part del Patronat de Santa Úrsula que
tant havia fet parlar.

Feia ja més de vint anys que la senyora
Úrsula, una dona molt rica, filla del poble i que
vivia a València, havia mort sense família i havia
deixat la seua casa del camí de l’estació i una bona
quantitat de diners per tal de fer una fundació
que s’hauria d’encarregar d’educar les xiquetes
més pobres. Al patronat que administraria els
béns es trobaria el seu nebot, que era un metge de
molta fama de València, l’alcalde, i dos persones
del poble que designaria el rector, que també en
seria el president.

Els primers anys es veu que tot anava més o
menys com la senyora Úrsula havia establit al seu
testament. A la casa es van acomodar tres dones
de mitjana edat, amb un aire antipàtic i desde-
nyós, que ensenyaven a les vesprades a cosir i bro-
dar a les xiques del poble mentre les feien resar
una tira inacabable d’oracions i jaculatòries. Al
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matí també ensenyaven algunes a cuinar i a por-
tar una casa, tot i que segons la gent el que feien
era utilitzar-les com a criades sense paga. Jo enca-
ra recorde el seu aspecte fúnebre i la por que tení-
em tots els xiquets quan les trobàvem al carrer.
Sempre caminaven en parella, i anar a l’església
semblava la seua única activitat fora d’aquella casa
gran que tenia un hort tancat per un mur que ens
impedia escodrinyar.

Sis o set anys abans de l’esclat de la guerra, les
xiques que anaven a la seua classe van trobar tan-
cades les portes de la casa de la senyora Úrsula, i
segons semblava dins no hi havia ningú. Un car-
tell clavat amb quatre tatxes avisava que les lliçons
de costura quedaven suspeses fins a nou avís.
L’avís no va arribar mai, i ningú no va tornar a
veure més aquelles dones malcarades que sempre
vestien de negre. Ningú no semblava massa con-
trariat per l’acabament de les classes. La meua ger-
mana era una d’aquelles xiques que anaven allà a
cosir i va dir que s’alegrava, perquè ja estava avor-
rida de tantes oracions i més que farta del mal ca-
ràcter de les tres germanes, que era el malnom amb
què eren conegudes.

Prompte van sorgir preguntes sobre el destí
dels béns del patronat. La casa seguia tancada i el
rector no donava cap explicació. L’alcalde, en
aquell temps, era un home molt major i semblava
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viure en un altre món, i els homes que havia no-
menat el rector també callaven o s’esmunyien
amb les seues respostes. Un d’ells era el nebot de
la Culla.

Quan passaren els mesos, va circular la notí-
cia que havien venut la casa de la senyora Úrsula a
un constructor per a edificar-hi pisos. No es va
parlar d’altra cosa a tot el poble, i les converses
van durar molt de temps, almenys tant com les
obres d’enderroc i de construcció de les noves ca-
ses. El rector va deixar el poble tres anys després i
va ser substituït per un altre de més jove que tam-
poc no va donar mai explicacions del que havia
passat amb el llegat de la senyora Úrsula. L’alcalde
havia mort ja i l’únic que quedava al poble dels
membres del patronat era el nebot de la Culla. Tot
i que havien passat uns anys, la gent encara ho re-
cordava tot, especialment quan observaven que
les coses li marxaven bé. Ell, que no havia tingut
mai un gallet, i que abans sempre lluïa orgullós la
mateixa jaqueta negra que semblava tindre més de
vint anys i que l’acompanyava sempre a les seues
constants devocions, perquè no en tenia altra, ha-
via comprat una casa al carrer Major que tenia dos
pisos i portella.

No recorde molt bé l’ordre que van seguir els
fets que tingueren lloc aquell estiu, però sí el que
va passar. El nebot de la Culla va ser el primer
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mort conegut del qual tinguérem notícia, però no
va ser l’últim. Cremaren l’església i van saquejar
l’ermita de Sant Miquel, i entre els que ho van fer
hi havia els fills d’algunes de les beates més cone-
gudes. Uns homes que van vindre en un camió
amb pistoles i fusells van entrar a l’Ajuntament i
cremaren els arxius al carrer sense que ningú no
fera res per impedir-ho. Els xalets i les cases de la
gent rica de València que estiuejava al poble van
quedar tancats tot l’any sense que ningú no gosara
vindre. Van ser dies diferents, plens d’ansietat i de
por per a tots.

Recorde molt bé l’eixida dels primers xics que
se n’anaren al front, i la música i l’alegria que hi
havia a la plaça aquell dia. Vaig anar amb més
gent del taller a dir-los adéu, i recorde que ningú
no va plorar. Quan tornàvem, Mercedes em va
deixar de pedra en amollar sense cap sentiment
especial a la veu una frase que recordaria moltes
voltes durant els mesos següents.

—Si saberen quants d’ells no tornaran mai,
no se n’anirien tan contents...

El taller va tancar, o millor seria dir que va
canviar. On abans empaquetàvem accessoris i pe-
ces per a bicicletes, ara cosíem roba per als que
lluitaven al front.

Després de la confusió que va presidir els dies
d’estiu, l’octubre va arribar amb preocupació pel
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que passava a Madrid. La gent parlava dels efectes
que tindria la caiguda de la capital, i tot i l’opti-
misme que encara perdurava, la por començava a
estendre’s.

Van arribar algunes notícies que parlaven de
les primeres baixes. Un home de Paterna, conegut
de mon pare, va ser el primer d’una llarga llista.
Recorde la impressió que vaig tindre quan m’ho
van dir. Em vaig quedar parada, sense dir res, com
si fins aquell moment la guerra no m’haguera
molestat i tot el que passava fóra cosa d’altra gent.
Podia recordar molt bé la cara d’aquell home, la
seua veu i les paraules que acostumava a usar. Era
una sensació diferent d’aquella que vaig tindre en
trobar el cadàver del Cullo. A ell, només el conei-
xia de vista, i no em resultava molt simpàtic. A
més a més, no havia mort al front, i potser s’havi-
en desfet d’ell per Déu sap quins motius.

Vaig tindre la convicció que aquella guerra no
era meua, ni tampoc de ningú de la meua família
o del meu poble. Estàvem ficats dins i no podíem
fer res per mantindre’ns-hi al marge. Tot i això, al-
menys en aquells primers mesos, tenia molt clar
quins eren els meus i a quin costat pertanyia. Des-
prés arribaria el moment en què no tot estaria tan
clar.

Per molt estrany que puga paréixer, la vida
continuava i ho feia com sempre, almenys per a
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les famílies com la meua que no tenien ningú al
front. El meu germà no havia fet encara els cator-
ze anys, i mon pare s’acostava ja als cinquanta. Per
a altra gent les coses eren bastant distintes.

Al taller, l’optimisme era molt gran aquells
primers mesos. Cantàvem, féiem broma i parlà-
vem del que faríem en acabar la guerra. Jo m’escri-
via amb un xic que vivia a València, al carrer de la
Conserva, nebot d’una veïna nostra i que havia
anat al front dels primers. Més endavant vaig sa-
ber que havia mort a Terol, com tants altres. Però
en aquell moment no ho podíem saber. Pensàvem
que abans de Nadal tot seria una altra vegada com
sempre, i que tornarien els que se n’havien anat al
front. Les notícies de Madrid circulaven per tot
arreu, i ens feien passar de l’ansietat a l’optimisme
en a penes uns minuts.




