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A TALL DE PRESENTACIÓ

Durant un viatge per la Toscana italiana, la primavera
passada, romancejava pels carrers de la ciutat de
Livorno, quan els meus passos de caminant desvagat
em van dur fins a una llibreria de vell. Allí, regirant
prestatgeries i escorcollant piles de llibres polsosos i es-
grogueïts pel pas del temps, em vaig topar, per casuali-
tat, amb l’obra que teniu a les mans. Va caure mentre
agafava una edició del segle XVIII de la Divina Comèdia i
s’estavellà contra el terra, enmig d’un núvol de pols.

El llibreter em travessà amb la mirada des de
la seua taula, per damunt d’unes ulleres quadrades.
Rondinà un grapat de malediccions sobre els turistes
ociosos que només hi entraven a fussar, tafanejar i des-
ordenar-li tot el local. Mig enrojolit i temorós del co-
negut geni dels italians, vaig procedir a retornar aquell
llibre al seu lloc. Així que el vaig agafar, però, vaig ado-
nar-me que allò no era un llibre qualsevol.

Per les tapes de cuir i el color groguenc del paper,
feia l’efecte de tenir una pila d’anys. Dret enmig de la
llibreria, vaig fullejar-lo amb curiositat. Tot d’una, un
parell de pàgines es descosiren i voleiaren com papa-
llones fins a posar-se delicadament al terra. Mentre les
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recollia, vaig sentir el llibreter que em maleïa nova-
ment en veu baixa i colpejava la taula amb els dits.
Aquell llibre era un manuscrit, indubtablement d’una
certa antiguitat, però sense gens de valor bibliòfil. No
obstant això, en tornes de la destrossa, vaig decidir
comprar-lo. Estava escrit en francés i m’aniria bé per a
practicar les meues llunyanes lliçons a l’institut. El lli-
breter me’l baratà per quatre lires, no sé si més content
de perdre de vista un llibre que ningú no volia o de
perdre’m de vista a mi.

De tornada a l’hotel vaig fullejar-lo. I imagineu-
vos quina va ser la meua sorpresa en descobrir que
aquells paperots eren la traducció d’una història escri-
ta per un valencià del segle XV. Algú que, ja en la velle-
sa, volia deixar constància escrita d’una curiosa
aventura de la seua joventut. Atés que la història, al
seu temps, mai no va publicar-se i només circulà ma-
nuscrita, considere justificat el meu desig de retornar-
la a la seua llengua original. Com que no sóc entés en
traduccions, de segur que ara i adés hauré fet algun
desficaci en el trasllat d’alguna paraula o alguna ex-
pressió. No obstant això, he provat d’oferir un treball
el més comprensible possible per a un lector del nos-
tre segle, sense trair massa el sentit de l’original.

I acabe aquest preàmbul. Ara ja podeu començar, si
us ve de grat i no teniu res millor a fer, amb aquesta his-
tòria. Una història que, ja que no tenia títol, m’he pres la
llibertat de batejar-la com El secret de l’alquimista.
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I
De l’arribada del cavaller de la mitjanit.

De com una pregunta i una resposta poden canviar per
sempre les nostres vides

Aquesta història potser fóra bo començar-la amb el
meu nom complet, seguir-la amb la descripció per
damunt de la meua vida i acabar-la amb la raó per la
qual escric. De tot això, per circumstàncies alienes als
meus desitjos, trobe que només puc revelar-vos que
em diuen Jordi. De la resta de detalls, no puc parlar-
ne sense perill, ara com ara. Aquests records de joven-
tut els he referits en manta ocasions, davant d’amics i
coneguts. Ells són els que, seguit seguit, m’han dema-
nat d’escriure la història, perquè no s’oblide quan la
meua ànima deixe aquest món.

Tot i que els anys no s’escolen debades i que la
memòria ja em comença a fallar, de tant en tant, he de
trobar un enfilador per on mamprendre el fil de la his-
tòria. I el primer record que em ve al cap, quan hi
pense, és la veuassa de l’oncle Joan:

—Que on teniu la força? A aquest ritme no aca-
barem mai de la vida!

Aquella devia ser la desena vegada que ho repetia.
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Érem cap al pic de gener. Fora, udolava un vent tra-
muntanat, fred i implacable, esmolat i tallant com
una pluja de vidres. A dins, crepitava una foguera, es-
morteïda i cansada, que algú tenia cura d’anar revifant
per allargar la lenta agonia de les brases.

Feinejàvem tot el dia, de temps ençà, amb les oli-
ves. De primer les munyíem dels arbres amb les pin-
ces. Després les arreplegàvem de les mantes i les
abocàvem en cabassos. Tot seguit les ensacàvem i, per
enllestir la jornada i acabar d’esllomar-nos, encara ca-
lia dur els sacs fins a la cabana i apilar-los de forma
adient. Les cames ens feien figa. Els músculs dels bra-
ços ens coïen i l’esquena ens dolia com si ens hague-
ren apallissat. Per això, no és d’estranyar que, en
acabant, tots caiguérem rendits sobre els matalassos de
palla, sense alé i capolats.

Aquella jornada, no obstant això, cap a la mitja-
nit, encara no érem prop, ni de bon tros, d’acabar.

L’oncle, Joan Bèrnia, era l’arrendatari de les fane-
cades que formaven les terres del mas del Buc, propie-
tat del baró d’Alfarràs. El mas rebia aquest nom pel fet
de trobar-se emplaçat a la muntanya, al capdamunt
d’un barranc que obria les goles a un abisme escarpat i
totalment vertical.

L’oncle Joan s’enorgullia del fet que tothom el
considerava un bon home, un home honrat: treballa-
dor, pacífic, bon cap de família. Encara que per aque-
lles contrades, ser un home honrat es reduïa a tenir
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com a màxima preocupació conrear la terra per fer
endavant la família. I la família, tia Elionor i sis cria-
tures, no cal dir que l’ajudaven treballant de valent de
sol a sol.

L’endemà ens tocava el torn de dur les olives a
l’almàssera. Les olives del baró arreplegades a la terra
del baró que només podíem dur a l’almàssera del baró
i vendre’n l’oli a l’administrador del baró.

—No arrossegueu els sacs per terra o fareu malbé
les olives! Que on teniu la força? A aquest ritme no
acabarem mai de la vida!

Onzena vegada.
Pere, Vicent i Nicolau, els germans majors, de

deu a catorze anys, s’esforçaven amb mans i mànigues.
Eren alts i forts, però marcats per la magror i l’eixutesa
de la fam. S’havien hagut d’acostumar de ben menuts a
aquella seguida. Els altres germans eren encara massa
petits, ja que entre tots no devien tenir ni deu anys.

Jo treballava per ells. No debades era també dels
majors. M’estimava tota aquella renglera de criatures,
escanyades però sempre enjogassades, com els millors
germans del món. I també aquell matrimoni de ros-
tres amoïnats i entristits per la misèria, que ens feien
de pares tan bé com sabien. Uns i altres formaven la
meua família. L’única família que tenia, aleshores.

Els sacs ocupaven vora la meitat de la cabana. La
cabana solitària i perduda, d’entranyes buides i ben bé
sense mobles, que semblava tan afamegada com els
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seus habitants. Només quatre parets de pedres torra-
des i argila mal pastada. I només un trespol de troncs i
branques de pinassa per teulada. La cabana tota forats
i badalls, per on s’esmunyia la fredor i gotejaven els
ruixats.

Tan sols les flamarades de la llar on bullia el so-
par, una olla amb un os de vedella cuit i repelat mil
vegades, desafiaven la foscor en un cresol de llums i
ombres.

—I tot perquè el baró s’emporte el pa i no ens
deixe a nosaltres més que les molles...

Tia Elionor em va reptar amb una mirada a
mitjan camí entre el cansament i la desaprovació:

—Calla, Jordi! No malparles del baró. Més d’un
han penjat, per molt menys...

Tot just acabava de pronunciar aquestes paraules,
quan un colp sec i enfurit va retrunyir entre les om-
bres de la cabana. La sorpresa i el temor ens trasbalsa-
ren per igual:

—Això venia de fora. Sembla com si hagueren
picat a la porta.

Tia Elionor, en un racó, amb un fill de bolquers
a plec de braç, clavà els ulls en les fustes corcades i es-
telloses de la porta. Després es quedà mirant l’oncle:

—És el vent, dona. De la manera com bufa, no
sé com no s’envola tota la casa per l’aire.

Tenia raó. El vent de la nit, més que bufar xiscla-
va entre els barrancs i els roquissars. Tornàrem a la se-
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guida. Però, tot d’una, sentírem el mateix so una altra
vegada, ara acompanyat de molts més. Ja no n’hi ha-
via dubte. Picaven a la porta i amb insistència. Qui
podia ser, tan a deshora? Qui podia ser el boig o el
desesperat que gosava aventurar-se, al ple de l’hivern i
amb un vent que arrancava els arbres de socarrel, per
un caminoi que no portava enlloc? A cap lloc, llevat
d’una cabana miseriosa al peu d’un barranc?

L’oncle avançà a pleret cap a la porta, sota l’aten-
ta mirada de tots nosaltres:

—No òbrigues, Joan! A aquestes hores, només els
lladres o el dimoni poden trucar a les portes.

Però l’oncle estava decidit a obrir. Alguna cosa hi
havíem de fer! Fora seguien els colps. Encara no hi de-
via haver enretirat la tranca que barrava la porta, quan
tot d’una els taulons de fusta cruixiren. Les frontisses
saltaren per l’aire i la porta es desplomà enmig d’un
estrèpit esgarrifós.

Una destralada de vent furiós com un bram i gè-
lid com la mort irrompé en la cabana. El foc de la llar
va tardar només uns instants a apagar-se. Bastants per
a distingir, retallada en el marc de la porta, una figura
inesperada. Alta, eixuta i trontollant. La capa al vent
en una flamarada negra. L’espasa desembeinada i sag-
nant. La cabellera pàl·lida i eriçada. La faç tibant, com
el cuir. I els ulls encesos, amb la lluentor de dues bra-
ses en el fons d’unes pupil·les color gel. Una mirada
agra i esmolada, amb la profunditat dels abismes, ens
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engolí. Després, va caure de bocaterrosa, alhora que el
vent extingia la foguera i ens sumia en les tenebres.

El cavaller de la mitjanit, com el batejàrem per l’hora
en què es presentà, va romandre sense consciència tot
un dia.

Una vegada recuperats de la sorpresa inicial, tota
la família vam tenir cura del foraster tan bé com vam
saber. Quin remei... ja en el ball havíem de ballar! En
tornar a encendre la foguera, descobrírem que aquell
misteriós cavaller tenia un gran tall al costat dret, per
on perdia sang a borbollons. L’oncle l’acomodà en un
matalàs de palla improvisat en un racó i tia Elionor va
preparar unes cataplasmes amb murta i pericó per ta-
llar l’hemorràgia. Uns i altres ens féiem creus de com
havia pogut arribar a la cabana amb una ferida tan fe-
nomenal. En acabant les cures, el deixàrem descansar.

Allò era tot el que podíem fer, ara per ara. Era
massa fosc per a aventurar-nos pels camins a la recer-
ca d’ajuda, i la casa massa lluny de qualsevol lloc ha-
bitat.

Durant tota la nit no deixàrem d’espiar de reüll el
visitant. Ell va dormir com l’algeps, sense queixar-se
ni dir ni pruna, tret de per alenar. L’endemà, l’oncle i
els dos fills majors hagueren de partir cap a l’almàsse-
ra. Allí ja demanarien ajuda. Mentrestant, tia Elionor
i jo ens quedàrem a la mira del foraster.
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De complexió rècia, s’endevinava a ulls veients
que era un home de gran fortalesa física. La pell torra-
da pel sol, però sense callositats a les mans, donava a
entendre que no era cap camperol ni menestral. Enca-
ra que, així i tot, devia passar bastant de temps als ca-
mins o a la mar. D’altra banda, la faç altiva, les
faccions severes, els llavis serrats, el nas aguilenc i la
cabellera canosa, t’espantaven una mica fins i tot
adormit. Amb aquella espasa de dos talls tampoc no
podia ser un lletrat ni un comerciant. No n’hi havia
dubte: era un soldat. Per la bona roba que vestia i el
millor cavall que muntava, el qual trobàrem vora la
porta, cavaller.

Allò més estrany de tot plegat era el medalló que
duia penjat del coll i que, en deixar-lo sense camisa a fi
d’embenar la ferida, va brillar sobre el seu pit. Semblava
d’or i plata. Tenia forma esfèrica, amb dues serps encas-
tades, l’una d’or i l’altra de plata, que es mossegaven la
cua. Les dues serps envoltaven una lluna decreixent su-
perposada a un sol, de plata la primera i d’or el segon. A
més a més, hi portava un lema gravat en llatí que no
vaig entendre, Solve et coagula. Dos rèptils mossegant-
se la cua, un sol i una lluna abraçats... allò no s’assem-
blava a cap escut heràldic. Quin significat devia tenir? I
el seu propietari, qui era? I, sobretot, el que era més in-
quietant: qui l’havia ferit d’aquella manera?

Aquestes i altres cabòries em mantenien ocupat,
quan el cavaller de la mitjanit va obrir els ulls. Fou a
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entrada de nit, quan érem tots a taula, potser desper-
tat pels sorolls del sopar i les picabaralles dels més
menuts de la família.

Tot just ens adonàrem que obria els ulls i es
desemperesia, ens alçàrem de taula com uns llamps i
férem rogle al voltant del matalàs.

—Us trobeu bé, senyor?
L’oncle Joan va esmunyir la pregunta amb un re-

filet de veu. A l’almàssera havia comentat l’arribada
del cavaller amb un veí amic seu. Aquest amic va
aconsellar-li de no escampar la notícia. El metge del
baró no l’atendria ni boig si no hi havia diners a gua-
nyar. I nosaltres no en teníem. D’altra banda, com
podia saber que aquell home no era un lladre o un fu-
gitiu? Si resultava que l’havien ferit en algun assumpte
tèrbol, tindríem complicacions. «Millor que no di-
gues res a ningú. Ja has fet prou per ell. Quan des-
perte, que se’n vaja per on ha vingut.» Això li va
aconsellar l’amic. I l’oncle, per si mateix impressiona-
ble i enemic de maldecaps, va creure’l. Passà tot el dia
amb l’ai al cor, rumiant la millor manera de desfer-se
del nouvingut a penes obrira un ull.

—Us trobeu bé, senyor? —va repetir, aquesta ve-
gada amb major determinació.

El cavaller de la mitjanit no badà boca. Va palpar-
se la ferida, perfectament embenada per tia Elionor
amb els únics llençols de la casa. Després ens observà,
encuriosit i potser tan espantat com nosaltres. Devia



17

haver-se endut una bona sorpresa en despertar i tro-
bar-se, de cop i volta, envoltat per vuit cares i setze ulls
de totes les mides i les edats. Féu una ràpida ullada a
la cabana, com si buscara alguna cosa. Alguna cosa
que no tardà a trobar. L’espasa i el seu sac de viatge
eren a prop, vora la paret.

—Em trobe molt millor que quan vaig aplegar,
nafrat i moribund, a la vostra llar. M’heu guarit i
m’heu lliurat d’una mort segura, raó per la qual us ser-
varé agraïment fins a mon darrer estertor.

Aquestes paraules, tan polides que no les acabà-
rem d’entendre, i la forma de pronunciar-les, amb la
simpatia distant de la noblesa, van confirmar-nos que
era un cavaller. L’oncle Joan va pregar-li d’explicar-nos
qui era i com l’havien ferit:

—El meu nom és Alexandre Guinart de Venta-
lluny, cavaller de Montpeller. Feia camí cap a la capi-
tal d’aquest regne, on he de solucionar uns plets per la
possessió d’unes alqueries que he heretat, prop de Va-
lència. Després d’un viatge sense incidents, era hora
foscant i rumiava on acampar quan vaig topar-me
amb una colla de roders. Ja m’havien advertit que per
aquestes terres n’hi havia més que caragols, però com
podia ensumar-me que es conjurarien per atacar-me
tots d’una? No els vaig poder comptar, però eren un
fum i me’n sortien fins de davall de les pedres. Vaig
lluitar de valent, amb totes les meues forces i els vaig
fer caure l’un rere l’altre travessats pel tall de la meua
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espasa. A la fi, els últims fugiren, no sense deixar-me
abans nafrat de mort. Vaig muntar el cavall i la provi-
dència em guià fins aquesta santa casa que Déu
beneesca...

Tot seguit féu un gest amb la mà perquè li acostà-
rem el sac de cuir. Va regirar-lo fins a traure una
bosseta que llançà a l’oncle. L’oncle l’empomà com si
li haguera caigut un tros de cel, i només davant la in-
sistència del cavaller va obrir-la. En això, deu peces
d’or centellejaren en la grisor de la cabana com deu
estreles. Allò era força més del que guanyaríem treba-
llant tota l’eterninat per al baró.

—Per a vosaltres, bona gent, com a mostra de la
meua gratitud...

L’oncle, en veure el paper que li havia fet aquell indi-
vidu, ballava amb un peu de content. Féu creu i ratlla
i donà ordre que tractàrem el nouvingut com si fóra
l’aparició de la Mare de Déu:

—I que a ningú li passe pel cap preguntar-li quan
se’n va. Trobar-nos aquest home és la millor cosa que
ens ha passat mai de la vida.

Ventalluny, però, va deixar veure en reiterades
ocasions el desig d’anar-se’n el més prompte possible.
No obstant això, la ferida, encara tendra, el dissuadia.

Des del primer moment, aquell cavaller em va
fascinar. La seua presència, poderosa i desconcertant,
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m’atreia alhora que em cohibia, pel que tenia d’inquie-
tant i imprevisible. Era una persona senzilla en el tracte
però de pensaments insondables. Deixava entreveure
un paisatge vast i dilatat; una vida, sens dubte, d’aven-
tures i emocions; una personalitat determinada i segu-
ra, però que només podies endevinar de lluny. Quan
et mirava als ulls tenies la sensació que llegia dins de
tu i res no li podies amagar. En canvi, quan tu el mira-
ves a ell et topaves amb una lluna negra que res no et
deixava besllumar de la fi del túnel. M’hauria agradat
preguntar-li moltes coses, que m’explicara la seua
història i totes les seues aventures. Per això, des que
arribà, vaig intentar de ser sempre prop d’ell, a fi
d’ajudar-lo i servir-lo, atent a tot el que poguera ne-
cessitar. Però les llunes negres dels ulls sempre s’interpo-
saven entre nosaltres.

Un dia que tornava de dur aigua del riu, me’l vaig
trobar assegut sobre una pedra, prop del barranc que
era a tocar de la cabana. Brunyia, contra les roques, el
tall de l’espasa. M’hi vaig acostar d’amagat. En ado-
nar-se’n, el cavaller de la mitjanit dreçà l’espasa i la féu
brunzir en l’aire:

—Una bona espasa, aquesta. M’ha salvat el coll
en un fum d’ocasions.

—Heu lluitat en moltes batalles, amb ella?
Ventalluny extravià la mirada en l’abisme vertical

que obria la gola del barranc del Buc, tot picant el tall
pla de l’espasa en el palmell de la mà:
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—Diguem-ne... que tots dos hem tingut una
vida bastant... aqueferada.

Pel tall d’acer de l’espasa, els rajos de sol rellisca-
ven com un rierol per una muntanya. Fou aleshores
quan hi vaig distingir una inscripció.

—Fortuna decuit ingenium.
Quan em sentí llegir va obrir uns ulls com unes

taronges i em llucà tot sorprés, de fit a fit:
—Com és això? Un camperol que sap llegir llatí?
—No sempre he estat un camperol. Vaig aprendre

una mica de lletra en un convent, fins que moriren els
meus pares... Què vol dir la inscripció? És llatí...

Ventalluny lliscà la mà sobre l’acer.
—Vol dir que per a sobreviure has de fer servir el

cap, perquè la fortuna no depén tant de l’atzar com de
l’astúcia de saber-la trobar.

Embeinà l’espasa i s’allunyà uns passos, encara
mig coixejant, per la ferida. Vaig estar a punt de dema-
nar-li pel medalló que duia, ara sempre amagat sota la
camisa, però no m’hi vaig atrevir. Tot d’una, s’aturà i
es girà cap a mi:

—T’agradaria canviar de vida, jovenet? Amb la
ferida, em caldria algú que m’ajudara fins que estiga
millor. Després podries decidir de quedar-te al meu
servei o tornar amb la teua família. La paga és bona.
Què en dius?

No m’ho vaig rumiar dues vegades.
—Accepte.
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El cavaller de la mitjanit va somriure, satisfet. Em
pense que ell s’esperava aquella resposta. Potser tant
com jo havia estat esperant aquella pregunta. Ara, el
que cap dels dos podia imaginar és com una simple
pregunta i una simple resposta arribarien a canviar les
nostres vides.
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