


I
NO VAN SER ANYS DE RIALLES

Diuen vostés que algti em coneixia 1 s’interessa
per mi, alla a Montpeller? No, no pot ser. Si, ja sé que
fa més de trenta anys, pero jo recorde bé qui coneixia
1 qui no. Només hi vaig estar cinc o sis mesos abans
de... No. No pot ser, no senyor. No. No tinc res a dir-
los.

Que era un senyor oncle de vostés? Que em volia
contractar per fer d’assistenta? Com si diguérem de
criada? Sense conéixer-me? No. No pot ser.

Ah!, que no es podia moure de la cadira i m’ob-
servava des de la finestra de sa casa? Aixo no esta bé.
Vostés m’estan enredant. No sé res de tot aixo.

Ni vull saber-ho. Ni vull saber-ho.

Miren. Jo s6c dona de poques paraules. Sempre
ho he sigut. M’agrada més escoltar que no parlar. I
vostés volen que parle. No sé que els hauria de dir. Si,
ja ho he sentit, que em preguntaran, diuen. No ho sé,
no ho sé.

La meua vida? Que vostés també sén escriptors
com aquell oncle seu? Ah! Jo s6c dona de parlar poc.
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Jo no els vull ofendre. Haver vingut de tan lluny...!
Pero la meua vida no té res de particular. Com to-
tes.

Si. Ja sé que no tot el moén es trastorna. El que em
passa a mi alla a Montpeller no li passa a tota la gent.
Que diuen que un dia em vaig trastornar i que no era
jo. Aixo diuen.

I si, després d’anar d’'un manicomi a un altre,
acabes semblant boja, sense ser-ho. I en aquells llocs,
cada dia que passa, 'anima se’t fa més menuda 1
després ja no saps ni si tens anima.

Perque aquell dia vaig tindre el desig irresistible
de sentir I'aigua de la pluja, d’aspirar la sentor de les
flors barrejada amb la terra humida... Pero mai més,
mai més no m’ha tornat a passar.

I aquell senyor oncle de vostés em va veure aquell
dia? I ho ha deixat escrit? Senyor! Quina vergonya!

Pero ho havia oblidat tot. Tot aixd ho havia obli-
dat. Aci em trobe molt bé, saben vostés? I ara vénen
a fer-me’n memoria...!

Si. Estan disculpats. Que no és aixo el que volien
saber? Que és la meua vida d’abans? Miren vostés, jo
s6c dona de poques paraules, ja ho he dit.

Pero ja saben. D’un manicomi a l'altre, alla a
Franca, amb bojos de veritat que encara m’esborrone
en recordar els seus crits. Com bramaven alguns! Quin
esglai! Quin malson!
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No senyor, no. Jo no era boja. Només que vius
alli 1 ho sembles, com tots. Pero jo, no.

Per sort el meu germa, el meu Camil, em va tro-
bar al cap de pocs mesos 1 em va traure d’aquell in-
fern. Ell no s’hauria parat fins trobar-me. Era pobre,
més pobre que una rata; per aixo em dugué a lasil.
Alla a Franga, si. Que l'asil no és un manicomi. I em
dugué alli perqué em posara bé, ja que és el cor, el
que tinc fluix, no el cap. Pero és de tant d’haver patit.
Aix0 afluixa el cor. I mai no s’ha tornat a fer fort.

Vostés m’estan fent parlar, senyors, perque m’han
remogut els malsons 1 ara tinc el cor en un puny, pel
sol fet de pensar-ho.

I després ja vaig vindre aci, a Valéncia a una casa
de caritat. En aquella ja no feia vida d’asil perque eixia
d’alli quan volia. Més exactament era el lloc on treba-
llava i a canvi hi vivia. I no és que s’hi estiguera molt
bé, perque treballava molt i menjava poc. Pero sempre
és millor que una casa de bojos; no ho creuen aixi
vostés? En aquell asil que es deia casa de la caritat, jo
m’ocupava de la neteja perqueé m’agrada estar en llocs
nets, ben curiosos i alla si no netejava jo ningti més no
ho feia. Les monges, diu? No. No eren de fer molta
faena. Que com va anar el cor? Bo, el cor feble jo ja el
duia de feia anys, que era d’haver patit, ja els ho he dit.

Si. Aci on estic ara em trobe bé de veritat. El meu
germa va remoure cel i terra i m’hi va dur. També és
un asil, ja ho veuen vostés, pero ara es diu residencia.
Ja fa uns quinze anys que hi estic. Deixe aci la meua
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paga pero em tracten bé, ja ho crec. El metge em visita
totes les setmanes i les assistentes no em deixen treba-
llar gens, per aixo del cor. Perd a mi no em fa res i
quan no se n‘adonen netege i ja veuen com esta de
lluenta la meua cambra.

Diuen elles que quan aniré al cel mamprendré a
netejar-lo tot i que el meu tros sera un cel amb olor
de lleixiu 1 fins 1 tot els angels s’allunyaran per no
sentir-ne I'olor. Aixo diuen.

No. Sempre no he estat en una cambra tan bona.
Me la van deixar quan va morir una dona que es deia
Otilia. Es la millor perque, veuen?, tinc la llimera acf,
davant de la finestra, veuen? Ara les llimes son
menudes; pero, quan fa la flor, fa aquella sentor tan
fresca... I el gesmiler... com sempre, aquell perfum...

Veuen vostés aquesta cortineta?, tan blanca, amb
aquestes randes... La vaig fer quan em vaig acomo-
dar en aquesta cambra. Jo no en sabia, de cosir ni de
fer punt de ganxo. Pero vaig aprendre perque aci hi
ha temps per a tot i perque m’agrada veure la cortineta
i la llimera darrere.

Jo no sé per que els parle d’estes coses. M’han
posat vostés en un ai al cor. M’han retornat malsons...

Si. Estan disculpats. Ja sé que volen que els conte
la meua vida d’abans. D’abans d’allo. Pero aquella vida
és curta, més curta que la de després. La de després,
ja veuen, aci. Res. No res.

A Montpeller, diuen? Que ell i un amic m’obser-
vaven des de la finestra 1 el seu oncle em volia
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contractar per fer les faenes de la casa? I ja no arriba
a temps? Que els dos em trobaven, com?, enigmati-
ca? Que vol dir eixa paraula? Que els despertava cu-
riositat i més coses? Ah!

Aci, en esta residéncia de la tercera edat estic
molt bé, ja els ho he dit. La tele? Poc, la veig poc.
Converses també poques perque jo séc de poc
enraonar pero n’hi ha de molt xarradors aci, no
paren. I aleshores jo escolte fins que les veus se’'m
posen dins del cervell 1 és com si et colpejaren i
aleshores tens mal de cap. A missa, diuen? A missa
vaig quan vull i alla, a la capella, s’esta comode. Jo
em pose darrere del tot 1 a voltes escolte cantar una
coral xicoteta que ve de tant en tant i m’agrada
sentir-la i m’agrada com sona l'orgue que és com si
la musica fugira cap amunt. A I'estiu s’esta ben fresc
alla. I 'olor de cera... Sempre hi ha mitja dotzena
de ciris encesos a 'altar. No els agrada a vostés I’olor
de cera? Si, ja sé que mareja un poc, pero a mi no
em destorba, no, ’olor dels ciris. I miren, s’esta bé
alla a mitja foscor, on només uns rajos de sol en-
tren per una finestreta que hi ha en un costat 1
aleshores comencen a dibuixar-se ratlles de claror
sobre els bancs i sobre els sants que hi ha als altarets,
que semblen com ninots de titelles pero sense
moviment. I al mes de maig tot sén roses i lliris, tot
I'altar major ple de flors. No els agraden a vostés,
les flors?

Es clar que si! I tant que em recorde de la meua
infantesa 1 de quan era jove, naturalment. Ho he
repassat en el meu pensament tantes vegades... A
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voltes és com si volgueres atrapar el temps passat i
penses, penses i els records prenen formes i colors i
olors. I de vegades punxen com agulles. Els passa a
vostés aix0? Pero hi ha coses que destorben i se’n van
del pensament i és com si mai no hagueren succeit.
I no sé per que hauria d’explicar-los-les.

M’agrada recordar sobretot a les nits, des del llit.
Veuen vostés el clevill que hi ha en la finestra? No s’ho
creuran pero a través d’ell veig la lluna plena molts
mesos, 1 s1 fa calor obric la finestra de bat a bat 1 mire
1 mire, 1 de tant mirar la lluna se me’n va la son. I ales-
hores comence a repassar la meua vida i la gent que he
conegut, un grapat de cares amb nom 1 sense nom. I
pense les coses que m’han passat. Ja saben, les coses...

No sé que volen vostés. Jo séc persona de poques
paraules. Com si pensara en veu alta, diuen? Parlar
poc, pero pensar si que pense, ja ho crec!

I aix0? Es una radio? Un magnetofon? I aci es
quedara la meua veu? Pensar en veu alta? Podria
ser. Pero ja els ho he dit. S6¢ dona de poques pa-
raules.

I era el seu oncle aquell senyor?

Com cada mati ella ha passat per davant de la meua
finestra. Amb el cos recte, ert, pero la mirada baixa. Amb aqueix
caminar pausat, balancejant lentament els malucs. Amb un
posat trist i malenconids. Sempre aqueix posat trist! Una tris-
tor que emergeix des de la profunditat dels seus ulls negres.

Mencisa mirar-la quan creua el carrer justament per
davant del meu finestral. M’embadaleix la contemplacio
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d’aquesta bellesa serena, gairebé de formes perfectes. Espere
amb ansietat el moment fugag de la seua presencia dues
vegades al dia.

Aconseguesc contemplar-la bé quan tot just ha creuat.
Aleshores veig completament el seu rostre ovalat. Els llavis
molsuts, ben serrats. El nas recte, la barbeta redona amb un
clot al mig.

Els seus cabells negres, arreplegats just al clatell, fan
endevinar, més que no veure, alguna cana. De vegades els
cobreix amb un mocador que es nuga al coll.

Malgrat la modestia de la seua vestimenta, té un aire
digne i un parar gracil. Només les mans, unes mans enro-
gides 1 amples que s’endevinen aspres, delaten la seua con-
dicio de treballadora. Mans de dona que Uaigua 1 el sabé
han fet esdevenir rudes. Les mans la delaten, si, i aquell
aire de cansament que mostra moltes vesprades en tornar
del treball.

La contemple des de la meua immobilitat for¢ada, des
d’aquesta convalescéncia que no sé quant de temps pot
durar. Ni st durara. Si em trobe a la planta baixa, al meu
despatx, la veig més de prop, mentre creua el carrer @ quan
tot just passa per davant meu i també la veig quan és dins
la seua habitacio. Pero st em trobe al pis, a la meua cam-
bra, puc contemplar-la millor. Aproxime la seua figura amb
els meus prismatics, encara que séc conscient que viole la
seua itimitat i sent una certa culpabilitat per fer-ho @ per
aprofitar la seua ignorancia. Perque ella, certament, ig-
nora que ningi puga estar pendent dels seus moviments.
Segurament crew que en aquesta casa, la meua, situada
enfront de la pobra pensié on s’allotja, no hi viu ningi.
Per aixo, quan és dins la seua cambra no pren cap mesura
per fugir de les mirades d’algii que, com jo, ha fet de la
contemplacio distant de la seua bellesa gairebé ['inic
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objectiu de la seua monotona existéncia. Son els moments
millors del dia, gairebé els tinics que trenquen la rutina de
la meua madura vida ligada absurdament a una cadira
de rodes.

Doncs, ara que ho diuen, si que recorde aquella
casa. Es veia gran 1 bonica pero abandonada. El jardi
estava ple de brossa 1 tenia seques quasi totes les plan-
tes. Com ho consentien vostés? El gesmiler ja no feia
ni flors. No sé si mai vaig arribar a pensar que poguera
estar habitada.

Com sempre, en entrar a la seua cambra ha obert les
finestres de bat a bat. Asseguda sobre el llit tanca els ulls 1
deixa que el sol acarone el sew rostre amb els darrers rajos del
dia. No fa res. No es belluga. Després, des de la penombra
tanca els finestrons de vidre pero deixa els de fusta oberts.
Sovint, la rojor porpra d’un sol ponent s’encasta, lluent, en
aquells vidres. A poc a poc desapareix 1 dona pas a la fosca.
Ella encén la tenue lum d’una bombeta i menja alguna cosa.
S’aproxima a la finestra i mira el carrer. Beu lentament d’una
ampolla que té¢ damunt la tauleta. 1ot seguit es despulla. Veig
el sew cos nu, perfecte. Només uns moments, fins que el co-
breix amb una llarga camisa de dormir. Es gita i apaga el
[lum 1 jo des del mew observatori em sent torbat per la con-
templacio clandestina d’aquella bellesa, per la violacié d’'una
mtimitat que, de vegades, voldria sentir més proxima...

Qui és? D’on ve? Quina tristor fonda ha marcat el seu
desti?
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Tristor, jo? I estan vostés segurs que volia contrac-
tar-me de criada? Jo no el coneixia. I si que han tardat
vostés a trobar-me...! Més de trenta anys! Vora quaranta,
diria jo! Que aleshores només tenien uns vint anys i no
van fer cas dels capritxos de I'oncle quan volia contrac-
tar-me de criada? Pero a bona hora vénen vostés! Que
els escrits de 'oncle no els van trobar fins molt de temps
després? I allo era com una espécie de diari, diuen?
Que els ha costat molt trobar-me? Es clar, és clar.

I ara volen vostés saber qui s6c? I lligar caps? Per
quins cinc sous aral

No, no és que em destorben, pero jo séc dona de
poques paraules, ja els ho he dit.

Imagine una infancia infelig. Diuen els psicolegs que
els primers anys de vida marquen per sempre. I aixo és injust,
perque mingi no tria la seua infantesa.

Podem compensar més tard els entrebancs o les tristors
viscudes? Estem sempre a temps d’arribar a ser feligos? La
contemplacio d’aquesta dona em proporciona reflexions i
desitjos d’amistat i d’estima. O és Uamor que retorna a Uedat
madura? O és la meua immobilitat for¢ada que fa servir la
imaginacio com a recurs per tal de passar unes hores que
transcorren amb una lentitud tediosa?

Veuen vostés la llimera? Des de 'altre dia que van
vindre, les llimes han crescut. Ho han notat? No,
encara no hi ha lluna plena.

No, dels meus pares no me’n recorde molt. No-
més com unes ombres entrant i eixint de I’habitacié.
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I una certa dolgoreta que se'm posa al cor quan hi
pense. Jo només tenia uns tres anys, saben vostés?, 1
el meu Camillet encara no caminava quan els dos, el
pare i la mare, se n’anaren a la guerra. Si, a la guerra
d’Espanya, a quina havia de ser? No, no en van tor-
nar. Morir? No ho sé, si van morir a la guerra. «Se
n’han anat», deia la meua avia, pero no deia on. Allo
de la guerra ens ho va explicar quan ja havia passat.
Jo crec que ella estigué molts anys esperant que tor-
narien. Segurament és que sabia alguna cosa. Pero jo
mai no vaig saber res dels meus pares. Mai. Encara
que alla a Montpeller vaig pensar que podria trobar-
los. Em va entrar el desfici de trobar ma mare i en-
cara no sé si... En fi, una eixida com una altra. I, ara
que ho diuen, doncs no, no vaig vore mai cap foto-
grafia d’ells. No hi havia fotografies a ma casa. Que
és estrany? Nosaltres érem gent pobra, senyors.
Lavia ens va criar com va poder, que no és facil
pujar dos criatures i, menys encara, tenint ja una
certa edat 1 sense diners. Que quants anys tenia? Em
sembla que cinquanta-un més que jo, calculen vostés.
La tinc com una fotografia en moviment dins del
meu pensament i si tanque els ulls veig cada arruga
del seu rostre eixut perque era una dona prima, i
veig cada cana dels seus cabells grisosos arreplegats
en un monyo sobre el bescoll. I la veig que ens som-
riu, sempre ens somreia, al meu germa i a mi, 1 crec
que ho feia per esborrar-nos les penes o perque no
ens vingueren, que bé coneixia ella la vida 1 sabia
que la pena és companyia del pobre. I encara note
el caliu de les seues mans aspres quan m’acaronava
1 em passava els dits pels cabells. Recorde que algu-
nes temporades, quan tenia faena, de bon mati ja
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eixia de casa 1 hi tornava a poqueta nit o, si estavem
a I'hivern, quan ja era nit fosca. Anava a netejar
diverses cases 1 caminava molt d’'una a I’altra, 1 algu-
nes nits tenia mal a les cames. Jo li fregava els tur-
mells un poc unflats i ella em deia: «la meua Isabeleta,
que bona és». I aixi és com podiem menjar i com-
prar-nos roba. Encara que de roba li'n donaven en
el ropero de les dones d’Accié Catolica, que eren unes
dones beates que repartien roba vella i menjar entre
els pobres, sempre que suposaren que eixos pobres
eren bones persones, és clar. Per aixo la iaia els diu-
menges ens feia llavar-nos bé el coll, les orelles 1 les
cames, ens feia mudar de roba i, hala!, a missa!
«Poseu-vos davant, que vos vegen», ens deia. Ella
també hi havia anat de vegades, pero hagué de
deixar-ho perqué s’hi adormia i jo havia de pegar-
li als peus per fer que es despertara i que aquelles
dones del ropero no ho notaren. I el meu germai jo,
ens distréiem mirant les flametes aquelles que s’en-
cenen sobre uns gots plens d’oli amb un suro da-
munt, que crec que es diuen animetes, 1 també mirant
tots els sants de tots els altars perd com que sempre
era tot igual, al final ens hi avorriem. Només que hi
haviem d’anar i1 deixar-nos veure.

I també hi havia una altra cosa que era I'«Auxilio
Social» 1 anaves alla i si estaves en un paper que deia
que eres pobre també et donaven uns paquets amb
menjar, pero no sé per que, hi havia voltes que no
estaves en aquell paper.

La gent del meu barri, volen saber? No puc dir-
los molt. De veinat, en teniem poc. Al carrer, moltes
cases ja eren buides. Es que era un carrer vell que jano
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existix. I més val aixi perque a aquells carrerons es-
trets no els pegava mai el sol, les parets de les cases
eren grosses pero renegrides 1 humides i feien olor,
com si diguérem, de pixum. I no sé exactament quan
van desaparéixer aquells carrers, pero fa molts anys...
I com ha canviat tot! Ara allo es diu Avinguda de I'Oest.
D’aix0 ja fa molt, i la nostra casa i el nostre carrer,
com que tot era molt vell, els assolaren i feren aquella
Avinguda.

La casa on haviem viscut tenia dos pisos. El nos-
tre era el segon. Hi pujavem per una escala fosca que
feia olor d’humitat. En la porta del carrer hi havia un
picaporta, i si tocaves dos vegades és que anaves a la
nostra casa. Per obrir de dalt, estiraves una corda que
estava lligada al passador del pany. Pero la corda es
trenca un dia i ja no la vam posar més, i des d’ales-
hores per obrir haviem de baixar. Pero a la nostra casa
venia poca gent 1 quasi no haviem de baixar mai.

I diuen vostés que aquell oncle seu volia escriure
un llibre sobre mi? Quina eixida! Escriure sobre una
persona que no coneixes de res! No n’encertaria ni
una. Ah!, també és per aixo que volia contractar-me
de criada, per anar descobrint la meua vida? Com
diuen?, que volia tindre punts de referencia? No ho
entenc pero, vaja quins pensaments! Que és aixo el
que fan els escriptors?, que es fixen en uns detalls 1
que a partir d’eixos detalls ells ja van fent? Ah!

Ha vingut a visitar-me Pierre, el mew editor. Es de les
poques persones que m’agrada rebre. Ell, com jo, frueix del
silenci i de la contemplacid. Observar allo que passa davant
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nostre, gaudir de la mirada i veure-hi més enlla és un exercic
compartit que pot fer que, quan ens trobem junts, entre
nosaltres sinstal'le un silenci espés perque és un silenci fet
d’tmatges, de pensaments i d’idees.

Amb freqiiencia ell diu: «el voyeurisme és un art, és
Uart de la contemplacio», i jo hi afegesc que, si 'uneixes a
Uart d’escoltar, tens la materia que nodreix Uescriptor.

Pero amb el mew amic editor pot passar també el con-
trari. Qualsevol incident o detall pot provocar-nos conver-
ses inacabables o llargues disquisicions metafisiques.
Aleshores, les paraules omplin Uestanga on ens trobem, les
frases salten d’ell a mi i de mi a ell. De vegades sén mono-
legs llargs interromputs per altres monolegs. La controver-
sia és per a nosaltres element de divertiment 1 digne exercic
itellectual. Alguna vegada, després d’una pausa en la nos-
tra conversa, em diu: «escriu aixo que acabes d’explicar...».

Estic utilitzant el present quan hauria d’utilitzar el passat
perque feia dos anys que el meu editor no em visitava. Exac-
tament el temps que fa que no escric. Tot el temps que el meu
cervell romangué adormit a Uhospital i el temps posterior
durant el qual s’ha negat a organitzar-se i a crear. El temps
durant el qual la vida ha fet una pausa mentre convivia amb
una malaltia que jo ni havia volgut ni havia esperal.

Pero avui m’ha dit: «Necessite una novel-la teua. Ne-
cessite sorprendre el public, que comenga a cansar-se d’aixo
que en diuen nous valors. Tinc ben clar que la recuperacio
d’un escriptor, diguem-ne consagrat, diguem-ne representa-
tiu de les antigues essencies, és un fet editorial que cal pro-
moure. Les tendencies literaries van i vénen. Tu has anat
i ara has de tornar».

He desconfiat de les paraules del mew amic. No sé quant
tenen de sinceres i quant d’obra de caritat. Sap que el meu
cervell ha estat buit i que, per ara, poca cosa pot eixir-ne.
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Potser pensa que escrivint em retornara un poc la vida de
Uesperit que tinc tan adormida. No li he contestat.

Mentre em parlava jo em mantenia atent a la finestra. Ella
havia de passar d'un moment a Ualtre. Quan Uhe vista aproxi-
mar-se he dit a Pierve: «miral». <Es bella», ha comentat, «qui
é52». «s Lobjecte de la meua contemplacio, dues vegades al dia».

«Escriu-ho. Escriu sobre ella. Escriu, malgrat la ma-
laltia, malgrat la desesperanga que pugues sentir, malgrat
la teua soledat», m’ha demanat el mew amic. Li he oferit el
meu silenci com a resposta. No tinc res al cap ni a les mans.
El meu pensament és buit. Pero Ella és, de moment, [inica
cosa que em pot motivar. Sent que només amb Ella com a
excusa, podria retornar a lofici d’escriure.

Diuen vostés si teniem amics o veins? Bo, al mateix
carrer hi havia una fusteria, pero alli no vivien, no-
més hi anaven a treballar. Qui si que vivia en aquell
carrer era un carboner que tenia una filla baldada. I
els dos, ell 1 la filla, portaven sempre la cara masca-
rada. Alli és on jo comprava el carbd, perque no sé si
vostés saben que a ma casa guisavem amb foc de carb6
1 de llenya i ens escalfavem a I’hivern amb un braser
que féiem en una conca on enceniem les brases 1 les
cobriem amb carbé fi.

I al costat de la carboneria hi havia una draperia,
en una planta baixa molt ampla. Recorde que feia mala
olor i que des del carrer es veia tot ple de draps i de
trastos i juntament amb aquells muntons d’andromi-
nes hi havia la taula i els llits de la familia que forma-
ven el pare, la mare, dos fills i una filla. I de bon mati
ja eixien de casa amb un carro i rodaven pels carrers
cridant «eeel drapeeer!».
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En la nostra escala, al primer pis vivia la senyora
Pepica. Era la nostra tinica amiga. Encara me la veig
si tanque els ulls: els seus cabells blancs no els portava
mai pentinats i les grenyes ertes li queien per la cara.
De vegades se les arreglava un poc, pero de seguida
les tornava a tindre soltes. Li faltaven moltes dents.
De les de davant, només se li'n veia una a la part de
dalt 1 dos a la part de baix. Per aix0 sempre menjava
sopes 1 pa sucat: café amb sopes, sopa d’all, pa sucat
amb vi... A la senyora Pepica li agradava el vi, sobre-
tot a les nits, per adormir-se. La iaia deia que era per
oblidar tot el que havia patit en esta vida.

La senyora Pepica era més pobra que una rata i
feia pudor perque no es llavava mai. La meua avia li
advertia que podia agafar una mala cosa, o alguna
malaltia molt roina. Pero ella no feia cas i nosaltres
dos haviem de baixar els diumenges 1 netejar-li la casa
perque, si no, la runa se ’hauria menjada. Sempre li
posavem bona cosa de lleixiu a I'aigua per desinfec-
tar, pero ella deia: «ja n’hi ha prou, que es gasta». Si
no arriba a ser per ma iaia, que li portava roba neta,
la senyora Pepica encara hauria fet més pudor i hau-
ria anat esgarrada, perque ella no volia anar a missa
ni volia res de les dones del ropero. Sempre remugava:
«les beates eixes, que es facen fotre»; perque era molt
malparlada, la senyora Pepica. Pero era ben bona
dona. Quan el meu germa o jo haviem estat malalts
ella havia tingut compte de nosaltres. Solia fer-nos
unes herbes calentes i ens fregava la panxa i ens
contava la historia del drac del Patriarca. Si, sempre
la mateixa historia, perd ens agradava.

Quan reia se li veia I'"inica dent de dalt 1 de se-
guida tossia. I de tant de tossir havia de parar de riure.
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Moltes nits baixavem a sa casa per escoltar la
radio, ja que nosaltres no en teniem. Ella i la iaia po-
saven ben fluixet no sé quina radio estrangera i escol-
taven atentament. No, no sé quina emissora era. Radio
Pirenaica, diuen? Potser si. Aleshores ella solia dir:
«el teu gendre 1 la teua filla també deuen estar alli
amb el meu fill». I alli volia dir al maquis, que jo no
sabia qué era, 1 més tard vaig saber que eren gent que
després d’acabada la guerra s’havien amagat per les
muntanyes i havien seguit lluitant contra Franco i que
els van pelar a tots. Pero la meua iaia comentava: «no,
els meus no hi han anat». El cas és que quan ho deia
li queien unes llagrimes molt grosses que intentava
amagar.

Jo sabia molt poc de la vida, sap vosté? Mire si en
sabia poc que un dia, devia tindre uns dotze anys,
vaig sagnar. Ja es pensen vostés per que, no? Doncs
jo no sabia per que i vaig mirar-me per si tenia algu-
na ferida. Estava espantada i em vaig estirar al llit,
perque quan alguna vegada m’havia eixit sang del nas,
m’havia gitat i se'm tallava. Pero allo no se’'m va tallar
1 jo cada vegada tenia més esglai i no sabia que fer.
Vaig baixar a ca la senyora Pepica 1 li vaig dir: «em
dessagne», mentre unes gotes de sang em regalima-
ven cuixes avall. Ella comenga a riure, vinga riure, 1
la dent de dalt se li veia més que mai i em va dir:
«aixo és que t’ha baixat el cos». Sense parar de riure
1 tossint, em va acompanyar a ma casa 1 va regirar
I'armari de ma iaia. De dins, que feia olor de net, va
traure com unes estovalles xicotetes que es deien parnios
1 va dir que m’ho posara entre les cuixes com si féra
un bolquer, que alld no era res i que la bleda de la
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meua iaia ja podia haver-m’ho dit perqué bé que es
veia vindre que jo no tardaria a fer-me dona.

El meu germa? Es diu Camil. Per aquell temps
era com un conillet espantat. Es va criar feble 1 escar-
ransit. No és que estiguera malament, que no ho
estava, perd no menjava molt i creixia flac com un fil
1 queia molts bacs. Jo I'acompanyava cada dia a la seua
escola, que quedava lluny de casa, quasi a mitja hora
de cami. Encara me’l veig amb el seu davantal a
ratlletes, amb les cames primes que li guaitaven i amb
uns turmells que semblaven canyes. I per dalt, un coll
finet li aguantava el cap ben rapat —que 1i’l rapaven
a I'escola— 1 aquella cara de conillet esbalait.

D’un temps enga, Pierre ve a visitar-me gairebé cada
dia. Ho fa al mati, tot just després d’acompanyar el sew vinic
nét a la llar d'infants. De vegades torna a la vesprada i sol
comncidir amb el moment que Ella passa per davant del fines-
tral, abans de creuar el carrer en direccio a la pensié on viu.

Avui, el mew amic ha fet llargs monolegs. Parlava sol
perque a mi no em venia de gust fer-ho. Pero aixo no és cap
problema. Es aixi com sempre ha funcionat la nostra relacio
d’amistat.

Al mati s’ha referit al seu nét, una criatura de dos anys
que ompli de tendresa el rostre d’aquest home rude que sempre
havia ufanejat de no necessitar ni Uafecte ni Uestima. I ha
[fet dissertacions, llargues dissertacions, sobre Ueducacio, Ues-
cola, la cultura. S’ha mostrat disconforme amb la llar d’in-
fants que acull el sew nét, amb Uescola que Uacollira d’aci
a un temps, amb la universitat que presumiblement Uacolli-
ra d’aci a uns anys...
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Jo somreia vagament mentre el sentia. Pero no escolta-
va el sew discurs. M’interessava més el carrer, que anava
omplint-se de remor i de vida. Sota un cel lluminds la pri-
mavera prenia possessio. La llew brisa del mati balancejava
suaument els branquillons @ les fulles de les acacies. A la
seua ombra, dues criatures s’estiraven els cabells mentre les
mares respectives, dues dones nord-africanes vestides amb
tunica © mocador al cap, parlaven i gesticulaven. Pel seu
costat ha passat Uhome que cada dia passeja un gos llop i
tres ancians caminaven pel sol fent sonar ritmicament els
seus bastons. La claror anava omplint el bulevard i el costat
del carrer on hi ha la meua casa. I els rajos del sol que
envaien la meua finestra refor¢aven Uestat de somnolencia
que em provocava el parloteig del meu amic.

Quan a la vesprada Pierre ha tornat, prosseguia el
mateix tema t amb la seua indignacié augmentada. Jo només
sentia frases soltes. La meua somnoleéncia continuava. «He
llegit que els pressupostos per a educacié disminuiran... La
gent cada vegada llegeix menys... I entretant, el llibre, el
mon del llibre mor a poc a poc... Ens ofeguen amb els
impostos © no promocionen... No interessa el saber... No
interessa leducacio, no interessa que la gent siga culta.
Només interessa allo banal. Volen enderrocar el pensament
i les emocions...»

Ha interromput el discurs perque Ella ha passat. El
sol ja davallava. Era el moment que il-luminava la seua
habitacio en la pensié on viu, 1 Complia d’una claror ro-
sada.

El meu amic m’ha preguntat si ja havia escrit alguna
cosa. «Es que no Uinspira aquesta dona?», m’ha dit. Mira-
la bé. Has d’escriure. Necessite que escrigues. Hem de
publicar aviat, amic meu, abans que el mon del llibre
muira.»

26



Ella ha creuat el carrer lentament. Ens ha torbat el
balanceig dels seus malucs. <Es realment impressionant»,
ha dit Pierre. Després, ja en la seua cambra, tal com acos-
tuma a fer de vegades, s’ha abocat sobre Uampit de la fi-
nestra © ha mirat malenconiosament el carrer. Els darrers
rajos de sol feien lluir els seus cabells amb tonalitats rogen-
ques t la suaw brisa del capvespre els envolava lleugera-
ment.

«Es perfecte. Una imatge bella de debo», ha exclamat
el mew amic. «Escriu, escriur. Si, La magia d’'una dona
illetrada en un capvespre de primavera sera el titol, li
he dit un poc sorneguer.

«Per que illetrada?», ha protestat. <Aquesta dona té estil,
té un rostre intel-ligent. Es veu proletaria, si; pero no sembla
mculta. Aquesta dona té escola».

«Lescola de la vida», he dit jo.

«Crec que Uequivoques, amic meu. La seua jove vida et
sorprendria. Es intensa i plena d’experiencies enriquidores.
Es culta. I refinada fins i tot. No ho observes en els seus
gestos?» «Jo, en els seus gestos, només hi veig una tristor
suau 1 les experiencies que aporta una vida dificil des de la
infantesa», he dit.

Pierre volia engrescar-me. Ha continuat: «No diria jo
aixo. Pero escriu, escriu el que et suggeresca. Escriu, a pesar
de tot».

Lescola on anava el meu germa era de la Bene-
ficencia 1 ell dinava 1 tot alli, sense costar-nos ni un
centim. Era ma iaia qui ho havia buscat preguntant
a les dones aquelles d’Accié Catolica. I la senyora
Pepica li deia: «tu trauras pols de davall 'aigua». <A
I'infern aniré si cal per deixar colllocats els meus néts»,
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contestava l'avia. Pero aquella escola era només de
xics 1 jo no hi podia anar. Jo a escola he anat poc, la
veritat. Que per que? De vegades perque se’'m feia
tard després d’haver acompanyat el meu Camil a la
seua 1 unes altres voltes perque havia d’anar a pel
racionament perque per aquells anys teniem una
cartilla de racionament i no podies comprar tot el
que volies 1 ma iaia m’enviava a fer cua a la tenda,
que sempre n’hi havia, de cua. Pero, encara que no hi
haguera hagut racionament, per a nosaltres era igual,
perque ben poca cosa podiem comprar.

No, no em sabia greu aixo de no anar a escola.
He de dir-los que a mi I'escola no m’agradava. M’hi
avorria. Les aules, més bé fosques, estaven en un pis
1 les parets no sabria dir-los de quin color eren per-
que tenien taques d’humitat. En la paret del fons hi
havia penjada una creu i davall la creu un quadre de
la Immaculada. A T'un costat de la Immaculada hi
havia el retrat de José Antonio, 'home aquell que
havia fundat la Falange, 1 a I'altre costat, el retrat de
Franco. O el de Franco era al mig? I les taules, jo diria
que les taules feien olor de fusta podrida. Si, aixo és,
fusta podrida.

Per la finestra només es veien teulades i el cel. I
per aixo una cosa agradosa de mirar eren els coloms,
que els veies volar i creuar rapid i posar-se sobre algun
fil. I quan el cel era molt blau i els ntivols blancs, també
feia goig mirar-los i veure les formes diferents que
feien que igual semblaven animals, com fantasmes,
com flors de cot6 en pel.

Si, ja ho he dit, a 'escola m’avorria. Alla, les
oracions 1 les taules de multiplicar, les apreniem can-
tant, repetiem molt les coses en veu alta 1 copiavem
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lletres dels llibres. I també apreniem costura, apreniem
a embastar i a cosir i a fer punt de cadeneta. I mentre
cosiem, resavem. Resavem cada dia dos o tres vegades.

Una vesprada, mentre passavem el rosari —devia
ser divendres perqueé el rosari el resavem divendres—
1jo mirava el tros de cel que podia abracar per aque-
lla finestra, em va semblar veure en un terrat un ninot
que es balancejava. No vaig dir res, només mirava i
mirava per saber que era. I no era un ninot, saben
vostés?, era un home que s’havia penjat. La mestra,
mentre passava el rosari, es passejava per la classe i
vaig notar quan ho va veure perque de sobte deixa de
resar i s’aboca a la finestra. No va dir res i torna a
comengar el rosari, pero amb els misteris dolorosos,
iabans resava els gloriosos. Al moment aparegué gent
pels terrats i sentirem crits. La mestra tanca la fines-
tra i ens quedarem a fosques, 1 al cap d’un instant ja
isquérem al carrer. I, ves per on, a¢o de ’home penjat
és el fet que més recorde de la meua anada a I'escola
perque se'm va quedar dins dels ulls la figura aquella
balancejant-se com si féra un ninot. Aquella nit no
vaig poder dormir, sentia un pes al pit i el cos em
tremolava.

Es clar, de lletra, no en vaig aprendre molta. Sé
llegir i1 escriure, si; perod ajunte moltes de les parau-
les i no sé per que cal separar-les si juntes s’entenen
bé.

Algunes vesprades, després d’obrir la finestra de bat
a bat ix de la cambra i hi torna a entrar amb els estris de
la neteja. Neteja compulsivament cada racé, cada objecte.
En acabar s’assew al llit. Diria que se sent millor. Potser
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la sentor del lleixiu que deu fer la cambra —humil cam-
bra— neta, Uaproxima a un lloc més seu. Un lloc qui sap
on.

Alguns dies porta amb ella un ramellet de flors.
Endevine que les ha agafades furtivament d’algun jardi per
on ha passat. Les col-loca dins d’un got i les olora moltes
vegades. Diria que vol omplir-se de la seua aroma. Dun
temps enga només duu rametes amb flors de gesmil.

Pero el que si que sabia era netejar i endrecar les
coses de la casa, ja que la iaia m’havia ensenyat per-
que a ella li agradava que tot estiguera net i curios.
De ben menuda que ja sabia fer la bugada, ja que la
féiem a ma, perque no era com ara que hi ha maqui-
nes. Per arribar a la pica havia de pujar dalt d'una
cadira. Aixo, de menuda, és clar, que després vaig
créixer 1 ja no em calia. La iaia em va encomanar el
gust per l'olor de net i la nostra casa feia olor de llei-
xiu 1 de sabé. Si, la casa sencera feia aquella olor que
donava alegria, tot el contrari que la casa de la senyo-
ra Pepica, que pudia.

I també ens agradaven les plantes, perd només
teniem un gerani en un test i un gesmiler plantat en
una gerra vella. No, no els teniem dins de casa sin6
en una terrassa xicoteta que donava a altres terrasses
iateulades. La finestra de la meua cambra s’abocava
a eixa terrassa 1 a les nits d’estiu m’omplia del per-
fum de la flor del gesmil. I si em deixava la finestra
entreoberta també veia la lluna i1 la mirava molt, com
ara. I em posava una floreta de gesmil a la boca, la
xuplava pel peconet i m’omplia d’una dolcor
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aromatica i pensava que eixa dolgor és la que devien
sentir les abelles quan picaven les flors, per aixo la
mel era tan dolca. I ves per on ara, de vegades, quan
mire la lluna em ve eixa dolcor a la boca sense tindre-
hi cap floreta.

Els havia dit que dema la lluna estara en lo ple?
Si, la veuré des del llit, per darrere de la llimera.
Espere que el cel no estiga nuvolat.

Ella dew ser conscient de la seua bellesa? Deu tenir alguna
cura especial d’aqueix cos de formes seductores 1 perfectes?

Avui dwia un vestit de color blaw clay; de tela fina. Les
seues sines, abundants pero proporcionades, i els seus ma-
lucs es movien sinuosament. He vist les seues cames ben
formades quan la falda ha sigut envolada per una rafega
de vent. Endevine una pell rosada i suau.

Es deu sentir ongullosa del sew cos? Dew despertar també
en els altres homes el plaer de la contemplacio?

Sempre he sentit curiositat per saber quina deu ser la
sensacid i el sentir de les dones posseidores de bellesa. N'he
conegudes de despectives i distants, un poc superbes perque
eren sabedores del seu poder de seduccié. N he conegudes de
coquetes que es prodigaven i repartien les seues gracies per
tal de sentir-se afalagades.

Pero Ella... Fa Uefecte que no se sap bella. Mostra en
el seu parar, alhora que un gest desafiant, una dignitat
humil. La seua mirada discreta sil-lumina quan algi li parla
i el seu esbds de somriure mostra bons sentiments.

Es fa fosc. La veig a través dels meus prismatics. Ha
comengat a despullar-se. Trau la camisa de dormir i Uestén
damunt del llit. Es pentina i, nua, s’aproxima a la finestra.
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