
Uns desconeguts irrompen en el tranquil retir 
d’Isabel amb la intenció de descobrir l’experi-
ència vital d’aquesta dona a qui localitzen, en-
curiosits, seguint el rastre d’uns antics papers 
que deixà escrits un oncle seu, enamorat d’ella 
en silenci des que era jove. Aquests textos són 
el contrapunt a la narració d’Isabel, i ens ajuden 
a descobrir la senzillesa i la sensibilitat d’un pe-
sonatge que, a més de treballar de criada, ha 
de saber encaixar les proposicions de l’amo. 
Tot i fer els possibles per mantenir la integri-
tat, la fugida a Barcelona i l’exili a Montpeller 
acceleren els esdeveniments cap a un final on 
l’amor i el desamor seran protagonistes.
  En aquesta obra, guardonada amb el X Pre-
mi de Novel·la Ciutat d’Alzira, Carme Miquel (la 
Nucia, 1945) ens transporta, amb un llenguat-
ge ple de tendresa, a una València cridanera 
i alhora plena de grans silencis en temps de 
postguerra. Tot plegat, un conjunt de sensaci-
ons suaus i profundes com el perfum de la flor 
del gessamí.
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I
NO VAN SER ANYS DE RIALLES

Diuen vostés que algú em coneixia i s’interessà
per mi, allà a Montpeller? No, no pot ser. Sí, ja sé que
fa més de trenta anys, però jo recorde bé qui coneixia
i qui no. Només hi vaig estar cinc o sis mesos abans
de... No. No pot ser, no senyor. No. No tinc res a dir-
los.

Que era un senyor oncle de vostés? Que em volia
contractar per fer d’assistenta? Com si diguérem de
criada? Sense conéixer-me? No. No pot ser.

Ah!, que no es podia moure de la cadira i m’ob-
servava des de la finestra de sa casa? Això no està bé.
Vostés m’estan enredant. No sé res de tot això.

Ni vull saber-ho. Ni vull saber-ho.

Miren. Jo sóc dona de poques paraules. Sempre
ho he sigut. M’agrada més escoltar que no parlar. I
vostés volen que parle. No sé què els hauria de dir. Sí,
ja ho he sentit, que em preguntaran, diuen. No ho sé,
no ho sé.

La meua vida? Que vostés també són escriptors
com aquell oncle seu? Ah! Jo sóc dona de parlar poc.
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Jo no els vull ofendre. Haver vingut de tan lluny...!
Però la meua vida no té res de particular. Com to-
tes.

Sí. Ja sé que no tot el món es trastorna. El que em
passà a mi allà a Montpeller no li passa a tota la gent.
Que diuen que un dia em vaig trastornar i que no era
jo. Això diuen.

I sí, després d’anar d’un manicomi a un altre,
acabes semblant boja, sense ser-ho. I en aquells llocs,
cada dia que passa, l’ànima se’t fa més menuda i
després ja no saps ni si tens ànima.

Perquè aquell dia vaig tindre el desig irresistible
de sentir l’aigua de la pluja, d’aspirar la sentor de les
flors barrejada amb la terra humida... Però mai més,
mai més no m’ha tornat a passar.

I aquell senyor oncle de vostés em va veure aquell
dia? I ho ha deixat escrit? Senyor! Quina vergonya!

Però ho havia oblidat tot. Tot això ho havia obli-
dat. Ací em trobe molt bé, saben vostés? I ara vénen
a fer-me’n memòria...!

Sí. Estan disculpats. Que no és això el que volien
saber? Que és la meua vida d’abans? Miren vostés, jo
sóc dona de poques paraules, ja ho he dit.

Però ja saben. D’un manicomi a l’altre, allà a
França, amb bojos de veritat que encara m’esborrone
en recordar els seus crits. Com bramaven alguns! Quin
esglai! Quin malson!
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No senyor, no. Jo no era boja. Només que vius
allí i ho sembles, com tots. Però jo, no.

Per sort el meu germà, el meu Camil, em va tro-
bar al cap de pocs mesos i em va traure d’aquell in-
fern. Ell no s’hauria parat fins trobar-me. Era pobre,
més pobre que una rata; per això em dugué a l’asil.
Allà a França, sí. Que l’asil no és un manicomi. I em
dugué allí perquè em posara bé, ja que és el cor, el
que tinc fluix, no el cap. Però és de tant d’haver patit.
Això afluixa el cor. I mai no s’ha tornat a fer fort.

Vostés m’estan fent parlar, senyors, perquè m’han
remogut els malsons i ara tinc el cor en un puny, pel
sol fet de pensar-ho.

I després ja vaig vindre ací, a València a una casa
de caritat. En aquella ja no feia vida d’asil perquè eixia
d’allí quan volia. Més exactament era el lloc on treba-
llava i a canvi hi vivia. I no és que s’hi estiguera molt
bé, perquè treballava molt i menjava poc. Però sempre
és millor que una casa de bojos; no ho creuen així
vostés? En aquell asil que es deia casa de la caritat, jo
m’ocupava de la neteja perquè m’agrada estar en llocs
nets, ben curiosos i allà si no netejava jo ningú més no
ho feia. Les monges, diu? No. No eren de fer molta
faena. Que com va anar el cor? Bo, el cor feble jo ja el
duia de feia anys, que era d’haver patit, ja els ho he dit.

Sí. Ací on estic ara em trobe bé de veritat. El meu
germà va remoure cel i terra i m’hi va dur. També és
un asil, ja ho veuen vostés, però ara es diu residència.
Ja fa uns quinze anys que hi estic. Deixe ací la meua
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paga però em tracten bé, ja ho crec. El metge em visita
totes les setmanes i les assistentes no em deixen treba-
llar gens, per això del cor. Però a mi no em fa res i
quan no se n’adonen netege i ja veuen com està de
lluenta la meua cambra.

Diuen elles que quan aniré al cel mamprendré a
netejar-lo tot i que el meu tros serà un cel amb olor
de lleixiu i fins i tot els àngels s’allunyaran per no
sentir-ne l’olor. Això diuen.

No. Sempre no he estat en una cambra tan bona.
Me la van deixar quan va morir una dona que es deia
Otília. És la millor perquè, veuen?, tinc la llimera ací,
davant de la finestra, veuen? Ara les llimes són
menudes; però, quan fa la flor, fa aquella sentor tan
fresca... I el gesmiler... com sempre, aquell perfum...

Veuen vostés aquesta cortineta?, tan blanca, amb
aquestes randes... La vaig fer quan em vaig acomo-
dar en aquesta cambra. Jo no en sabia, de cosir ni de
fer punt de ganxo. Però vaig aprendre perquè ací hi
ha temps per a tot i perquè m’agrada veure la cortineta
i la llimera darrere.

Jo no sé per què els parle d’estes coses. M’han
posat vostés en un ai al cor. M’han retornat malsons...

Sí. Estan disculpats. Ja sé que volen que els conte
la meua vida d’abans. D’abans d’allò. Però aquella vida
és curta, més curta que la de després. La de després,
ja veuen, ací. Res. No res.

A Montpeller, diuen? Que ell i un amic m’obser-
vaven des de la finestra i el seu oncle em volia
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contractar per fer les faenes de la casa? I ja no arribà
a temps? Que els dos em trobaven, com?, enigmàti-
ca? Què vol dir eixa paraula? Que els despertava cu-
riositat i més coses? Ah!

Ací, en esta residència de la tercera edat estic
molt bé, ja els ho he dit. La tele? Poc, la veig poc.
Converses també poques perquè jo sóc de poc
enraonar però n’hi ha de molt xarradors ací, no
paren. I aleshores jo escolte fins que les veus se’m
posen dins del cervell i és com si et colpejaren i
aleshores tens mal de cap. A missa, diuen? A missa
vaig quan vull i allà, a la capella, s’està còmode. Jo
em pose darrere del tot i a voltes escolte cantar una
coral xicoteta que ve de tant en tant i m’agrada
sentir-la i m’agrada com sona l’orgue que és com si
la música fugira cap amunt. A l’estiu s’està ben fresc
allà. I l’olor de cera... Sempre hi ha mitja dotzena
de ciris encesos a l’altar. No els agrada a vostés l’olor
de cera? Sí, ja sé que mareja un poc, però a mi no
em destorba, no, l’olor dels ciris. I miren, s’està bé
allà a mitja foscor, on només uns rajos de sol en-
tren per una finestreta que hi ha en un costat i
aleshores comencen a dibuixar-se ratlles de claror
sobre els bancs i sobre els sants que hi ha als altarets,
que semblen com ninots de titelles però sense
moviment. I al mes de maig tot són roses i lliris, tot
l’altar major ple de flors. No els agraden a vostés,
les flors?

És clar que sí! I tant que em recorde de la meua
infantesa i de quan era jove, naturalment. Ho he
repassat en el meu pensament tantes vegades... A
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voltes és com si volgueres atrapar el temps passat i
penses, penses i els records prenen formes i colors i
olors. I de vegades punxen com agulles. Els passa a
vostés això? Però hi ha coses que destorben i se’n van
del pensament i és com si mai no hagueren succeït.
I no sé per què hauria d’explicar-los-les.

M’agrada recordar sobretot a les nits, des del llit.
Veuen vostés el clevill que hi ha en la finestra? No s’ho
creuran però a través d’ell veig la lluna plena molts
mesos, i si fa calor òbric la finestra de bat a bat i mire
i mire, i de tant mirar la lluna se me’n va la son. I ales-
hores comence a repassar la meua vida i la gent que he
conegut, un grapat de cares amb nom i sense nom. I
pense les coses que m’han passat. Ja saben, les coses...

No sé què volen vostés. Jo sóc persona de poques
paraules. Com si pensara en veu alta, diuen? Parlar
poc, però pensar sí que pense, ja ho crec!

I això? És una ràdio? Un magnetòfon? I ací es
quedarà la meua veu? Pensar en veu alta? Podria
ser. Però ja els ho he dit. Sóc dona de poques pa-
raules.

I era el seu oncle aquell senyor?

Com cada matí ella ha passat per davant de la meua
finestra. Amb el cos recte, ert, però la mirada baixa. Amb aqueix
caminar pausat, balancejant lentament els malucs. Amb un
posat trist i malenconiós. Sempre aqueix posat trist! Una tris-
tor que emergeix des de la profunditat dels seus ulls negres.

M’encisa mirar-la quan creua el carrer justament per
davant del meu finestral. M’embadaleix la contemplació
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d’aquesta bellesa serena, gairebé de formes perfectes. Espere
amb ansietat el moment fugaç de la seua presència dues
vegades al dia.

Aconseguesc contemplar-la bé quan tot just ha creuat.
Aleshores veig completament el seu rostre ovalat. Els llavis
molsuts, ben serrats. El nas recte, la barbeta redona amb un
clot al mig.

Els seus cabells negres, arreplegats just al clatell, fan
endevinar, més que no veure, alguna cana. De vegades els
cobreix amb un mocador que es nuga al coll.

Malgrat la modèstia de la seua vestimenta, té un aire
digne i un parar gràcil. Només les mans, unes mans enro-
gides i amples que s’endevinen aspres, delaten la seua con-
dició de treballadora. Mans de dona que l’aigua i el sabó
han fet esdevenir rudes. Les mans la delaten, sí, i aquell
aire de cansament que mostra moltes vesprades en tornar
del treball.

La contemple des de la meua immobilitat forçada, des
d’aquesta convalescència que no sé quant de temps pot
durar. Ni si durarà. Si em trobe a la planta baixa, al meu
despatx, la veig més de prop, mentre creua el carrer i quan
tot just passa per davant meu i també la veig quan és dins
la seua habitació. Però si em trobe al pis, a la meua cam-
bra, puc contemplar-la millor. Aproxime la seua figura amb
els meus prismàtics, encara que sóc conscient que viole la
seua intimitat i sent una certa culpabilitat per fer-ho i per
aprofitar la seua ignorància. Perquè ella, certament, ig-
nora que ningú puga estar pendent dels seus moviments.
Segurament creu que en aquesta casa, la meua, situada
enfront de la pobra pensió on s’allotja, no hi viu ningú.
Per això, quan és dins la seua cambra no pren cap mesura
per fugir de les mirades d’algú que, com jo, ha fet de la
contemplació distant de la seua bellesa gairebé l’únic
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objectiu de la seua monòtona existència. Són els moments
millors del dia, gairebé els únics que trenquen la rutina de
la meua madura vida lligada absurdament a una cadira
de rodes.

Doncs, ara que ho diuen, sí que recorde aquella
casa. Es veia gran i bonica però abandonada. El jardí
estava ple de brossa i tenia seques quasi totes les plan-
tes. Com ho consentien vostés? El gesmiler ja no feia
ni flors. No sé si mai vaig arribar a pensar que poguera
estar habitada.

Com sempre, en entrar a la seua cambra ha obert les
finestres de bat a bat. Asseguda sobre el llit tanca els ulls i
deixa que el sol acarone el seu rostre amb els darrers rajos del
dia. No fa res. No es belluga. Després, des de la penombra
tanca els finestrons de vidre però deixa els de fusta oberts.
Sovint, la rojor porpra d’un sol ponent s’encasta, lluent, en
aquells vidres. A poc a poc desapareix i dóna pas a la fosca.
Ella encén la tènue llum d’una bombeta i menja alguna cosa.
S’aproxima a la finestra i mira el carrer. Beu lentament d’una
ampolla que té damunt la tauleta. Tot seguit es despulla. Veig
el seu cos nu, perfecte. Només uns moments, fins que el co-
breix amb una llarga camisa de dormir. Es gita i apaga el
llum i jo des del meu observatori em sent torbat per la con-
templació clandestina d’aquella bellesa, per la violació d’una
intimitat que, de vegades, voldria sentir més pròxima...

Qui és? D’on ve? Quina tristor fonda ha marcat el seu
destí?
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Tristor, jo? I estan vostés segurs que volia contrac-
tar-me de criada? Jo no el coneixia. I sí que han tardat
vostés a trobar-me...! Més de trenta anys! Vora quaranta,
diria jo! Que aleshores només tenien uns vint anys i no
van fer cas dels capritxos de l’oncle quan volia contrac-
tar-me de criada? Però a bona hora vénen vostés! Que
els escrits de l’oncle no els van trobar fins molt de temps
després? I allò era com una espècie de diari, diuen?
Que els ha costat molt trobar-me? És clar, és clar.

I ara volen vostés saber qui sóc? I lligar caps? Per
quins cinc sous ara!

No, no és que em destorben, però jo sóc dona de
poques paraules, ja els ho he dit.

Imagine una infància infeliç. Diuen els psicòlegs que
els primers anys de vida marquen per sempre. I això és injust,
perquè ningú no tria la seua infantesa.

Podem compensar més tard els entrebancs o les tristors
viscudes? Estem sempre a temps d’arribar a ser feliços? La
contemplació d’aquesta dona em proporciona reflexions i
desitjos d’amistat i d’estima. O és l’amor que retorna a l’edat
madura? O és la meua immobilitat forçada que fa servir la
imaginació com a recurs per tal de passar unes hores que
transcorren amb una lentitud tediosa?

Veuen vostés la llimera? Des de l’altre dia que van
vindre, les llimes han crescut. Ho han notat? No,
encara no hi ha lluna plena.

No, dels meus pares no me’n recorde molt. No-
més com unes ombres entrant i eixint de l’habitació.



18

I una certa dolçoreta que se’m posa al cor quan hi
pense. Jo només tenia uns tres anys, saben vostés?, i
el meu Camil·let encara no caminava quan els dos, el
pare i la mare, se n’anaren a la guerra. Sí, a la guerra
d’Espanya, a quina havia de ser? No, no en van tor-
nar. Morir? No ho sé, si van morir a la guerra. «Se
n’han anat», deia la meua àvia, però no deia on. Allò
de la guerra ens ho va explicar quan ja havia passat.
Jo crec que ella estigué molts anys esperant que tor-
narien. Segurament és que sabia alguna cosa. Però jo
mai no vaig saber res dels meus pares. Mai. Encara
que allà a Montpeller vaig pensar que podria trobar-
los. Em va entrar el desfici de trobar ma mare i en-
cara no sé si... En fi, una eixida com una altra. I, ara
que ho diuen, doncs no, no vaig vore mai cap foto-
grafia d’ells. No hi havia fotografies a ma casa. Que
és estrany? Nosaltres érem gent pobra, senyors.

L’àvia ens va criar com va poder, que no és fàcil
pujar dos criatures i, menys encara, tenint ja una
certa edat i sense diners. Que quants anys tenia? Em
sembla que cinquanta-un més que jo, calculen vostés.
La tinc com una fotografia en moviment dins del
meu pensament i si tanque els ulls veig cada arruga
del seu rostre eixut perquè era una dona prima, i
veig cada cana dels seus cabells grisosos arreplegats
en un monyo sobre el bescoll. I la veig que ens som-
riu, sempre ens somreia, al meu germà i a mi, i crec
que ho feia per esborrar-nos les penes o perquè no
ens vingueren, que bé coneixia ella la vida i sabia
que la pena és companyia del pobre. I encara note
el caliu de les seues mans aspres quan m’acaronava
i em passava els dits pels cabells. Recorde que algu-
nes temporades, quan tenia faena, de bon matí ja
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eixia de casa i hi tornava a poqueta nit o, si estàvem
a l’hivern, quan ja era nit fosca. Anava a netejar
diverses cases i caminava molt d’una a l’altra, i algu-
nes nits tenia mal a les cames. Jo li fregava els tur-
mells un poc unflats i ella em deia: «la meua Isabeleta,
que bona és». I així és com podíem menjar i com-
prar-nos roba. Encara que de roba li’n donaven en
el ropero de les dones d’Acció Catòlica, que eren unes
dones beates que repartien roba vella i menjar entre
els pobres, sempre que suposaren que eixos pobres
eren bones persones, és clar. Per això la iaia els diu-
menges ens feia llavar-nos bé el coll, les orelles i les
cames, ens feia mudar de roba i, hala!, a missa!
«Poseu-vos davant, que vos vegen», ens deia. Ella
també hi havia anat de vegades, però hagué de
deixar-ho perquè s’hi adormia i jo havia de pegar-
li als peus per fer que es despertara i que aquelles
dones del ropero no ho notaren. I el meu germà i jo,
ens distréiem mirant les flametes aquelles que s’en-
cenen sobre uns gots plens d’oli amb un suro da-
munt, que crec que es diuen animetes, i també mirant
tots els sants de tots els altars però com que sempre
era tot igual, al final ens hi avorríem. Només que hi
havíem d’anar i deixar-nos veure.

I també hi havia una altra cosa que era l’«Auxilio
Social» i anaves allà i si estaves en un paper que deia
que eres pobre també et donaven uns paquets amb
menjar, però no sé per què, hi havia voltes que no
estaves en aquell paper.

La gent del meu barri, volen saber? No puc dir-
los molt. De veïnat, en teníem poc. Al carrer, moltes
cases ja eren buides. És que era un carrer vell que ja no
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existix. I més val així perquè a aquells carrerons es-
trets no els pegava mai el sol, les parets de les cases
eren grosses però renegrides i humides i feien olor,
com si diguérem, de pixum. I no sé exactament quan
van desaparéixer aquells carrers, però fa molts anys...
I com ha canviat tot! Ara allò es diu Avinguda de l’Oest.
D’això ja fa molt, i la nostra casa i el nostre carrer,
com que tot era molt vell, els assolaren i feren aquella
Avinguda.

La casa on havíem viscut tenia dos pisos. El nos-
tre era el segon. Hi pujàvem per una escala fosca que
feia olor d’humitat. En la porta del carrer hi havia un
picaporta, i si tocaves dos vegades és que anaves a la
nostra casa. Per obrir de dalt, estiraves una corda que
estava lligada al passador del pany. Però la corda es
trencà un dia i ja no la vam posar més, i des d’ales-
hores per obrir havíem de baixar. Però a la nostra casa
venia poca gent i quasi no havíem de baixar mai.

I diuen vostés que aquell oncle seu volia escriure
un llibre sobre mi? Quina eixida! Escriure sobre una
persona que no coneixes de res! No n’encertaria ni
una. Ah!, també és per això que volia contractar-me
de criada, per anar descobrint la meua vida? Com
diuen?, que volia tindre punts de referència? No ho
entenc però, vaja quins pensaments! Que és això el
que fan els escriptors?, que es fixen en uns detalls i
que a partir d’eixos detalls ells ja van fent? Ah!

Ha vingut a visitar-me Pierre, el meu editor. És de les
poques persones que m’agrada rebre. Ell, com jo, frueix del
silenci i de la contemplació. Observar allò que passa davant
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nostre, gaudir de la mirada i veure-hi més enllà és un exercici
compartit que pot fer que, quan ens trobem junts, entre
nosaltres s’instal·le un silenci espés perquè és un silenci fet
d’imatges, de pensaments i d’idees.

Amb freqüència ell diu: «el voyeurisme és un art, és
l’art de la contemplació», i jo hi afegesc que, si l’uneixes a
l’art d’escoltar, tens la matèria que nodreix l’escriptor.

Però amb el meu amic editor pot passar també el con-
trari. Qualsevol incident o detall pot provocar-nos conver-
ses inacabables o llargues disquisicions metafísiques.
Aleshores, les paraules omplin l’estança on ens trobem, les
frases salten d’ell a mi i de mi a ell. De vegades són monò-
legs llargs interromputs per altres monòlegs. La controvèr-
sia és per a nosaltres element de divertiment i digne exercici
intel·lectual. Alguna vegada, després d’una pausa en la nos-
tra conversa, em diu: «escriu això que acabes d’explicar...».

Estic utilitzant el present quan hauria d’utilitzar el passat
perquè feia dos anys que el meu editor no em visitava. Exac-
tament el temps que fa que no escric. Tot el temps que el meu
cervell romangué adormit a l’hospital i el temps posterior
durant el qual s’ha negat a organitzar-se i a crear. El temps
durant el qual la vida ha fet una pausa mentre convivia amb
una malaltia que jo ni havia volgut ni havia esperat.

Però avui m’ha dit: «Necessite una novel·la teua. Ne-
cessite sorprendre el públic, que comença a cansar-se d’això
que en diuen nous valors. Tinc ben clar que la recuperació
d’un escriptor, diguem-ne consagrat, diguem-ne representa-
tiu de les antigues essències, és un fet editorial que cal pro-
moure. Les tendències literàries van i vénen. Tu has anat
i ara has de tornar».

He desconfiat de les paraules del meu amic. No sé quant
tenen de sinceres i quant d’obra de caritat. Sap que el meu
cervell ha estat buit i que, per ara, poca cosa pot eixir-ne.
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Potser pensa que escrivint em retornarà un poc la vida de
l’esperit que tinc tan adormida. No li he contestat.

Mentre em parlava jo em mantenia atent a la finestra. Ella
havia de passar d’un moment a l’altre. Quan l’he vista aproxi-
mar-se he dit a Pierre: «mira!». «És bella», ha comentat, «qui
és?». «És l’objecte de la meua contemplació, dues vegades al dia».

«Escriu-ho. Escriu sobre ella. Escriu, malgrat la ma-
laltia, malgrat la desesperança que pugues sentir, malgrat
la teua soledat», m’ha demanat el meu amic. Li he oferit el
meu silenci com a resposta. No tinc res al cap ni a les mans.
El meu pensament és buit. Però Ella és, de moment, l’única
cosa que em pot motivar. Sent que només amb Ella com a
excusa, podria retornar a l’ofici d’escriure.

Diuen vostés si teníem amics o veïns? Bo, al mateix
carrer hi havia una fusteria, però allí no vivien, no-
més hi anaven a treballar. Qui sí que vivia en aquell
carrer era un carboner que tenia una filla baldada. I
els dos, ell i la filla, portaven sempre la cara masca-
rada. Allí és on jo comprava el carbó, perquè no sé si
vostés saben que a ma casa guisàvem amb foc de carbó
i de llenya i ens escalfàvem a l’hivern amb un braser
que féiem en una conca on enceníem les brases i les
cobríem amb carbó fi.

I al costat de la carboneria hi havia una draperia,
en una planta baixa molt ampla. Recorde que feia mala
olor i que des del carrer es veia tot ple de draps i de
trastos i juntament amb aquells muntons d’andròmi-
nes hi havia la taula i els llits de la família que forma-
ven el pare, la mare, dos fills i una filla. I de bon matí
ja eixien de casa amb un carro i rodaven pels carrers
cridant «eeel drapeeer!».
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En la nostra escala, al primer pis vivia la senyora
Pepica. Era la nostra única amiga. Encara me la veig
si tanque els ulls: els seus cabells blancs no els portava
mai pentinats i les grenyes ertes li queien per la cara.
De vegades se les arreglava un poc, però de seguida
les tornava a tindre soltes. Li faltaven moltes dents.
De les de davant, només se li’n veia una a la part de
dalt i dos a la part de baix. Per això sempre menjava
sopes i pa sucat: café amb sopes, sopa d’all, pa sucat
amb vi... A la senyora Pepica li agradava el vi, sobre-
tot a les nits, per adormir-se. La iaia deia que era per
oblidar tot el que havia patit en esta vida.

La senyora Pepica era més pobra que una rata i
feia pudor perquè no es llavava mai. La meua àvia li
advertia que podia agafar una mala cosa, o alguna
malaltia molt roïna. Però ella no feia cas i nosaltres
dos havíem de baixar els diumenges i netejar-li la casa
perquè, si no, la runa se l’hauria menjada. Sempre li
posàvem bona cosa de lleixiu a l’aigua per desinfec-
tar, però ella deia: «ja n’hi ha prou, que es gasta». Si
no arriba a ser per ma iaia, que li portava roba neta,
la senyora Pepica encara hauria fet més pudor i hau-
ria anat esgarrada, perquè ella no volia anar a missa
ni volia res de les dones del ropero. Sempre remugava:
«les beates eixes, que es facen fotre»; perquè era molt
malparlada, la senyora Pepica. Però era ben bona
dona. Quan el meu germà o jo havíem estat malalts
ella havia tingut compte de nosaltres. Solia fer-nos
unes herbes calentes i ens fregava la panxa i ens
contava la història del drac del Patriarca. Sí, sempre
la mateixa història, però ens agradava.

Quan reia se li veia l’única dent de dalt i de se-
guida tossia. I de tant de tossir havia de parar de riure.
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Moltes nits baixàvem a sa casa per escoltar la
ràdio, ja que nosaltres no en teníem. Ella i la iaia po-
saven ben fluixet no sé quina ràdio estrangera i escol-
taven atentament. No, no sé quina emissora era. Radio
Pirenaica, diuen? Potser sí. Aleshores ella solia dir:
«el teu gendre i la teua filla també deuen estar allí
amb el meu fill». I allí volia dir al maquis, que jo no
sabia què era, i més tard vaig saber que eren gent que
després d’acabada la guerra s’havien amagat per les
muntanyes i havien seguit lluitant contra Franco i que
els van pelar a tots. Però la meua iaia comentava: «no,
els meus no hi han anat». El cas és que quan ho deia
li queien unes llàgrimes molt grosses que intentava
amagar.

Jo sabia molt poc de la vida, sap vosté? Mire si en
sabia poc que un dia, devia tindre uns dotze anys,
vaig sagnar. Ja es pensen vostés per què, no? Doncs
jo no sabia per què i vaig mirar-me per si tenia algu-
na ferida. Estava espantada i em vaig estirar al llit,
perquè quan alguna vegada m’havia eixit sang del nas,
m’havia gitat i se’m tallava. Però allò no se’m va tallar
i jo cada vegada tenia més esglai i no sabia què fer.
Vaig baixar a ca la senyora Pepica i li vaig dir: «em
dessagne», mentre unes gotes de sang em regalima-
ven cuixes avall. Ella començà a riure, vinga riure, i
la dent de dalt se li veia més que mai i em va dir:
«això és que t’ha baixat el cos». Sense parar de riure
i tossint, em va acompanyar a ma casa i va regirar
l’armari de ma iaia. De dins, que feia olor de net, va
traure com unes estovalles xicotetes que es deien paños
i va dir que m’ho posara entre les cuixes com si fóra
un bolquer, que allò no era res i que la bleda de la
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meua iaia ja podia haver-m’ho dit perquè bé que es
veia vindre que jo no tardaria a fer-me dona.

El meu germà? Es diu Camil. Per aquell temps
era com un conillet espantat. Es va criar feble i escar-
ransit. No és que estiguera malament, que no ho
estava, però no menjava molt i creixia flac com un fil
i queia molts bacs. Jo l’acompanyava cada dia a la seua
escola, que quedava lluny de casa, quasi a mitja hora
de camí. Encara me’l veig amb el seu davantal a
ratlletes, amb les cames primes que li guaitaven i amb
uns turmells que semblaven canyes. I per dalt, un coll
finet li aguantava el cap ben rapat —que li’l rapaven
a l’escola— i aquella cara de conillet esbalaït.

D’un temps ençà, Pierre ve a visitar-me gairebé cada
dia. Ho fa al matí, tot just després d’acompanyar el seu únic
nét a la llar d’infants. De vegades torna a la vesprada i sol
coincidir amb el moment que Ella passa per davant del fines-
tral, abans de creuar el carrer en direcció a la pensió on viu.

Avui, el meu amic ha fet llargs monòlegs. Parlava sol
perquè a mi no em venia de gust fer-ho. Però això no és cap
problema. És així com sempre ha funcionat la nostra relació
d’amistat.

Al matí s’ha referit al seu nét, una criatura de dos anys
que ompli de tendresa el rostre d’aquest home rude que sempre
havia ufanejat de no necessitar ni l’afecte ni l’estima. I ha
fet dissertacions, llargues dissertacions, sobre l’educació, l’es-
cola, la cultura. S’ha mostrat disconforme amb la llar d’in-
fants que acull el seu nét, amb l’escola que l’acollirà d’ací
a un temps, amb la universitat que presumiblement l’acolli-
rà d’ací a uns anys...
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Jo somreia vagament mentre el sentia. Però no escolta-
va el seu discurs. M’interessava més el carrer, que anava
omplint-se de remor i de vida. Sota un cel lluminós la pri-
mavera prenia possessió. La lleu brisa del matí balancejava
suaument els branquillons i les fulles de les acàcies. A la
seua ombra, dues criatures s’estiraven els cabells mentre les
mares respectives, dues dones nord-africanes vestides amb
túnica i mocador al cap, parlaven i gesticulaven. Pel seu
costat ha passat l’home que cada dia passeja un gos llop i
tres ancians caminaven pel sol fent sonar rítmicament els
seus bastons. La claror anava omplint el bulevard i el costat
del carrer on hi ha la meua casa. I els rajos del sol que
envaïen la meua finestra reforçaven l’estat de somnolència
que em provocava el parloteig del meu amic.

Quan a la vesprada Pierre ha tornat, prosseguia el
mateix tema i amb la seua indignació augmentada. Jo només
sentia frases soltes. La meua somnolència continuava. «He
llegit que els pressupostos per a educació disminuiran... La
gent cada vegada llegeix menys... I entretant, el llibre, el
món del llibre mor a poc a poc... Ens ofeguen amb els
impostos i no promocionen... No interessa el saber... No
interessa l’educació, no interessa que la gent siga culta.
Només interessa allò banal. Volen enderrocar el pensament
i les emocions...»

Ha interromput el discurs perquè Ella ha passat. El
sol ja davallava. Era el moment que il·luminava la seua
habitació en la pensió on viu, i l’omplia d’una claror ro-
sada.

El meu amic m’ha preguntat si ja havia escrit alguna
cosa. «És que no t’inspira aquesta dona?», m’ha dit. Mira-
la bé. Has d’escriure. Necessite que escrigues. Hem de
publicar aviat, amic meu, abans que el món del llibre
muira.»
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Ella ha creuat el carrer lentament. Ens ha torbat el
balanceig dels seus malucs. «És realment impressionant»,
ha dit Pierre. Després, ja en la seua cambra, tal com acos-
tuma a fer de vegades, s’ha abocat sobre l’ampit de la fi-
nestra i ha mirat malenconiosament el carrer. Els darrers
rajos de sol feien lluir els seus cabells amb tonalitats rogen-
ques i la suau brisa del capvespre els envolava lleugera-
ment.

«És perfecte. Una imatge bella de debò», ha exclamat
el meu amic. «Escriu, escriu». Sí, La màgia d’una dona
illetrada en un capvespre de primavera serà el títol, li
he dit un poc sorneguer.

«Per què illetrada?», ha protestat. «Aquesta dona té estil,
té un rostre intel·ligent. Es veu proletària, sí; però no sembla
inculta. Aquesta dona té escola».

«L’escola de la vida», he dit jo.
«Crec que t’equivoques, amic meu. La seua jove vida et

sorprendria. És intensa i plena d’experiències enriquidores.
És culta. I refinada fins i tot. No ho observes en els seus
gestos?» «Jo, en els seus gestos, només hi veig una tristor
suau i les experiències que aporta una vida difícil des de la
infantesa», he dit.

Pierre volia engrescar-me. Ha continuat: «No diria jo
això. Però escriu, escriu el que et suggeresca. Escriu, a pesar
de tot».

L’escola on anava el meu germà era de la Bene-
ficència i ell dinava i tot allí, sense costar-nos ni un
cèntim. Era ma iaia qui ho havia buscat preguntant
a les dones aquelles d’Acció Catòlica. I la senyora
Pepica li deia: «tu trauràs pols de davall l’aigua». «A
l’infern aniré si cal per deixar col·locats els meus néts»,
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contestava l’àvia. Però aquella escola era només de
xics i jo no hi podia anar. Jo a escola he anat poc, la
veritat. Que per què? De vegades perquè se’m feia
tard després d’haver acompanyat el meu Camil a la
seua i unes altres voltes perquè havia d’anar a pel
racionament perquè per aquells anys teníem una
cartilla de racionament i no podies comprar tot el
que volies i ma iaia m’enviava a fer cua a la tenda,
que sempre n’hi havia, de cua. Però, encara que no hi
haguera hagut racionament, per a nosaltres era igual,
perquè ben poca cosa podíem comprar.

No, no em sabia greu això de no anar a escola.
He de dir-los que a mi l’escola no m’agradava. M’hi
avorria. Les aules, més bé fosques, estaven en un pis
i les parets no sabria dir-los de quin color eren per-
què tenien taques d’humitat. En la paret del fons hi
havia penjada una creu i davall la creu un quadre de
la Immaculada. A l’un costat de la Immaculada hi
havia el retrat de José Antonio, l’home aquell que
havia fundat la Falange, i a l’altre costat, el retrat de
Franco. O el de Franco era al mig? I les taules, jo diria
que les taules feien olor de fusta podrida. Sí, això és,
fusta podrida.

Per la finestra només es veien teulades i el cel. I
per això una cosa agradosa de mirar eren els coloms,
que els veies volar i creuar ràpid i posar-se sobre algun
fil. I quan el cel era molt blau i els núvols blancs, també
feia goig mirar-los i veure les formes diferents que
feien que igual semblaven animals, com fantasmes,
com flors de cotó en pèl.

Sí, ja ho he dit, a l’escola m’avorria. Allà, les
oracions i les taules de multiplicar, les apreníem can-
tant, repetíem molt les coses en veu alta i copiàvem
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lletres dels llibres. I també apreníem costura, apreníem
a embastar i a cosir i a fer punt de cadeneta. I mentre
cosíem, resàvem. Resàvem cada dia dos o tres vegades.

Una vesprada, mentre passàvem el rosari —devia
ser divendres perquè el rosari el resàvem divendres—
i jo mirava el tros de cel que podia abraçar per aque-
lla finestra, em va semblar veure en un terrat un ninot
que es balancejava. No vaig dir res, només mirava i
mirava per saber què era. I no era un ninot, saben
vostés?, era un home que s’havia penjat. La mestra,
mentre passava el rosari, es passejava per la classe i
vaig notar quan ho va veure perquè de sobte deixà de
resar i s’abocà a la finestra. No va dir res i tornà a
començar el rosari, però amb els misteris dolorosos,
i abans resava els gloriosos. Al moment aparegué gent
pels terrats i sentírem crits. La mestra tancà la fines-
tra i ens quedàrem a fosques, i al cap d’un instant ja
isquérem al carrer. I, ves per on, açò de l’home penjat
és el fet que més recorde de la meua anada a l’escola
perquè se’m va quedar dins dels ulls la figura aquella
balancejant-se com si fóra un ninot. Aquella nit no
vaig poder dormir, sentia un pes al pit i el cos em
tremolava.

És clar, de lletra, no en vaig aprendre molta. Sé
llegir i escriure, sí; però ajunte moltes de les parau-
les i no sé per què cal separar-les si juntes s’entenen
bé.

Algunes vesprades, després d’obrir la finestra de bat
a bat ix de la cambra i hi torna a entrar amb els estris de
la neteja. Neteja compulsivament cada racó, cada objecte.
En acabar s’asseu al llit. Diria que se sent millor. Potser
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la sentor del lleixiu que deu fer la cambra —humil cam-
bra— neta, l’aproxima a un lloc més seu. Un lloc qui sap
on.

Alguns dies porta amb ella un ramellet de flors.
Endevine que les ha agafades furtivament d’algun jardí per
on ha passat. Les col·loca dins d’un got i les olora moltes
vegades. Diria que vol omplir-se de la seua aroma. D’un
temps ençà només duu rametes amb flors de gesmil.

Però el que sí que sabia era netejar i endreçar les
coses de la casa, ja que la iaia m’havia ensenyat per-
què a ella li agradava que tot estiguera net i curiós.
De ben menuda que ja sabia fer la bugada, ja que la
féiem a mà, perquè no era com ara que hi ha màqui-
nes. Per arribar a la pica havia de pujar dalt d’una
cadira. Això, de menuda, és clar, que després vaig
créixer i ja no em calia. La iaia em va encomanar el
gust per l’olor de net i la nostra casa feia olor de llei-
xiu i de sabó. Sí, la casa sencera feia aquella olor que
donava alegria, tot el contrari que la casa de la senyo-
ra Pepica, que pudia.

I també ens agradaven les plantes, però només
teníem un gerani en un test i un gesmiler plantat en
una gerra vella. No, no els teníem dins de casa sinó
en una terrassa xicoteta que donava a altres terrasses
i a teulades. La finestra de la meua cambra s’abocava
a eixa terrassa i a les nits d’estiu m’omplia del per-
fum de la flor del gesmil. I si em deixava la finestra
entreoberta també veia la lluna i la mirava molt, com
ara. I em posava una floreta de gesmil a la boca, la
xuplava pel peçonet i m’omplia d’una dolçor
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aromàtica i pensava que eixa dolçor és la que devien
sentir les abelles quan picaven les flors, per això la
mel era tan dolça. I ves per on ara, de vegades, quan
mire la lluna em ve eixa dolçor a la boca sense tindre-
hi cap floreta.

Els havia dit que demà la lluna estarà en lo ple?
Sí, la veuré des del llit, per darrere de la llimera.
Espere que el cel no estiga nuvolat.

Ella deu ser conscient de la seua bellesa? Deu tenir alguna
cura especial d’aqueix cos de formes seductores i perfectes?

Avui duia un vestit de color blau clar, de tela fina. Les
seues sines, abundants però proporcionades, i els seus ma-
lucs es movien sinuosament. He vist les seues cames ben
formades quan la falda ha sigut envolada per una ràfega
de vent. Endevine una pell rosada i suau.

Es deu sentir orgullosa del seu cos? Deu despertar també
en els altres homes el plaer de la contemplació?

Sempre he sentit curiositat per saber quina deu ser la
sensació i el sentir de les dones posseïdores de bellesa. N’he
conegudes de despectives i distants, un poc superbes perquè
eren sabedores del seu poder de seducció. N’he conegudes de
coquetes que es prodigaven i repartien les seues gràcies per
tal de sentir-se afalagades.

Però Ella... Fa l’efecte que no se sap bella. Mostra en
el seu parar, alhora que un gest desafiant, una dignitat
humil. La seua mirada discreta s’il·lumina quan algú li parla
i el seu esbós de somriure mostra bons sentiments.

Es fa fosc. La veig a través dels meus prismàtics. Ha
començat a despullar-se. Trau la camisa de dormir i l’estén
damunt del llit. Es pentina i, nua, s’aproxima a la finestra.


