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Capitol 1
1 de febrer

Una vegada em vaig menjar un llibre. Vaig comencar
per la part de dalt, de la dreta. Va fer rrreeeccc al primer
pessic; era sec i dur i feia gust de naps podrits. Quan em
vaig empassar el darrer tros, havien passat dotze hores:
de deu de la nit a deu del mati. Em pesava I’estomac i em
feien mal els conductes del pit. Alguns gasten la ginebra
o el whisky, quan la cosa esta fotuda. També acaben sen-
tint basques i els fa mal tot el cos, pero s’ho passen mi-
llor que mastegant paper. De vegades les faig, coses aixi,
tan intils i tan bésties. Potser és que soc, jo també, int-
til i béstia. La propera vegada juro que triaré la borrat-
xera i deixaré els llibres per als ratolins.

Sabeu aquella historia d’aquell home que estava de-
primit? El pobre estava molt refotut, de debo. Ni metges
ni potingues podien evitar que s’ensorrés de mica en mi-
ca, i sense parar, cap a un forat molt fondo. Aixi doncs,
va decidir de suicidar-se, perque, ja se sap, una cosa por-
ta I’altra. Va planificar-ho molt bé, perqué no hi hagués
cap errada, i repassava el seu métode un i altre cop, ca-
da vegada més entusiasmat en un daltabaix tan perfecte.
Ara tenia un projecte, una il-lusié, com si diguéssim. I es
va refer. Com que era un paio vulgar, tenia pocs amics i
pocs enemics, perd uns i altres es feien creus de la refe-
ta miraculosa que mostrava. I, és clar, el suicidi, com més
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refet, més poca gracia li feia. «Ui, quin mal!», ell que es
deia. Aixi doncs, ho va deixar correr. I aleshores es va tor-
nar a ensorrar, mancat d’objectius i d’illusions.

Jo no, tu, que aix6 del suicidi no em fa gota de gra-
cia, per més puta que les passi. Ja veus: menjar-se un lli-
bre, trosset a trosset, i una bona estona de sentir com-
passié de mi mateix. Que qué havia aconseguit?: res, tu.
Igual d’emmerdat que abans. I empatxat i, mecagonde-
na, amb un restrenyiment de fer plorar les pedres. Vés a
saber de qué el fan el paper, i amb quina mena de
substancies sospitoses pasten aquelles cobertes plastifi-
cades, tan lluents.

Ho veus, tio? No tens trellat ni tens senderi, i conti-
nues tan malament com abans i a sobre restret. Ho veus,
que aquest no és el cami? Pero, a veure, és que n’hi ha,
de camins? On els veieu? Perqué jo només guipo una ter-
ra pelada i sense marques, on sols hi ha la lleugera tre-
molor d’alguna bassa. Quatre arbres esparsos i... Dei-
xem-ho cérrer.

Un any sencer fet una merda. I una bona tia que em
va dir: «accié!», com a les pellicules, i em va fer posar
corbata i americana, i, préviament, em va fer tancar a ca-
sa a estudiar un temari tan avorrit com un televisor es-
patllat. La bona samaritana volia que guanyés unes opo-
sicions, no et fot? Pero, cony, cadascu fa el que pot en
aquesta vida, i el que no comprén aixo6 és que no com-
prén com son les coses.

Quan va arribar el dia, resulta que aquella merda de
plaga la voliem quaranta-vuit paios —millor dit, vint-i-un
paios i vint-i-set paies—, tots amb el cul aixi de premut,
amb uns canguelis de dallonses, a davant d’un creti que
aixecava la barbeta i ens mirava somrient, alla aclaparats,
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en una aula que feia olor de criatures. En casos aixi, tens
la sensaci6é que se t’ha assecat el cervell, que has perdut
la memoria tot de sobte, i aleshores et sents tan dissor-
tat, tan acorralat, que prems les barres, arrufes les celles
i concentres la vista en un paper que només diu el teu
nom. Mires els altres i t'adones que el trangol el passen
tots. Una putada, tu.

I'vaiguanyo jo. Una cosa que no es pot explicar. Te-
nia ganes d’avisar-los, d’advertir-los que s’havien equivo-
cat de persona, que jo no els convenia, que era de mena
diferent. Hauria sonat tan absurd, en aquella situacio,
que em vaig empassar les paraules. Que els donin pel sac,
que per a aixo els paguen, i que esbrinin ells mateixos
que jo no séc la mena de persones que saben emplenar
formularis i ferne emplenar als altres. Funcionari jo,
ves... Com voleu que administri les coses dels altres si no
sé administrar les meves?

La feina va resultar exactament tan avorrida i em-
brutidora com m’havia imaginat. Jo mirava de fer-me el
simpatic, que aixd em surt de puta mare quan m’hi po-
so; i crec que tots s’adonaven que la meva angtinia era
de debo, no de les que es fingeixen per fer-se l'interes-
sant, sin6 auténtica, d’aquelles que només poden sentir
les persones desplacades, i que saben que aquell on sén
no és el seu lloc. Pero tot i aixd, ningii no es posava pe-
dres al fetge. Ben fet: jo tampoc no me les hauria posa-
des. Cadascti que aguanti amb les seves veles la bufera
del mal vent.

Hi havia dues dones, dues «companyes» en diuen a
la feina, una a tocar de la meva taula, I’altra una mica
més enrere i més cap a I’esquerra. Doncs bé, la veina del
costat era una mala béstia de molta envergadura. Era
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suau i amable, pero jo, de vosaltres, no li donaria un ga-
nivet i li giraria I’esquena. Tothom en tenia la boca ple-
na, de tan eficient i tan activa i tan amable. Un tresor, va-
ja. Elveri que li regalimava dels ullals, coll avall com un
riu de mala bava, es veu que només el veia jo. Si li tre-
pitges només I'ungla d’un peu, ja has begut oli, paraula.

L’altra era una dona vella, que feia una mica de llas-
tima, perque se li notava que tampoc no li esqueia la fei-
na. Hauria de ser a casa, fent coques i ganxet, contant ta-
faneries i donant consells assenyats a uns nebodets. Feia
pena, perqueé volia resultar jove i divertida. A mi em ve-
nien basques, quan sentia els companys rifar-se’n, ja veus
quina gracia hi trobaven a escarnir-la, la pobra paia. 1
se’m posava aquella mena de fastic a ’estomac que els
imbeécils com jo acostumem a esbandir amb alcohol. O
amb una meuca. O, si no hi ha altre remei, plorant a so-
bre el coixi quan la fosca és a fora colpejant els vidres de
la finestra... Era patetica, la tia, amb la cara solcada
d’arrugues i un somriure tou, d’aquells somriures que
fem quan ningd no ens somriu a nosaltres...

D’homes, n’érem set. El més jove era un xuleta que
potser tindria la sort que algi algun dia li abaixés els
fums, i, si fos possible, que aquest algu ho fes sense deli-
cadesa... Fa salivera, oi? I els altres cinc companys s’as-
semblaven al mestre aquell que ens va examinar d’opo-
sicions: blans, placids i ben rasurats. Potser bona gent i
tot, mecagonlou...

El cap del negociat era bon tio, perque reia sovint i
ens mirava com si li f6ssim familia. Fins i tot li encanta-
va venir amb nosaltres a les festes que organitzavem per
fer-nos la il'lusié que encara érem vius. Caram, sin’és, de
bon paio, el nostre cap...! Es barrejava amb nosaltres com
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si fos un igual, ja veus... I somreia sempre. Era un man-
so alt, amb la cara picada de verola i entrades als cabells,
que eren negres i espessos, amb uns rinxols d’aquells ata-
peits que solen gastar els negres. Com un pare, tu.
Aixo dels negres em recorda un dels meus clients
—en diem «clients», com si fos una empresa privada, co-
sa que ens fa pessigolles de plaer a la boca de I’estémac:
tothom necessita sentir-se 1til, oi que si? Hi ha gent que
mataria i tot, per sentir-se’n...—, que va voler cobrar una
mena d’asseguranca molt estranya que deia que li devia
I’administracié. Ni jo sol, ni amb el bon pare cap de ne-
gociat, en podiem treure I’entrellat ni desembullar els
papers que portava. Doncs aquest client, en emplenar
una instancia, havia posat a la casella on havia de figurar
'ofici: «Serveis». Mira que hi ha gent ruca al mén: que
caram vol dir «serveis»? Que no sén «serveis» tots els ofi-
cis? O és que n’hi ha que no serveixen? Perque, si és ai-
xi, que m’ho diguin que m’hi apunto. Doncs quan el te-
nia a davant i li repassava la instancia, el miro amb cara
de funcionari —que la tenia molt assajada i em sortia de
faula: una expressié entre bovina i executiva, com si fos
un iupi castrat, oi que m’enteneu?—, doncs va i li endo-
llo: B¢, tu, que avui no estic per romangos, qué cony és
aixo de «serveis»? Va posar una cara llarga com un pa,
com si volgués obrir la boca i tingués els llavis enganxats.
Mira, perqué us en feu una idea: si jo volgués definir la
paraula «estupefacte», diria, si, home, si, la cara d’aquell
manso que volia tenir una asseguranca a compte de la so-
cietat... (Us heu adonat com és d’til la societat? Tot es
fa en el seu nom, tot queda consagrat, si es fa en nom
seu. O reconsagrat, mecagondena, ves qui ho sap). Quan
va capir la meva pregunta, em va dir, no gens desficios:
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Séc criat. Criat amb qué?, vaig estar a punt de replicar,
perd era una pregunta massa estiipida fins i tot per a un
funcionari —tant que ens ho té dit el nostre paternal cap:
no passeu d’estipids, xiquets, que, si no, aixo nostre fa
mal de debo, i et pots podrir per dintre—, i en comptes
de dirli-ho em va esclatar el riure. Mira quina fila que
feiem: el paio que era criat amb la cara allargada, seriés
com un titot, i jo cargolant-me rera el taulell, fent-hi cops
amb el palmell de la ma com si m’ofegués; tant, que la
Lluisa —Ia paia verinosa que m’és veina de taula— em
va clavar els seus ulls recriminatoris i comencava a fer
trontollar els pits d’indignacié, com si el meu riure fos
gangrena negra. Pero aixi, tal com sona, criat? D’aquells
que obren la porta, que porten una safata amb una tas-
sa de café, i que contesten sempre «si, senyor»? I aquell
va i diu que si fa no fa, i fins i tot va fer un principi de
somriure, com si la seva propia caricatura li fes gracia,
mira com estem pastats que de vegades ens passem de
masoques.

Bé, doncs si: era criat. Entre criat i guardaespatlles,
veges si no es mereixia aquella asseguranca que li venia
de no sé quines galindaines de la infincia. Jo, com que
per als parentius s6c un negat, quan tinc un dubte «rao-
nable» (hi ha dubtesirraonables?), poso el segell que diu
que si, i espero que el cap ho aprovi. Ell normalment ni
s’ho mira. Perqué deu pensar igual que jo: que fer feli¢
un mortal, ni que sigui cinc minuts, és molt meritori. I
dic aix6 de cinc minuts perqué aquestes coses s’obliden:
no t’ho agraeixen. Si els calerons arriben amb retard o
es tallen, vénen amb la boca plena de vinagre, sense re-
cordar que els has posat el segell del si, i et diuen des-
graciat, que no sap ningii la creu que portem tots els fun-
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cionaris. Mira, anar fent. Doncs aixi que el criat va veu-
re que jo anava a posar el segell del si, em va fer un som-
riure de mula agraida, perd tan exagerat que jo em vaig
dir: Miquel, que bades o qué? Que no ho veus, ximplot,
que aquest et pren el nimero? Sén tics de I’ofici, perque
a mi no em va ni em ve si un cobra i un altre no, que no
soc com el Dalmau, el meu cap, que s’ho pren com si els
paris ell, els calerons. Encara no estic tan acagallonat,
que jo ho estaré, pero vaig guanyant temps. Aixi doncs
em miro el criat, el segell aixecat, com calibrant-lo, fent
la competéncia en mala llet a la Lluisa, per fer-lo gruar.
Em paguen per aixo: si fas gruar els ciutadans, tot rutlla.
Imagina’t una societat on ningu no la grués: seria el ca-
os, oi que si? De manera que jo, que sé el meu ofici, li
vaig fer un bell somriure, com el del botxi a I’home que
va a penjar. S’ataranten, tu, quan els fas aix6: mirar-los
fit a fit, amb cara de Papa de Roma a punt de decidir si
et va ’oli roent o la gloria celestial. Ja veus: hi ha gent
que per fer aixo fins i tot pagarien. Doncs aleshores el
paio que era criat es va posar a garlar de valent, per no
treure’m I'impuls d’estampar el segell del «conforme» al
greix6s paperot de la seva asseguranca. I ara ve la bona:
era criat d’'un matrimoni cobert d’or, de raca negra! Ja
veus: un blanc fent de criat d’uns negres. Ho vaig trobar
espléndid. Edificant i tot. Li hauria fet un pet6 al mel6
que tenia per nas, si no ho arriba a prohibir el reglament
isino tingués la verinosa llengua de la Lluisaa puntd’en-
roscar-se al meu ganyot.

I ara per qué us ho contava tot aixo? Vés a saber, os-
tres, que de vegades perdo el fil i ho perdo tot. El que vo-
lia dir és que aquest ofici no fa per mi, i que un dia o al-
tre piro. Ni tan sols m’escau la corbata, ni I’americana,
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ni els segells, ni la Lluisa, ni el Dalmau. Ara per ara, pero,
estava massa penjat per tocar el dos. Jo ja I’he voltada,
massa i tot, 1 aixd de voltar mareja, sabeu? Us ho dic jo,
fills meus: no paga la pena emborratxar-se. I menys en-
cara menjar-se un llibre, ni que sigui de poemes. Quan
tens la merda fins a la barbeta, tu, el que has de fer és
agafar-te a un escriptori amb un rétol que digui el nom
d’un negociat. I quan per fil’hagis hissada, aleshores, bé,
guilles, t’espolses bé, i aqui no ha passat res. Terapia de
taulell, en dic jo. Perd en tres mesos només, que porta-
va jo, no es poden fer miracles, i a mi encara em dura-
ven els rots del llibre. I el mal és que no puc presentar
una queixa sobre la matéria dels llibres i que siguin tan
indigestos. M’imagino un altre funcionari com ara jo
apuntant curosament en un impreés la meva queixa, i
dient-me amb veu neutra que el desti d’'un llibre no és
I'estémac. I jo allegant: Qué volia? Que el tirés directa-
ment al water? No, ca: la meva queixa no prosperaria i
s’arrossegaria de taula en taula una pila d’anys. Aixi
doncs, Miquel, aguanta fort I’espelma que si s’apaga et
fotras d’oros, cagondena.

—Tu saps fer arrels quadrades?

M’ho havia preguntat un company que és a la taula
de davant, no, a I’altra fila.

—Jo?

Perque, a veure, si algi et pregunta tot de sobte si
saps fer arrels quadrades, que es pot contestar? Doncs
només pots dir: «Qui, jo?», aixi, en to d’ofes, com si t’ha-
guessin preguntat: «Es vosté pederasta?».
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—Si, home, per al meu marrec, que li he promeés que
li n’ensenyaria.

—I que en vol fer ell, de les arrels quadrades?

El pobre paio va quedar tot mustic, com una planta
que no has regat en tot I’estiu, i te la trobes agonitzant a
la finestra, amb les fulles tremolant d’indignacié.

—En Dalmau segur que en sap —jo que li dic per ani-
mar-lo, ila Lluisa va saltar de seguida per advertir que al
cap no se’l molesta per afers personals. Ho diu sovint,
aixo dels «afers personals». Si sera béstia: hi ha algun afer
que no sigui personal? O és que ella només té afers ani-
mals? Aixi doncs, per no saltar-li al coll i mossegar-li la ju-
gular, vaig comencar a estripar papers fins que em va pas-
sar la passi assassina. Abans de conéixer la Lluisa, jo era
allo que la majoria anomenariem una bona persona. Ara
no: sé¢c un criminal en poténcia. No tant com la Lluisa,
és clar, que ella, si et posa el dit a dins del café, beus cia-
nur, pero les meves pobres glandules, en tenir-la de vei-
na, ja només segregaven mala llet. E]l desodorant mateix,
el que sempre he gastat, doncs ara, no ho sé, com si se
m’hagués agrit i fos iogurt.

En arribar a casa em vaig posar a estudiar les arrels
quadrades, i quan ja anava a demanar ajut al del cin-
qué, que és metge, em van sortir. I aixo és perqué te-
nim dues menes de memories: la de curt terminiila de
llarg termini. Per exemple: que has de regar les plan-
tes d’'un amic que és fora, comprar el pa d’un vei que
té la dona de part o anar a visitar un parent que s’ha
trencat el fémur? Doncs s’oblida, se te’n va del cap, per-
qué és a curt termini. Pero allo de la bicicleta i de la na-
tacid, no, aixd no s’oblida mai. I les arrels quadrades,
tot i ser quadrades, sé6n com la bicicleta: et poden sor-
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tir les fileres de niimeros una mica tortes, perd t’hi
aguantes dret. L'endema, devanit de mi mateix, li dica
I’Hernandes —el paio del marrec que vol aprendre—
que si que en sé fer, i li n’ensenyo repenjat a la taula de
la Lluisa. Va quedar tan ensorrada en veure la infantil
alegria de I’'Hernandes que no va gosar piular. Un a ze-
ro, nena. Si la veig venir: és d’aquelles que te les has de
castigar. Si no, rebenten com un gra ple de pus. I t’es-
quitxen tot.

Jo anava mesurant si ja havia arribat o no ’hora de
guillar-la. I no es facil decidir-se, perqué és una tasca de-
licada. Si pires massa de pressa, la terapia de taulell no
serveix de res. Es com fumar-se un sol cigarret després
de jurar que ho has deixat. Ara que, si t’esperes massa en
el taulell, et floreixes com el formatge, i et surt una pe-
lussa verda que taca i fa pudor. En Dalmau mateix, que
ha hagut de llepar culs fins a fer-se un forat a la llengua,
esta cobert de florit. Li surt per I’escot del coll de la ca-
misa. Fins i tot té florits els forats del nas. De vegades,
quan ens parla paternivol, es mira les mans, crec que per
esguardar els cucs que cria per tot el cos. I 1li deu agra-
dar, perqué no para de somriure. Excepte la vegada que
la Lidia, la paia vella, va caure en basques i es rebolcava
dient renecs i ofegant-se: aleshores estava verd del tot, el
Dalmau, pero no del florit, sin6 del fetge. Si no m’enduc
la pobra paia en un taxi, el Dalmau li vomita a sobre, per-
que havia de ser-li a sobre, que per aixo és el capita del
vaixell, cony.

Els meus «clients» solen ser dones: o tenen més pen-
sions, o viuen més anys, o tenen més paciéncia per anar
a veure desgraciats com jo. Els pocs homes que vénen
son vells, grisos i d’ulls esborradissos. Les dones solen ser
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baixetes, culonesi tossudes: si no volen entendre que allé
que cobraven ja no raja, ja pots anar dient, que no les
convences. A una que se’'m posava dificil, quan ja no sa-
bia qué més dirli, em vaig posar a explicar-li les arrels
quadrades. I ella només deia, defensant la paga: «Tota la
vida que...». Ail, quan algi comenca dient all6 de tota-
la-vida-que... la millor cosa que pots fer és arrencar a cor-
rer. Sense parar. Ben lluny. I després seure a la vorera i
mirar les cames de les noies. Ning no para esment en
un paio assegut a la vorera. Jo ho he provat. Era moltins-
tructiu, pero m’avorria i ho vaig deixar.

En tinc una de jove, de «clienta». Es maca, pero no
d’aquelles que la guipes pel carrer i dius que bona que
esta i et fas el desmenjat, perqué si mostres ganes, les
paies et fan beure oli a galet. No, no: aquesta la veus i no
dius res. I la tornes a veure i dius: Com deu tenir les ca-
mes? I tot és recollir papers i bolis de terra. Quan les hi
veus, dius, home, aix6 estd bé, no ho semblava tant vist
des de dalt. I un altre dia dius, cony, té els ulls aixi com
violeta, i tot és apujar i abaixar el flexo i la persiana com
si adobessis una cosa que no rutlla, i la Lluisa mirant-te
com es mira una cuca que ha caigutal platde sopa, i quan
per fi els hi calibres bé, els ulls, dius angelamaria, quins
ulls més d’aixo que té la paieta aquesta...! I un altre dia
t'adones dels cabells. I aixi vas muntant-la com un puzz-
le. Cada dia —cada mes, que els «clients» cobren per me-
sos, com la companyia de la llum— una mica, fins que
'acabes de veure tota i dius aix0 si que és una obra ben
feta, i després diuen no sé qué de déu nostre senyor, que
és un sant, pobret, mira si fa paietes que, quan les has
acabades de mirar, et fan dringar I’esquellot. El de I’ani-
ma i el del cos.
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La pensi6 de la paieta, que a més de paieta es diu Eli-
sa Solbes, €s una de les més entortolligades que m’han
passat per les mans. Ara, que jo s6c com un confessor, i
a mi se m’ha de dir tota la veritat. I quan la paieta me la
deia, tota la veritat, jo no parava de preguntar-me quina
cara faria despullada. M’hi jugo el que vulguis que li po-
sava un deu, mira que et dic.
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