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ARADALE AL CAPVESPRE

La ciutat era molt més menuda del que havia pre-
vist. Al cotxe de linia que m’havia portat des de
aeroport de Heathrow només li havia costat uns
minuts arribar al centre des que vaig veure les pri-
meres cases dels afores. Tot el que jo havia imagi-
nat durant setmanes s esfondrava en uns instants.
Aquell seria el meu lloc de residencia durant els
nou mesos d’un llarg curs.

I tota la culpa era meua. Havia triat Arada-
le entre altres opcions que m’havia oferit el meu
pare, i pensava que havia encertat per un munt de
raons. Anar a Londres a estudiar significava pas-
sar moltes hores cada dia al metro o a 'autobus.
Oxford i Cambridge no oferien cursos d’idiomes
durant 'any academic (o potser si, pero a casa no
estaven disposats a pagar uns preus astronomics).
Edimburg parava massa al nord, i no hi ha vols
directes des de Valeéncia. Brighton, Bournemouth i

la resta de ciutats costaneres podien ser molt depri-



ments durant Chivern, sense visitants ni turistes.
Potser per tot aix0 vaig triar Aradale, per eliminacié
de la resta dels seus contrincants.

Oferia unes condicions dignes de tenir en
compte: era una ciutat historica amb una catedral
gotica i un castell del temps dels normands; es tro-
bava a només una hora de I'aeroport de Heathrow
i a vora dues de Londres, amb un bon servei de
cotxes de linia, ja que es troba en la ruta que va a
Southampton. Estava enclavada en una zona d’un
valor ecologic especial, immediata al Greenfield
Forest, un parc natural protegit, i tenia el mar a
menys de mitja hora en tren. Crec que el que em
va acabar de decidir va ser el preu: I'’Aradale School
of English oferia unes tarifes sense competencia, i
aixo significava que els meus pares estarien dispo-
sats sense massa protestes a augmentar els diners de
butxaca que em donarien per passar el curs.

Aradale havia sigut la meua eleccié logica, perd
tan bon punt vaig albirar de lluny la ciutat, els
dubtes comengaren a omplir el meu cap. Quan
el verd dels prats va deixar pas al dels jardinets de
les cases, les sospites creixeren. Aquella suposada
ciutat senyorivola de més de quaranta mil habi-
tants era més pareguda a una placida urbanitzacié
residencial que altra cosa. Només en veure algu-
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nes botigues vaig recobrar un poc d’esperanga. Hi
havia un carrer comercial amb una hamburguese-
ria, un local de jocs per ordinador, un bingo i un
edifici amb unes lletres lluminoses que formaven
la paraula Academy. No era molt, perd em vaig
animar.

El recorregut en cotxe de linia pels carrers de la
ciutat va acabar en una gran placa poc menys que
deserta, i el cas és que no devia ser molt més tard
de les set de la vesprada.

Aradale. La veu del conductor indicava que
havia arribat al meu final de trajecte: Saint Guy
Square. Els ocupants de 'autocar es van dispersar i
jo em vaig quedar a soles examinant el meu planol a
lallum d’un fanal a la porta d’un gran edifici tancat
que podia ser 'ajuntament, els jutjats o la seu d’'un
organisme qualsevol. Una estatua presidia aquell
espai emboirat dalt d’'una columna. Representava
un cavaller medieval que des de la seua muntura
amenagava amb una llanga una mena de drac. De
colp i volta un calfred em va recérrer el cos de dalt
a baix, conseqiiencia de la brisa gelida que agranava
la plaga. Jo anava vestit amb un sueter lleuger i
uns texans, i fins aquell moment no havia adver-
tit que els rigors del clima aconsellaven una roba
molt diferent per a la meua estada a les illes. Era la
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primera lli¢é que rebia sobre la vida i els costums
britanics, perd no seria I'dltima, ni de bon tros.

Uns dies abans havia aconseguit el planol
d’Aradale a Internet. Era una manera barata i
senzilla de trobar rapidament la casa dels Jones,
el lloc on residiria durant el curs. Gracies a aquell
mapa vaig assabentar-me que no hi havia massa
distancia entre Saint Guy Square, on em trobava,
i Montgomery Avenue, on vivien els Jones. Poca
cosa per a haver d’agafar un taxi o esperar I'arriba-
da d’un hipotetic autobts urba que potser ni tan
sols existia.

Vaig optar per caminar carregant la meua bossa,
tot i el seu volum. Mentre la facturava a I'acroport
havia temut que em feren pagar un suplement per
excés d’equipatge. Aquell bossot feixuc pesava per
damunt dels vint quilos, perd per sort ningd no va
dir res i la cinta transportadora se’l va endur sense
més incidencies cam{ de la bodega de I'avié. Ara,
quan havia de carregar-lo, 'equipatge em pareixia,
com a minim, excessiu.

Montgomery Avenue no para massa lluny del
centre d’Aradale, perod queda molt més alt. Vull dir
que el camf{ puja una bona costera, i que quan car-
regues pes, les cames i els bragos ho noten. Aquell
itinerari el tornaria a seguir un munt de vegades



durant mesos, a peu, en autobus, en bicicleta i en
cotxe, amb pluja i amb boira, a la llum del dia i
en plena nit. Perd puc jurar que mai no se'm féu
tan llarg com en aquella ocasié. Vint quilos sén
vint quilos, a Aradale i a Alboraia. Potser era cosa
del canvi d’hora, o també era possible que el cel
cobert de ndvols negres en féra el responsable, pero
el cas és que vaig sentir que el rellotge d’'un cam-
panar tocava les vuit de la vesprada i hauria jurat
que la foscor corresponia a una hora més avanga-
da de la nit.

El meu planol era bastant acurat, perd no reflec-
tia la peculiar orografia d’Aradale, una ciutat que
ocupava una minuscula vall i un bon nombre de
pujols, turons i tossals de la més variada especie.
Ben representat al planol hi havia Greenfield Forest,
una enorme extensié que ocupava el pendent i sepa-
rava el centre historic del barri on vivien els Jones.
Per anar vestit amb robes lleugeres no vaig suar més
del compte durant aquella ascensié treballosa, perd
en aturar-me, el ventijol fresc que no havia deixat
de bufar em gelava els bragos i la cara. Aixd em va
ensenyar per sempre que no és el mateix el setembre
de Valencia que el del sud d’Anglaterra.

Els roures de Greenfield Forest s’alcaven a
pocs metres de la vorera de la carretera per on



jo ascendia en solitari, i deixaven en ridicul amb
la seua grandaria els fanals que il-luminaven els
meus passos. Si no arriba a ser per la llum d’aquells
fanals i per la que molt de tant en tant afegia algun
cotxe que pujava o baixava per la costera, crec que
ni tan sols hauria intentat fer el camf a peu. Fet i
fet, vaig estar temptat d’abandonar, tirar cap avall
i tractar de trobar un taxi o de telefonar als Jones
perque em vingueren a recollir. Perd no ho vaig
fer. Si el meu planol era exacte, i tot apuntava que
ho era, el final d’aquella pujada era ja proxim. Vaig
aturar-me un parell de minuts per refer-me i fer
Iassalt definitiu al cim d’aquell maleit accident
geografic. Un soroll estrany va trencar de colp i
volta el silenci d’aquell indret. Era el so que fan
les fulles en ser xafades.

Una ombra es movia entre el sotabosc i avan-
cava dins la boira cap a la tenue claror de la vorera
que marcava el limit del parc. No sé per que em
vaig quedar quiet. Potser era la por que tenia, o
potser simplement la desorientacié o la impossi-
bilitat de pensar en una altra eixida. Crec que ni
tan sols vaig tenir temps per imaginar de que es
tractava. En poc més d’uns segons la resposta es va
fer clara a la llum esmorteida d’un fanal. Només

era un gat negre, un simple feli que havia eixit
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dels matolls i que després d’aturar-se em mirava
fixament.

No s6c supersticiés, 1 per aixo la visié del gat em
va llevar un gran pes de sobre. Fins i tot crec que li
vaig dedicar algun xiulit que tractava de semblar
amical. Ell no va fer res, i només va trencar la seua
immobilitat quan va girar cua per escapolir-se entre
les ombres d’aquell capvespre tenebréds. En aquell
moment vaig caure en el fet que el gat que havia
vist era d'unes dimensions considerables, molt més
gran del que aparentava quan estava quiet i em

mirava amb els seus ulls inquisitius.

Montgomery Avenue no era la gran arteria urbana
que jo pensava trobar. Era un carrer qualsevol del
barri de Greenfield Common, amb cases de planta
baixa i pis envoltades d’un jardinet. Allo d’Avenue
tenia un significat ben concret. Segons em va
explicar Doreen més tard, els carrers d’Aradale de
direccié tnica reben l'apel-latiu de road, mentre
que els de dues direccions sén anomenats avenue.
Tampoc és que aixd féra molt exacte, perque també
n’hi havia d’altres amb diverses etiquetes com les
de street, crescent, close, drive o passage. 1 si he de dir
la veritat, aixd de les dues direccions no es traduia
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en un transit espectacular. Montgomery Avenue
era un carrer residencial i era poc habitual que un
cotxe el travessara en una direcci6 o una altra.

La casa dels Jones era una més entre les del veinat,
un dels especimens clonics que pobla la part de dalt
del tur6 que anomenen Greenfield Hill. Que aquell
siga un barri residencial no vol dir que siga luxds, ni
de molt. Els Jones, com la resta dels seus veins, sén
gent normal i treballadora, anglesos tipics i topics. La
nit de la meua arribada, quan Doreen em va obrir la
porta tenia els cabells coberts amb una tovallola de
ris que formava un turbant. Amb la bata florejada
i les babutxes semblava a punt d’anar a un ball de
disfresses vestida de maharani. Em va fer passar de
seguida, 1 també em va presentar Paul, el seu marit.

Paul llegia el diari local a la saleta quan el vaig
veure per primera vegada. Havien sopat feia hores,
segons era el seu costum i el de milions de persones
a les illes britaniques. Amb uns quaranta anys —cinc
o sis més que Doreen, pel que podia suposar—, prim
i d’estatura mitjana, Paul tenia una mirada franca i
simpatica, una d’aquelles expressions que conviden
a encetar una xarrada, a somriure i a fer-te sentir
com a casa.

Aquella vetlada va ser llarga i vaig fer un munt
de descobriments. Per comengar, em vaig adonar
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que el meu anglés era molt més limitat del que em
pensava, perd també que si els meus interlocutors
col-laboraven, podia comprendre’ls i fer-me ente-
nedor sense massa problemes. Els Jones no eren
alld que se’'n diu gent de molts possibles. Paul havia
treballat a la factoria de motors Wyatt, pero la falli-
da de 'empresa I'havia deixat al carrer, juntament
amb centenars de companys seus. Ara s'ocupava
de la casa i de Martin, el seu fill d’onze mesos que
dormia a la seua habitacié mentre nosaltres raona-
vem. Doreen treballava en una oficina i Cindy, la
filla gran, que devia tenir un any o dos més que jo,
havia comencat a estudiar literatura a la Universi-
tat de Norwich, i vivia alla des de l'inici del curs.
Només tindria 'ocasié de veure-la durant algun cap
de setmana, quan tornava a veure els seus pares.

La casa dels Jones era ben menuda. Potser per
la part de fora no ho semblava, perd I'interior no
feia honor a I'aparenca. Saleta, menjador, cuina i
un bany a la planta baixa, i tres habitacions a la
de dalt, més un altre bany. Lespai era limitat i per
aixd I'habitacié que jo anava a ocupar durant el
curs era la mateixa de Cindy, la que havia deixat
per anar a viure a Norwich.

—Es una xica molt intel-ligent... Sempre con-
centrada amb els llibres... si tagraden pots llegir els
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que vulgues... al garatge en tenim més en caixes...
No és que siguen d’aquells que a mi m’agraden,
perd potser hi ha alguna cosa interessant.

Doreen, com més tard vaig saber, era una
devoradora de llibres de misteri, crims i assassi-
nats. Mentre Paul es dedicava al diari o a fer una
ullada a la televisié, Doreen clavava els ulls en un
dels seus llibres i no els apartava d’alla per cap raé.
Potser per aixd no connectava massa amb la mena
de literatura que poblava les lleixes de I'habitacié
de Cindy, obres de caire experimental i d’avant-
guarda.

A banda de llibres, la que seria la meua habita-
ci6 tenia ben poca cosa més. Un llit, una tauleta, un
armari i un escriptori. També, per qué no dir-ho,
un soler cobert amb una moqueta plena de taques
d’aquelles que semblen inesborrables i unes parets
decorades amb un paper pintat d’un gust que s’avé
poc amb el meu.

Després de deixar I'equipatge vaig baixar a la
saleta, on Paul havia preparat te. M hauria estimat
més un bon sopar, perd no vaig dir res. Tampoc
no tenia molta fam, i vaig pensar que amb aquell
beuratge podria calmar-la. Era el meu primer te,
i me’l van servir en una xicra que ells anomenen

mug. Amb una bona xorrada de llet i acompanyat
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de galetes em resulta fins i tot agradable. Doreen i
Paul em van contar un munt de coses sobre Aradale
(una ciutat molt tranquil-la, una mica ensopida, si
de cas), la seua familia (liberals i compromesos amb
totes les causes humanitaries possibles) i I'escola
(jove, entusiasta, amical i no massa formalista).

Era un bon comencament, una manera ide-
al de tancar el dia de la meua arribada. Aquella
tassa de te de poc no em fa oblidar I'acalorada que
vaig agafar quan pujava el carrer costerut que em va
dur a Montgomery Avenue. Ho vaig comentar de
passada als Jones amb el meu titubejant anglés de la
millor manera que vaig poder.

—M’imagine que de dia el parc deu ser fantastic,
perd quan es fa fosc impressiona un poc... no es
veu ningu per alla. Va aparéixer un gat gran i em
va deixar espantat durant uns moments...

Les meues paraules van tenir un efecte fulmi-
nant sobre Doreen i Paul. El somriure que sembla-
va allotjat de manera permanent a les seues cares
sesvani de colp i volta, i va deixar pas a una expres-
si6 preocupada. Paul va trencar amb unes pregun-
tes un silenci estrany i misterids.

—FEra negre? I molt gran? Estava molt a prop
de tu quan 'has vist? Dius que no has baixat de la

vorera? | els fanals estaven encesos...
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No vaig respondre aquelles preguntes amb altres.
M’hauria agradat saber 'origen d’aquell interés sob-
tat, pero les cares de Doreen i Paul no semblaven les
més disposades per a una xarrada relaxada en aquell
precis moment. Em vaig limitar a referir la meua
topada amb el gat, de manera objectiva i sense afegir-
hi cap comentari. Quan vaig acabar, i després de
llangar una significativa mirada al seu marit, Doreen
va fingir un somriure abans de parlar.

—No passa res, perd no és cosa d’anar a soles de
nit pels carrers... Aradale és un lloc tranquil, pero els
diaris trauen tots els dies noticies terribles, i clar, és
logic que ens preocupem... Greenfield Forest és molt
gran, saps? El que arriba aci només és una punta.
Continua cap al sud al llarg d’'una enorme extensié...
tot el vessant de la muntanya, I'altra banda i molt
més enlla. De fet no és un parc. Es tracta d’un bosc,
i quan Aradale es va expandir cap acf fa cinquanta
anys, les autoritats van decidir respectar-ne els limits
i fer que les cases no 'envairen... Per aixd hi ha eri-
cons, raboses, conills, corbs, granotes i bestioles de
tota mena solts per tot arreu... alguns quan tenen
fam ixen del bosc i s'acosten a les cases... perd no has
de tenir por... només un poc de prevencié... ja saps,
diuen que alguns poden ser portadors de la rabia...
per aix0 la gent no s'acosta de nit al parc...
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