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ARADALE AL CAPVESPRE

La ciutat era molt més menuda del que havia pre-
vist. Al cotxe de línia que m’havia portat des de 
l’aeroport de Heathrow només li havia costat uns 
minuts arribar al centre des que vaig veure les pri-
meres cases dels afores. Tot el que jo havia imagi-
nat durant setmanes s’esfondrava en uns instants. 
Aquell seria el meu lloc de residència durant els 
nou mesos d’un llarg curs.

I tota la culpa era meua. Havia triat Arada-
le entre altres opcions que m’havia oferit el meu 
pare, i pensava que havia encertat per un munt de 
raons. Anar a Londres a estudiar significava pas-
sar moltes hores cada dia al metro o a l’autobús. 
Oxford i Cambridge no oferien cursos d’idiomes 
durant l’any acadèmic (o potser sí, però a casa no 
estaven disposats a pagar uns preus astronòmics). 
Edimburg parava massa al nord, i no hi ha vols 
directes des de València. Brighton, Bournemouth i 
la resta de ciutats costaneres podien ser molt depri-
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ments durant l’hivern, sense visitants ni turistes. 
Potser per tot això vaig triar Aradale, per eliminació 
de la resta dels seus contrincants.

Oferia unes condicions dignes de tenir en 
compte: era una ciutat històrica amb una catedral 
gòtica i un castell del temps dels normands; es tro-
bava a només una hora de l’aeroport de Heathrow 
i a vora dues de Londres, amb un bon servei de 
cotxes de línia, ja que es troba en la ruta que va a 
Southampton. Estava enclavada en una zona d’un 
valor ecològic especial, immediata al Greenfield 
Forest, un parc natural protegit, i tenia el mar a 
menys de mitja hora en tren. Crec que el que em 
va acabar de decidir va ser el preu: l’Aradale School 
of English oferia unes tarifes sense competència, i 
això significava que els meus pares estarien dispo-
sats sense massa protestes a augmentar els diners de 
butxaca que em donarien per passar el curs.

Aradale havia sigut la meua elecció lògica, però 
tan bon punt vaig albirar de lluny la ciutat, els 
dubtes començaren a omplir el meu cap. Quan 
el verd dels prats va deixar pas al dels jardinets de 
les cases, les sospites creixeren. Aquella suposada 
ciutat senyorívola de més de quaranta mil habi-
tants era més pareguda a una plàcida urbanització 
residencial que altra cosa. Només en veure algu-
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nes botigues vaig recobrar un poc d’esperança. Hi 
havia un carrer comercial amb una hamburguese-
ria, un local de jocs per ordinador, un bingo i un 
edifici amb unes lletres lluminoses que formaven 
la paraula Academy. No era molt, però em vaig 
animar.

El recorregut en cotxe de línia pels carrers de la 
ciutat va acabar en una gran plaça poc menys que 
deserta, i el cas és que no devia ser molt més tard 
de les set de la vesprada.

Aradale. La veu del conductor indicava que 
havia arribat al meu final de trajecte: Saint Guy 
Square. Els ocupants de l’autocar es van dispersar i 
jo em vaig quedar a soles examinant el meu plànol a 
la llum d’un fanal a la porta d’un gran edifici tancat 
que podia ser l’ajuntament, els jutjats o la seu d’un 
organisme qualsevol. Una estàtua presidia aquell 
espai emboirat dalt d’una columna. Representava 
un cavaller medieval que des de la seua muntura 
amenaçava amb una llança una mena de drac. De 
colp i volta un calfred em va recórrer el cos de dalt 
a baix, conseqüència de la brisa gèlida que agranava 
la plaça. Jo anava vestit amb un suèter lleuger i 
uns texans, i fins aquell moment no havia adver-
tit que els rigors del clima aconsellaven una roba 
molt diferent per a la meua estada a les illes. Era la 

Edici
ons B

ro
mera



8

primera lliçó que rebia sobre la vida i els costums 
britànics, però no seria l’última, ni de bon tros.

Uns dies abans havia aconseguit el plànol 
d’Aradale a Internet. Era una manera barata i 
senzilla de trobar ràpidament la casa dels Jones, 
el lloc on residiria durant el curs. Gràcies a aquell 
mapa vaig assabentar-me que no hi havia massa 
distància entre Saint Guy Square, on em trobava, 
i Montgomery Avenue, on vivien els Jones. Poca 
cosa per a haver d’agafar un taxi o esperar l’arriba-
da d’un hipotètic autobús urbà que potser ni tan 
sols existia.

Vaig optar per caminar carregant la meua bossa, 
tot i el seu volum. Mentre la facturava a l’aeroport 
havia temut que em feren pagar un suplement per 
excés d’equipatge. Aquell bossot feixuc pesava per 
damunt dels vint quilos, però per sort ningú no va 
dir res i la cinta transportadora se’l va endur sense 
més incidències camí de la bodega de l’avió. Ara, 
quan havia de carregar-lo, l’equipatge em pareixia, 
com a mínim, excessiu.

Montgomery Avenue no para massa lluny del 
centre d’Aradale, però queda molt més alt. Vull dir 
que el camí puja una bona costera, i que quan car-
regues pes, les cames i els braços ho noten. Aquell 
itinerari el tornaria a seguir un munt de vegades 
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durant mesos, a peu, en autobús, en bicicleta i en 
cotxe, amb pluja i amb boira, a la llum del dia i 
en plena nit. Però puc jurar que mai no se’m féu 
tan llarg com en aquella ocasió. Vint quilos són 
vint quilos, a Aradale i a Alboraia. Potser era cosa 
del canvi d’hora, o també era possible que el cel 
cobert de núvols negres en fóra el responsable, però 
el cas és que vaig sentir que el rellotge d’un cam-
panar tocava les vuit de la vesprada i hauria jurat 
que la foscor corresponia a una hora més avança-
da de la nit.

El meu plànol era bastant acurat, però no reflec-
tia la peculiar orografia d’Aradale, una ciutat que 
ocupava una minúscula vall i un bon nombre de 
pujols, turons i tossals de la més variada espècie. 
Ben representat al plànol hi havia Greenfield Forest, 
una enorme extensió que ocupava el pendent i sepa-
rava el centre històric del barri on vivien els Jones. 
Per anar vestit amb robes lleugeres no vaig suar més 
del compte durant aquella ascensió treballosa, però 
en aturar-me, el ventijol fresc que no havia deixat 
de bufar em gelava els braços i la cara. Això em va 
ensenyar per sempre que no és el mateix el setembre 
de València que el del sud d’Anglaterra.

Els roures de Greenfield Forest s’alçaven a 
pocs metres de la vorera de la carretera per on 
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jo ascendia en solitari, i deixaven en ridícul amb 
la seua grandària els fanals que il·luminaven els 
meus passos. Si no arriba a ser per la llum d’aquells 
fanals i per la que molt de tant en tant afegia algun 
cotxe que pujava o baixava per la costera, crec que 
ni tan sols hauria intentat fer el camí a peu. Fet i 
fet, vaig estar temptat d’abandonar, tirar cap avall 
i tractar de trobar un taxi o de telefonar als Jones 
perquè em vingueren a recollir. Però no ho vaig 
fer. Si el meu plànol era exacte, i tot apuntava que 
ho era, el final d’aquella pujada era ja pròxim. Vaig 
aturar-me un parell de minuts per refer-me i fer 
l’assalt definitiu al cim d’aquell maleït accident 
geogràfic. Un soroll estrany va trencar de colp i 
volta el silenci d’aquell indret. Era el so que fan 
les fulles en ser xafades.

Una ombra es movia entre el sotabosc i avan-
çava dins la boira cap a la tènue claror de la vorera 
que marcava el límit del parc. No sé per què em 
vaig quedar quiet. Potser era la por que tenia, o 
potser simplement la desorientació o la impossi-
bilitat de pensar en una altra eixida. Crec que ni 
tan sols vaig tenir temps per imaginar de què es 
tractava. En poc més d’uns segons la resposta es va 
fer clara a la llum esmorteïda d’un fanal. Només 
era un gat negre, un simple felí que havia eixit 
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dels matolls i que després d’aturar-se em mirava 
fixament.

No sóc supersticiós, i per això la visió del gat em 
va llevar un gran pes de sobre. Fins i tot crec que li 
vaig dedicar algun xiulit que tractava de semblar 
amical. Ell no va fer res, i només va trencar la seua 
immobilitat quan va girar cua per escapolir-se entre 
les ombres d’aquell capvespre tenebrós. En aquell 
moment vaig caure en el fet que el gat que havia 
vist era d’unes dimensions considerables, molt més 
gran del que aparentava quan estava quiet i em 
mirava amb els seus ulls inquisitius.

Montgomery Avenue no era la gran artèria urbana 
que jo pensava trobar. Era un carrer qualsevol del 
barri de Greenfield Common, amb cases de planta 
baixa i pis envoltades d’un jardinet. Allò d’Avenue 
tenia un significat ben concret. Segons em va 
explicar Doreen més tard, els carrers d’Aradale de 
direcció única reben l’apel·latiu de road, mentre 
que els de dues direccions són anomenats avenue. 
Tampoc és que això fóra molt exacte, perquè també 
n’hi havia d’altres amb diverses etiquetes com les 
de street, crescent, close, drive o passage. I si he de dir 
la veritat, això de les dues direccions no es traduïa 

Edici
ons B

ro
mera



12

en un trànsit espectacular. Montgomery Avenue 
era un carrer residencial i era poc habitual que un 
cotxe el travessara en una direcció o una altra.

La casa dels Jones era una més entre les del veïnat, 
un dels espècimens clònics que pobla la part de dalt 
del turó que anomenen Greenfield Hill. Que aquell 
siga un barri residencial no vol dir que siga luxós, ni 
de molt. Els Jones, com la resta dels seus veïns, són 
gent normal i treballadora, anglesos típics i tòpics. La 
nit de la meua arribada, quan Doreen em va obrir la 
porta tenia els cabells coberts amb una tovallola de 
ris que formava un turbant. Amb la bata florejada 
i les babutxes semblava a punt d’anar a un ball de 
disfresses vestida de maharaní. Em va fer passar de 
seguida, i també em va presentar Paul, el seu marit.

Paul llegia el diari local a la saleta quan el vaig 
veure per primera vegada. Havien sopat feia hores, 
segons era el seu costum i el de milions de persones 
a les illes britàniques. Amb uns quaranta anys –cinc 
o sis més que Doreen, pel que podia suposar–, prim 
i d’estatura mitjana, Paul tenia una mirada franca i 
simpàtica, una d’aquelles expressions que conviden 
a encetar una xarrada, a somriure i a fer-te sentir 
com a casa.

Aquella vetlada va ser llarga i vaig fer un munt 
de descobriments. Per començar, em vaig adonar 

Edici
ons B

ro
mera



13

que el meu anglés era molt més limitat del que em 
pensava, però també que si els meus interlocutors 
col·laboraven, podia comprendre’ls i fer-me ente-
nedor sense massa problemes. Els Jones no eren 
allò que se’n diu gent de molts possibles. Paul havia 
treballat a la factoria de motors Wyatt, però la falli-
da de l’empresa l’havia deixat al carrer, juntament 
amb centenars de companys seus. Ara s’ocupava 
de la casa i de Martin, el seu fill d’onze mesos que 
dormia a la seua habitació mentre nosaltres raonà-
vem. Doreen treballava en una oficina i Cindy, la 
filla gran, que devia tenir un any o dos més que jo, 
havia començat a estudiar literatura a la Universi-
tat de Norwich, i vivia allà des de l’inici del curs. 
Només tindria l’ocasió de veure-la durant algun cap 
de setmana, quan tornava a veure els seus pares.

La casa dels Jones era ben menuda. Potser per 
la part de fora no ho semblava, però l’interior no 
feia honor a l’aparença. Saleta, menjador, cuina i 
un bany a la planta baixa, i tres habitacions a la 
de dalt, més un altre bany. L’espai era limitat i per 
això l’habitació que jo anava a ocupar durant el 
curs era la mateixa de Cindy, la que havia deixat 
per anar a viure a Norwich.

–És una xica molt intel·ligent... Sempre con-
centrada amb els llibres... si t’agraden pots llegir els 
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que vulgues... al garatge en tenim més en caixes... 
No és que siguen d’aquells que a mi m’agraden, 
però potser hi ha alguna cosa interessant.

Doreen, com més tard vaig saber, era una 
devoradora de llibres de misteri, crims i assassi-
nats. Mentre Paul es dedicava al diari o a fer una 
ullada a la televisió, Doreen clavava els ulls en un 
dels seus llibres i no els apartava d’allà per cap raó. 
Potser per això no connectava massa amb la mena 
de literatura que poblava les lleixes de l’habitació 
de Cindy, obres de caire experimental i d’avant-
guarda.

A banda de llibres, la que seria la meua habita-
ció tenia ben poca cosa més. Un llit, una tauleta, un 
armari i un escriptori. També, per què no dir-ho, 
un soler cobert amb una moqueta plena de taques 
d’aquelles que semblen inesborrables i unes parets 
decorades amb un paper pintat d’un gust que s’avé 
poc amb el meu.

Després de deixar l’equipatge vaig baixar a la 
saleta, on Paul havia preparat te. M’hauria estimat 
més un bon sopar, però no vaig dir res. Tampoc 
no tenia molta fam, i vaig pensar que amb aquell 
beuratge podria calmar-la. Era el meu primer te, 
i me’l van servir en una xicra que ells anomenen 
mug. Amb una bona xorrada de llet i acompanyat 
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de galetes em resultà fins i tot agradable. Doreen i 
Paul em van contar un munt de coses sobre Aradale 
(una ciutat molt tranquil·la, una mica ensopida, si 
de cas), la seua família (liberals i compromesos amb 
totes les causes humanitàries possibles) i l’escola 
(jove, entusiasta, amical i no massa formalista).

Era un bon començament, una manera ide-
al de tancar el dia de la meua arribada. Aquella 
tassa de te de poc no em fa oblidar l’acalorada que 
vaig agafar quan pujava el carrer costerut que em va 
dur a Montgomery Avenue. Ho vaig comentar de 
passada als Jones amb el meu titubejant anglés de la 
millor manera que vaig poder.

–M’imagine que de dia el parc deu ser fantàstic, 
però quan es fa fosc impressiona un poc... no es 
veu ningú per allà. Va aparéixer un gat gran i em 
va deixar espantat durant uns moments...

Les meues paraules van tenir un efecte fulmi-
nant sobre Doreen i Paul. El somriure que sembla-
va allotjat de manera permanent a les seues cares 
s’esvaní de colp i volta, i va deixar pas a una expres-
sió preocupada. Paul va trencar amb unes pregun-
tes un silenci estrany i misteriós.

–Era negre? I molt gran? Estava molt a prop 
de tu quan l’has vist? Dius que no has baixat de la 
vorera? I els fanals estaven encesos...
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No vaig respondre aquelles preguntes amb altres. 
M’hauria agradat saber l’origen d’aquell interés sob-
tat, però les cares de Doreen i Paul no semblaven les 
més disposades per a una xarrada relaxada en aquell 
precís moment. Em vaig limitar a referir la meua 
topada amb el gat, de manera objectiva i sense afegir- 
hi cap comentari. Quan vaig acabar, i després de 
llançar una significativa mirada al seu marit, Doreen 
va fingir un somriure abans de parlar.

–No passa res, però no és cosa d’anar a soles de 
nit pels carrers... Aradale és un lloc tranquil, però els 
diaris trauen tots els dies notícies terribles, i clar, és 
lògic que ens preocupem... Greenfield Forest és molt 
gran, saps? El que arriba ací només és una punta. 
Continua cap al sud al llarg d’una enorme extensió... 
tot el vessant de la muntanya, l’altra banda i molt 
més enllà. De fet no és un parc. Es tracta d’un bosc, 
i quan Aradale es va expandir cap ací fa cinquanta 
anys, les autoritats van decidir respectar-ne els límits 
i fer que les cases no l’envaïren... Per això hi ha eri-
çons, raboses, conills, corbs, granotes i bestioles de 
tota mena solts per tot arreu... alguns quan tenen 
fam ixen del bosc i s’acosten a les cases... però no has 
de tenir por... només un poc de prevenció... ja saps, 
diuen que alguns poden ser portadors de la ràbia... 
per això la gent no s’acosta de nit al parc...
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