
Un mariner noruec, Nordahl Skram, arriba a un mas de 

l’interior valencià per comprar i negociar amb conyac. 

Durant l’estada s’enamora de la filla de l’amo i deixa 

en ella una estranya herència estigmatitzada pel fosc 

passat del mariner barrejat amb llops i sortilegis i, 

així, l’horror que el dominava dominarà per sempre la 

seua estirp. Un horror capaç de transformar l’home en 

monstre, víctima d’una soledat sinistra com un auguri 

obscur.

Vicent Enric Belda (Agullent, 1962) és professor de 

secundària. Aquesta és la seua primera novel·la i en 

ella, més que recórrer a les imatges de terror tan usa-

des al cinema sobre llunyans i enigmàtics homes llop, 

ens l’acosta i ens el fa viure i comprendre des de dins 

per mitjà de la seua paraula, que ens sorprén profun-

dament. L’estirp de l’horror ha rebut el Premi Sama-

ruc al millor llibre valencià de temàtica juvenil.
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I

Poques hisendes hi ha per aquestes contra-
des més bones i més ben dutes que Can Macià.
Així ho havien dit a la taverna del poble a aquell
negociant noruec que esperonava amb moltes
presses una mula pel difícil camí de muntanya
que menava al mas. Era un llarg camí, ja li ho
havien advertit, i ara el sol de tardor es ponia entre
els alts cims i la nit es precipitava sobre el pro-
fund bosc d�alzines.

«Què em fa a mi la nit, si tanque un bon trac-
te �es deia en veu baixa per encoratjar-se�. Si
aconseguisc només vint tonells d�aquell conyac
quem�han donat a tastar a la taverna, hauran pagat
la pena les despeses i els maldecaps del viatge.»

Però ja era nit tancada i encara no havia ar-
ribat al cim. Arribat al primer cim advertiria, se-
gons li havien dit, una extensa plana de camps
treballats i, un poc més lluny, les construccions
del mas. El camí, tanmateix, seguia pujant i ell
començava a inquietar-se. Potser havia sobrepas-
sat el molló que indicava les fites de la propietat
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i cavalcava en sentit erroni, allunyant-se a cada
pas, cada vegada més, del seu destí. En aquell mo-
ment, un mussol expandí el seu crit i, en alçar el
vol, sentí a prop el frec de les seues ales. El cor
de l�estranger bategava ara més fort i el seu front
es cobrí d�una suor gebrada. Soltà la mà dreta de
les regnes i buscà en una butxaca de l�armilla
una medalla quadrada de plom que feia servir
d�amulet. El tacte de l�humil metall el reconfor-
tava.

Encara havia de passar una bona estona de
revolts, escorcollant atent els sorolls de la nit
impenetrable, fins que, per fi, el camí es féu pla
i va poder distingir al lluny la llum parpellejant
d�una foguera.

Tornà de sobte la pau a la seua ment agitada.
Ja mai més passaria la por que sentí en el seu
primer viatge, quan es va perdre durant tot un
hivern per aquell infern glaçat de les estepes sibe-
rianes. Ara sabia valorar en la seua justa mida els
riscos i havia aprés que de res servien els molt
substanciosos guanys si en canvi havia de jugar-
s�hi l�ànima.

No volia, però, recordar aquell viatge. I, si
en les nits a casa els records convertits en mal-
sons el despertaven, s�alçava i buscava la compa-
nyia dels humans en alguna baralla que, si no
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trobava, ell mateix organitzava a les tavernes del
port de la seua ciutat d�Oslo.

«Amb poca gent podré barallar-me en aques-
tes càlides terres del sud�es digué�, si amb prou
feines aconseguisc quem�entenguen. D�altra ban-
da �pensà�, tots semblen tan amables que trobe
que em resultarà més fàcil fer lliga amb alguna
dona que entrar en aquests rudes jocs dels homes
que tant m�agraden.»

�Bona nit tinguem, cavaller! �sentí que el
saludava un home petit i nerviós, que omplia una
gerra d�aigua en una fonteta, a l�entrada del mas.

�Bona nit! L�amo?
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II

�Benvingut siga a casa meua qui és capaç de
fer tan llarg camí per un tracte �va dir enMacià,
l�amo, un home vell i de poca alçada, però d�as-
pecte opulent, que va baixar en camisa de dormir a
rebre la visita tan prompte com el criat va cridar a
la porta de la seua cambra per avisar-lo.

�Vinc a comprar conyac �va dir l�estran-
ger, amb la brevetat a què l�obligava el seu desco-
neixement de l�idioma.

�Sí, n�hem tretes bones anyades, però d�ai-
xò, ja en parlarem demà �li va dir en Macià�.
Ara li faran alguna cosa de sopar i li prepararan
un llit. Jo ja me n�anava a dormir. Ja en parlarem
demà. Ara descanse.

L�estranger seguí el criat pel corredor fins a
la cuina i després va seure a l�extrem d�una es-
paiosa taula, a penes il·luminada per dos ciris
grossos molt cremats. El criat que el va rebre,
aquell homenet d�aparença eixuta i servil, s�as-
segué a la vora de la llar apagada, observant-lo
de reüll, metre desgranava unes espigues de dacsa.
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Una criadamajor i un poc carregada de carns apa-
regué per la porta lligant-se el davantal. Pel seu
parlar aspre, quan saludà l�estranger, féu l�efecte
que l�havien treta del llit. Immediatament la dona
es posà a treballar i un seguit d�àpats freds co-
mençaren a desfilar per davant d�aquell home que
havia tingut la gosadia de despertar-la en plena
nit.

�Menge, vostémenge�li deia de tant en tant
el criat, que el mirava com volent encetar con-
versa.

�Lluïset �li digué la criada�, vés i gita�t, i
deixa tranquil el senyor.

�Calla, calla, Antònia, i atén l�home.
�Jo ja tinc prou per avui, gràcies�digué l�es-

tranger, passant la mà plana sobre el seu estómac
amb un gest evident.

El criat el va acompanyar a una cambra situ-
ada a la mateixa entrada de la casa. Li deixà un
gresolet sobre la tauleta de nit i s�acomiadà:

�Jo sóc Lluís... Lluïset, senyor. Si vol algu-
na cosa, em toca a la porta. Dorm al final del
corredor.

�Gràcies, bona nit. Em dic Skram,Nordahl
Skram.

El criat isqué de la cambra i tancà amb cura
la porta. EnNordahl contemplà amb complaença
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el modest però pulcre abillament de l�habitació.
Estava molt esgotat i tenia son, però no pensava
gitar-se a dormir amb la panxa tan plena, així és
que decidí fer una ullada al mas. Va eixir al cor-
redor i obrí amb molta cura la porta del carrer.
Tots ja dormien i s�hi respirava una quietudmolt
agradable. A fora, la nit era fosca, però del cel
penjaven milers d�estels. El suau vent estava car-
regat de les subtils aromes de la tardor. Aromes
de verema, de terra aspra, de most dolcíssim i
vellutat. Amales penes podia distingir la resplen-
dor de calç de les parets dels altres dos edificis del
mas: una nau d�una sola planta, que devia ser el
celler; i la quadra, de dues plantes, la de dalt ocu-
pada segurament per la pallissa i pels habitatges
dels jornalers, perquè, en una de les ales, hi havia
finestres i en una d�elles cregué veure un llum
bellugar-se. Tots tres edificis formaven una plaça
empedrada, oberta i ampla, al bell mig de la qual
s�elevava un om centenari.

Tornà a la seua cambra, apagà el gresol i in-
tentà dormir. Que poc li van costar als seus de-
liris ocupar tots els espais del son! Eren una
nuvolada obscura caient sobre ell tan prompte
com cloïa les parpelles.

Sempre el mateix malson... Immenses exten-
sions ermes i glaçades i ell corrent per la neu
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darrere de qualsevol animal, gran o menut, que
es bellugara. Estava nu, però no sentia fred, sinó
un desig incontrolable de veure brollar dels colls
agitats la tèbia sang d�aquells animals que corrien
davant d�ell amb els ulls plens d�espant, abando-
nant la vida en cada alenada...

Es despertà de sobte. Temia aquell malson,
però no sabia com fugir-ne. D�altra banda, estava
segur que aquell somni contenia tota la veritat
d�aquell infern glacial en què havia estat perdut
dos llargs mesos d�hivern dels quals no recordava
res, sols veure�s immers en una tempesta de neu
i que, al cap del temps, dos homes l�arreplegaven
nu, gelat, quasi mort a la porta d�una petita esglé-
sia de fusta ennegrida. Sentí com el van arrosse-
gar a l�interior de l�església i que un d�ells li féu
el senyal de la creu al front amb oli beneït, tebi.
Poc després, recuperà la consciència i va ser ales-
hores que van donar-li aquella medalla de plom
amb aquella singular creu al dret i, al revers, unes
estranyes paraules, el significat de les quals no
podia recordar.

Va encendre la llum del gresol i va romandre
amb els ullsmolt oberts, repassant les claredats i les
ombres d�aquella agradable cambra.Va pensar que
li vindriamolt béunamiqueta del conyacquehavia
provat a la taverna i es dirigí a la cuina. Era una
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casa molt gran i els llargs corredors eren plens
d�una serenor fosca i profunda. Va arribar a la
cuina i va olorar distintes ampolles fins que va
entretopar-se amb la flaire alhora rotunda i deli-
cada d�aquell conyac. Va agafar l�ampolla sence-
ra i tornà vers la cambra.

Tan prompte com obrí la porta de la cuina,
escoltà una altra porta obrir-se i veié ballar la llum
d�un altre gresol. Apagà el seu llum i es quedà
quiet, sense saber què fer. La llum s�acostavamés i
mésversonell estava.D�improvís,darrerede la llum,
descobrí els ullsmésbonics quehavia vist en sa vida.
Ell s�havia quedat tan quiet a la foscor que l�ama
d�aquells ulls immensos passà sense advertir la seua
presència.

Quan la llum es perdé pel corredor va poder
tornar a la seua cambra. Va beure amb fruïció
d�aquell licor i va adormir-se amb el sabor d�aquell
nèctar de déus als llavis, i els ulls, per la dolça
visió, plens d�una claredat deliciosa.


