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CAPÍTOL 1

Els ulls de Teresa Louzao s’il·luminaren en llegir el re-
mitent del voluminós sobre que li acabava de portar el 
carter. En veure escrit el nom del seu germà, de qui no 
rebia notícies des de feia quasi dos mesos, es va llevar 
un pes de la consciència. Ja li estranyava aquell retard 
perquè Xavier, allà on estiguera, fins i tot durant aquella 
llarga estada al Quebec, mai no deixava passar més de 
dues setmanes sense trucar-li per telèfon o sense escriu-
re-li unes línies, ni que fóra en una targeta. Estaven 
molt units des de la infantesa, a pesar de la diferència 
d’edat, i aquells llaços no sols no s’havien afeblit amb 
el pas del temps, sinó que s’afermaven cada dia més.

D’una manera quasi inconscient, va mirar les fo-
tografies que hi havia sobre l’aparador de la saleta i 
li va venir a la memòria la broma que li feia Xavier 
sempre que tornava a casa i hi veia aquella col·lecció 
de fotografies emmarcades i distribuïdes com si foren 
les peces desordenades d’un trencaclosques: «Com va 
el panteó de records familiars?». Va repassar una vegada 
més aquelles imatges que conservaven alguns del mo-
ments més importants de la seua vida: els dos germans 
al costat dels seus pares, a l’hort de casa; Xavier i ella, el 
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dia que va fer tretze anys; Xavier signant llibres i rodejat 
de gent ansiosa per aconseguir una dedicatòria; ella i 
la seua mare, assegudes a la terrassa, l’estiu anterior 
a la seua mort...

Com les altres vegades, la mirada de Teresa es va 
detenir en la fotografia en què hi apareixia ella matei-
xa, entre Xavier i Adrià, al peu de la capelleta de Sant 
Roc. Recordava ben bé el dia que van fer aquella foto, 
durant la romeria d’agost. Acabava de fer setze anys i li 
feia la sensació que tenia tota una vida per davant. Que 
lluny li semblava ara aquella etapa! Va ser aquell estiu 
quan Xavier i Adrià començaren a acceptar-la com una 
companya d’excursions; ella n’estava encantada perquè 
amb ningú no s’hi trobava tan bé com amb ells. I va ser, 
també, quan Teresa va descobrir una cosa que, proba-
blement, ja intuïa d’una manera inconscient des de feia 
molt de temps: que estava perdudament enamorada 
d’Adrià i que, més enllà dels giravolts del destí, aquell 
amor l’havia d’acompanyar al llarg de tota la vida.

Va moure el cap amb energia, com si volguera allu-
nyar la tristor que l’envaïa sempre que pensava en Adrià, 
i va tornar a mirar el sobre. L’adreça del remitent indicava 
que Xavier ja havia tornat a Galícia, encara que, al prin-
cipi, Teresa no va ser capaç de situar el lloc que hi havia 
escrit a sota del nom del seu germà: Doroña-Vilarmaior. 
Allò no devia estar per la part de Monfero, en les terres 
altes de l’Eume? «Ja ho miraré després en el mapa» va 
pensar, mentre obria el sobre. Esperava trobar una nova 
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publicació del seu germà o alguns exemplars d’alguna 
traducció de qualsevol dels seus llibres; Xavier mai no 
oblidava que, a Teresa, li agradava conservar una còpia 
de tot allò que ell publicava, encara que, com passava 
sovint, foren edicions en idiomes que ella desconeixia.

Però el contingut del sobre era molt diferent del 
de les altres vegades. A dins hi havia un altre sobre 
semblant, de dimensions una miqueta més menudes 
que el que ella acabava d’obrir, acompanyat per un 
parell de fulls escrits amb la cal·ligrafia menuda del 
seu germà. El segon sobre era tancat i la pestanya havia 
estat reforçada per una ampla cinta adhesiva, com si 
Xavier volguera protegir-ne especialment el contingut. 
Teresa va deixar els sobres damunt la taula, va seure 
en una cadira i es disposà a llegir la nota que li havia 
enviat el seu germà.

Estimada Teresa:
Disculpa que t’escriga només unes poques línies i no una 

carta més llarga com, segurament, esperaves. Potser t’estra-
nyarà que no et conte res de les coses que he fet durant les 
últimes setmanes, però és més urgent que et conte una altra 
cosa. Ja saps que ets l’única persona del món en qui puc con-
fiar cegament; per això he de recórrer a tu ara, i demanar-te 
que faces dues coses, sense haver d’explicar-te res més.

La meua primera petició és que, de cap de les ma-
neres, no òbrigues el sobre que acompanya aquesta nota. 
Ja sé que no és normal demanar-te una cosa així, però 
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confie que comprengues que tinc raons poderoses per a 
fer-ho.

La meua segona petició t’estranyarà, però ja saps que no 
te la faria si no ho considerara imprescindible. Si veus que, 
una setmana després d’haver rebut aquesta carta, jo encara 
no m’he posat en contacte telefònic amb tu, vés a la comis-
saria central de Vigo i pregunta per l’inspector Soutullo. 
Quan parles amb ell, explica-li que ets la meua germana i 
dóna-li el sobre que t’envie. No et preocupes per res: Soutu-
llo és amic meu, ens vam tractar molt fa tres anys, durant 
aquells mesos que hi vaig passar allà, documentant-me per 
a escriure La derrota de l’esperança, i crec que fins i tot 
te’l vaig presentar una vegada. Sé que Soutullo examinarà 
amb l’atenció necessària les coses que li envie i sé també que 
ell sabrà què ha de fer després.

Et demane que no òbrigues el sobre, però no puc impe-
dir que, si et veus obligada a donar-li’l a Soutullo, conegues 
el seu contingut. Encara que, pel teu bé, et demanaria que 
no ho feres, perquè no sóc capaç de suportar el dolor que puc 
ocasionar-te. Recordes el nostre primer viatge a Barcelona, 
la tardor de l’any 1969? Si és així, deus recordar, també, 
que va ser aleshores que vaig comprar Els mites de Cthul-
hú en aquell quiosc de les Rambles. Era el primer llibre de 
Lovecraft que llegia i aquells relats em deixaren fascinat. 
En veure el meu entusiasme, tu em deies que no podies 
comprendre com era capaç de llegir aquelles històries que 
tant et desagradaven. I jo et contestava que era natural 
que no t’agradaren, perquè cometies l’error de creure que 
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les coses que contaven podien ser reals, quan només eren 
unes ficcions molt enginyoses que jugaven amb els nostres 
temors. Bé, ara que t’escric, no sé si des de la bogeria o des 
del malson, no sé si des d’un món irreal o des d’aquest llo-
garet de Vilarmaior, t’he de dir que potser Lovecraft té raó, 
que potser tu també tenies raó, i que hi ha coses en aquest 
món que les persones ni tan sols podem imaginar.

Però també és possible que tot açò que t’escric siga 
només el producte d’un malson que no deixa d’obsessionar-
me. És possible que, d’ací a uns dies, els dos estiguem junts 
una altra vegada, rient-nos d’aquestes notes i del contin-
gut del sobre que t’envie. O potser, benvolguda germana, 
aquestes que llegeixen ara els teus ulls, seran les últimes 
línies que escric en la meua vida.

Ara, mentre acabe aquestes notes, pense que jo també po-
dria fugir d’ací i tornar al món real, que encara sóc a temps 
d’escapar d’aquesta situació tan rara. Però això significaria 
deixar Adrià abandonat a la seua sort, ignorar el missatge 
que em va enviar. I això no ho puc fer, sobretot després 
d’haver llegit la carta, o el que siga, que acabe de trobar a 
l’habitació de la planta baixa. Però no sé per què et dic tot 
açò, jo que m’havia jurat no preocupar-te, perquè per tal 
d’entendre les coses que dic hauries de llegir els papers que hi 
ha dins del sobre. Crec que és millor que no ho faces, però ets 
la meua germana i tampoc no puc impedir que, en arribar 
el moment, els llegisques, si així ho desitges. Potser aleshores 
comprendràs per què, en aquestes hores finals, l’angoixa i la 
por tornen a agitar incessantment tot el meu cos.
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Adéu, estimada germana. T’envie l’abraçada més 
forta del món i desitge que no siga l’última.

Xavier

El rostre de Teresa havia anat enfosquint-se a mesura 
que llegia la carta i un intens desassossec s’havia apoderat 
d’ella. Què li volia dir Xavier amb aquelles línies? Què 
significaven aquelles inquietants referències a Adrià? 
Quin sentit tenien les al·lusions a Lovecraft, l’autor 
d’aquelles novel·les que –i ja en feia tants, d’anys!– Xa-
vier devorava amb passió i que ella mai no havia estat 
capaç d’acabar de llegir? No devia ser una altra broma 
del seu germà, tan aficionat a enganyar amb paraules? 
El cor li deia, a pesar de tot, que allò que acabava de 
llegir era alguna cosa més que un exercici literari i que li 
resultaria impossible conviure, durant els pròxims dies, 
amb aquell desassossec que sentia ja dins seu.

Durant els dos dies següents, Teresa va tractar de fer 
la seua vida habitual. Mentre era al Centre de Salut, 
aclaparada per l’enorme quantitat de treball que tenia, 
aconseguia oblidar la carta de Xavier. Però així que 
tornava a casa i veia el sobre tancat, ben visible damunt 
l’aparador de l’entrada, les paraules del seu germà se li 
feien presents una altra vegada i el desassossec tornava 
a desesperar-la, cada vegada amb més intensitat. Per 
què Xavier no confiava en ella? I per què es refiava 
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més d’aquell desconegut Soutullo, amb tantes amistats 
com tenia a Vigo? Tot semblava indicar que Xavier i 
Adrià s’havien vist implicats en algun assumpte fosc 
i, potser per això, el seu germà no volia que ella hi 
intervinguera. I si, per fer-li cas i esperar els set dies, 
els passava alguna cosa?

Potser la idea d’obrir el sobre va començar a créixer 
a dins seu en el mateix moment en què va acabar de 
llegir la carta del seu germà. Potser aquells dos dies 
només havien servit perquè aquella idea anara creixent 
dins seu, creixent fins a fer-se insuportable. El tercer 
dia, incapaç d’aguantar més, Teresa va decidir ignorar 
la petició del seu germà. Era dissabte, tenia lliure tot 
el dia i la perspectiva de passar tot el cap de setmana 
sense llevar-se del cap ni Xavier ni el contingut del 
sobre era superior a les seues forces. No podia esperar 
que passaren tants dies, Xavier no li podia demanar 
una cosa així. Si, arribat el moment, li retreia la seua 
impaciència, li diria que ell era el responsable, ja que 
ella només volia obrir el sobre perquè el contingut de 
la nota l’havia inquietada profundament.

Va agafar el sobre tancat i es va posar a tocar-lo per 
a tractar d’endevinar què hi havia dins. Li semblava 
que només hi havia papers, potser es tractava només 
d’un altre manuscrit del seu germà. Després d’uns mo-
ments d’indecisió, va tallar la cinta adhesiva amb les 
tisores, arrancà la solapa del sobre i el va obrir. En va 
buidar el contingut damunt la taula i el va examinar 
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amb atenció. Hi havia alguns folis escrits per Xavier, la 
seua lletra menuda i espessa era inconfusible. Hi havia 
també unes quantes cartes, totes dirigides a l’apartat 
de correus que el seu germà tenia a Compostel·la; els 
sobres estaven oberts, senyal que ell ja havia llegit les 
cartes. El cor de Teresa va accelerar els seus batecs en 
reconéixer l’escriptura de les cartes, aquella cal·ligrafia 
tan estimada. Perquè el remitent era sempre el mateix, 
Adrià Novoa, encara que canviaven les adreces que 
indicaven la procedència de les cartes. Algunes venien 
de països estrangers, però la majoria tenien la mateixa 
adreça que ja havia llegit en la carta de Xavier: Doroña-
Vilarmaior. Finalment, hi havia un altre sobret, més 
menut, de la mida d’una quartilla, amb unes quantes 
fotografies. Teresa les va mirar amb impaciència i no-
més va notar, estranyada, que totes eren molt sem-
blants, com si formaren part d’una sèrie.

Va sentir la temptació de llegir primer les cartes 
d’Adrià, però va creure que era millor començar pels 
folis que havia escrit el seu germà; potser allà hi havia 
l’explicació de tants misteris. Mentre intentava do-
minar els nervis, va recollir tot el contingut del sobre 
gran, va seure en una butaca més pròxima a la finestra 
i començà a llegir.




