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No sabria dir amb exactitud quan va ser que en
Roger i jo ens varem fer amics. Ens vam conei-
xer —aix0 sf que ho sé— als quatre anys, quan vam
comengar 'escolaritat. Perd, d’aquells temps tan
allunyats només recordo alguna escena puntual i
les imatges se'm fan borroses, com si estiguessin
cobertes d’una boira flonja. La nostra amistat no va
venir de cop i volta, no va ser motivada per cap fet
concret, sin6 que és el resultat del tracte diari, de la
coneixenga mutua, de la tolerancia que hem tingut
I'un amb Paltre al llarg de tots aquests anys.

Amb els altres companys també hauria pogut
passar el mateix, perd, no sé per que, mai no m’he
sentit tan a prop de ningti com d’en Roger; tot i
que, si he de ser franc, no crec que en Roger tingui
més qualitats que els altres. Es molt serids, aixo sf;
de vegades penso que massa... De qualsevol cosa ha
de fer tot un senyor raonament, tot ho ha d’analit-
zar, esmicolar, assimilar. Mai no es conforma amb

un si perque si ni amb un no perque no i aixd
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m’obliga a mirar-me per dins, cosa que no faria
tan sovint si ell no m’exigfs explicacions. Perd, bé,
suposo que aquesta qiiestié no és massa negativa.
Més negatiu és el seu afany de perfeccié en tots els
camps, des del seu aspecte fisic fins al que fa refe-
réncia als estudis. En Roger no sortird mai de casa
amb un boté descordat o sense pentinar-se, mai no
li passara per alt la data limit de presentar un treball
ni traura una nota inferior al notable. I jo, en aquest
sentit, sOc més aviat un xic desmanegat. M’enor-
gulleix reconeixer que estic carregat d’imperfecci-
ons contra les quals mantinc una lluita constant. La
meva avia diu que qui fa el que pot no esta obligat
a més... Confesso que no sempre faig el que puc,
perd, normalment, m’esforco per tal d’aconseguir
les meves fites. El que passa és que en Roger, amb
menys esforg, pot arribar molt més enlla que no pas
jo. Segurament és més intel-ligent, més disciplinat,
més organitzat... i no cal donar-hi més voltes.

He comengat pel que calia comengar, pero ja
m’estic perdent en divagacions. Volia parlar dels
remots origens de la nostra amistat i més val que
torni a aquest tema si pretenc que la meva narracié
tingui cap 1 peus...

El cas és que en Roger i jo hem estat carn i
ungla des de sempre. Quan feiem primer ens vam



acostumar a jugar junts —a casa seva o a casa meva—
i després vam comengar a explorar el carrer, 'un a
I'ombra de l'altre. I, més endavant, cap als tretze
anys, quan els pares ens van deixar més llibertat
de moviments, ens vam llengar junts a 'aventura
quotidiana, a la descoberta de la vida.

El que vull explicar no es remunta pas a ¢po-
ques gaire llunyanes siné que només haig de recu-
lar unes setmanes en el temps per trobar els inicis
d’aquesta historia. Ara, en Roger i jo tenim set-
ze anys; ell els va complir pel maig i jo tres me-
sos més tard, en plenes vacances d’estiu. El dia
del meu aniversari em va enganxar a Lanzarote
on havia anat a passar una setmana amb els pares
i la Silvia, la meva germana. Ens estavem en uns
apartaments minusculs, a Puerto del Carmen, i
tot el que feiem era anar i venir de la platja per-
que Lanzarote és una illa menuda i amb un parell
de dies n’hi ha prou per a visitar Timanfaya, Los
Jameos de Agua i La Cueva de los Verdes. Aquests
indrets tenen molt d’encant, no ho negaré, perd
tota una setmana ensopegant-me constantment
amb els pares i la Silvia, sense tenir cap possibili-
tat de distreure’m al meu aire, va ser una murga.
Em sentia pessimista i enfocava negativament tot

el que m’envoltava.



Em vaig barallar moltamb la Silvia, i aix0 crispa
els nervis dels meus pares, sobretot de la mare. No era
pas una actitud intencionadament agressiva, la meva;
perd em treia de polleguera que la meva germana no
tingués cap altra aspiracié que posar-se morena. |
n'estava tip, de sentir les converses que ella i la mare
es tenien entorn dels seus cabells, del seu vestuari,
dels quilos sobrers i d’altres coses per un estil.

A la Silvia només li interessa el seu aspecte i es
troba tants defectes, i li agrada tant enumerar-los a
totes hores, que es fa insuportable. La mare també
n'esta farta, que no tingui altres temes de conversa;
pero, en el fons, crec que li agrada contemplar i
assaborir els canvis notoris que s'estan produint
en el cos de la meva germana. Jo diria que se sent
orgullosa d’haver parit una noieta tan bufona, tan
ben proporcionada, tan esvelta.

Segurament jo no hauria estat mai conscient
d’aquests detalls, pero els meus amics ja fa temps
que m’ho van fent notar. Els seus comentaris sem-
pre m’han sorpres perque jo no puc veure la Silvia
amb els ulls que la veuen ells; és clar que els meus
companys no la coneixen a penes i no poden va-
lorar res més del que salta a la vista.

El cas és que la meva estada a Lanzarote, set-

z& aniversari inclos, va ser forca avorrida. Només
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desitjava que arribés el moment de pujar a I'avié
per tornar a Girona. Dos dies després me n’aniria
a Begur, a I'apartament que els pares d’en Roger
tenien llogat per tot I'agost.

Després de tot el que he explicat abans, ja no
cal que m’entretingui gaire a aclarir que jo, a casa
d’en Roger, era com un més de la familia. Molt
sovint m’hi havia quedat a dinar, a sopar i a dormir.
Tampoc no ha estat aquest el primer estiu que he
fet una estada a casa seva. A Begur ja hi havia passat
una setmana l'any abans i coneixia tots els racons
d’aquell tros de costa, els amics que en Roger ha-
via fet alla i els entreteniments habituals a que es
dedicaven. Ens ho haviem passat més que bé... Hi
havia una bona colla d’estiuejants, si fa no fa de
la nostra edat, tant de Barcelona com de Girona i
plegats haviem organitzat curses de bicicletes, cam-
pionats de parxis i de ping-pong, banys nocturns
a la platja deserta, vetllades filosofiques sense cap
transcendencia possible...

Jo, innocent com séc, esperava trobar-ho tot
tal com ho havia deixat feia un any, com si el pas
del temps no hagués marcat la seva empremta en
tots nosaltres. A més, en els tediosos dies d’estada
a Lanzarote, em vaig dedicar a magnificar els bons

records que en tenia i estava realment impacient
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per recuperar-los, com a realitat tangible, aquell
nou estiu.

Ni tan sols no em va passar pel cap, fugissera-
ment, la idea d’un canvi de circumstancies respecte
de I'any anterior. Menys encara em podia imaginar
que el canvi, el gran canvi, shavia produit en el
meu millor amic.

I jo, sense saber-ne res.
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II

El dia que me n’havia d’anar a Begur, la Silvia,
gelosa de la meva sort, va passar el mati buscant-
me les pessigolles.

—Em deixes la teva bossa de viatge? —li havia
preguntat jo, ben educadament.

Per la manera com em va contestar, qualsevol
hauria pogut pensar que li havia demanat alguna
cosa tan personal i intransferible com el raspall de
dents o 'assignacié setmanal.

—Ni tho pensis! Que no tens la teva? Ja sé que
passa quan et deixo alguna cosa! Tot ho espatlles,
tot ho perds..! Ja n'estic farta de deixar-te coses i
que me les tornis fetes malbé o, pitjor encara, que
no me les tornis.

Vaig insistir:

—Es que la meva bossa es va tacar de gel de
bany, a Lanzarote, i no he tingut temps de rentar-
la... Que et costa..?

—Ho veus? Destrosses tot el que toques! No te
la penso deixar, és clar que no!
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Havia escoltat pacientment els seus arguments,
perd el seu to de veu era tan feridor que no vaig
tenir altre remei que passar a [atac, jo també.

—Qualsevol diria que a tu no se t'espatlla mai
res! Vols que et recordi com va quedar la meva
samarreta verda el dia que te la vas posar?

—No és culpa meva que les taques de préssec
no marxin!

—Ja! Es culpa meva, potser?

Ja sé que aquestes picabaralles que ens tenim, la
Silvia i jo, no porten enlloc. No val la pena discutir
amb ella perque és un cap de trons i mai no escolta
els raonaments dels altres. Perd, em crispa tant que
no puc evitar d’enfadar-me amb ella.

La Silvia té catorze anys, dos menys que jo, i
cada dia que passa creix en estupidesa. Les nostres
baralles han estat constants des que érem uns mar-
recs... Em pensava que se centraria una mica quan li
vingués la regla, perd ha estat ben bé al contrari. Els
seus canvis d’humor em desconcerten fins al punt
que he arribat a la conclusié que és una noia emo-
cionalment inestable i, a més, té una naturalesa fe-
lina; aixo ho dic pels seus ulls verds i perque sempre
ensenya les ungles a la més minima provocacié.

De vegades m'agrada punxar-la i veure com

senfurisma. Abans ens pegavem, ens esgarrapa-
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vem, ens mossegavem, ens estiravem dels cabells,
ens feiem la traveta... Tot s’hi valia. Pero, des de fa
uns mesos, només fem servir les paraules i els crits
perque, quan el seu cos va comengar a canviar, es
va crear una mena de barrera fisica entre nosaltres,
com si ella portés posat, sempre, un escut invisible.
No goso tocar-la i no és perque tingui por de fer-li
mal siné que... B¢, és dificil d’explicar, perd es po-
dria resumir dient que el seu cos de dona m'inspira
una mena de respecte que no sé de que ve.

En fi, que aquell dia, el dia que jo havia de
marxar a Begur, ens les vam tenir de valent, i no
només per la qiiestié de la bossa siné per moltes
altres futileses.

Em tenia enveja perque jo podia passar una
setmana a la platja i ella shauria de quedar a casa...
Estava de pessim humor perque, a més, la majoria
de les seves amigues estaven de vacances i no tenia
ningd amb qui passar 'estona.

Puc entendre que no estigués gens engrescada
amb el seu panorama per a la resta de I'estiu pero,
a veure, ;per qué m’ho havia de fer pagar a mi?

Quan va ser 'hora de marxar —el pare em va
acompanyar amb el cotxe—, ella feia uns morros de
pam i només em va acomiadar amb un «adéu» més

que sec. No li vaig fer cap peté —darrerament hem
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perdut bastant aquest costum—, pero li vaig desitjar,
tan amablement com vaig poder, que passés una
bona setmana, cosa que, em sembla, encara la va
enfurismar més.

No sé per que explico tot aixo. La Silvia no té
res a veure amb aquesta historia... En fi, suposo que
ella, malgrat que de vegades em pesi, és una part im-
portant de la meva vida quotidiana i és per aquest
motiu que 'haig d’incloure en el meu relat...

El cas és que, quan em vaig ficar al cotxe, em
vaig oblidar completament de la meva meravellosa
germana i, durant tot el viatge, em vaig dedicar a
assaborir les expectatives que s'obrien al meu da-
vant. El pare, que és un home de poques paraules,
no va trencar gaires vegades les meves cavil-lacions
i quan vam arribar jo havia muntat i desmuntat
una colla de vegades, al meu cap, la rebuda que en
Roger em faria i un bon seguit d’idees per a dur a
terme al llarg de la propera setmana.

M’havia imaginat que en Roger seria a 'apar-
tament, esperant impacient la meva arribada. Pero
—bon comengament— no hi era i els seus pares no
sabien on havia anat ni quan tornaria. Vaig intentar
de dissimular la meva decepcié i, després de xerrar
una estoneta amb els seus pares, vaig aprofitar per

instal-lar-me. La mare d’en Roger, tan amable com
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sempre, em va indicar on havia d’endregar la meva
roba i quin seria el meu llit.

Com que 'apartament només tenia dues habi-
tacions, haviem de dormir tots quatre plegats. Tots
quatre vol dir en Roger, en Margal, en Jordi i jo.
En Margal i en Jordi sén els germans d’en Roger i
tenen dinou i tretze anys respectivament.

Lhabitacié no era massa gran (sobretot si es
té en consideracié que hi dormirfem quatre perso-
nes). Hi havia dues lliteres i un armari de paret
on em tenien reservat un prestatge i un parell de
penjadors.

De fet, aviat vaig haver acabat d’ordenar les me-
ves pertinences ja que, per una setmana, no em cali-
en gaires coses. Em vaig haver de fer el llit perque la
mare d’en Roger ja fa una colla d’anys que va decidir
que s havia acabat aixo de fer els llits dels seus fills i
a mi m’incloia en aquesta decisié. Sort que me’n va
tocar un dels de davall perque els de dalt sén molt
incomodes a I'hora de posar els llengols...

—Baixa a la platja... Segurament en Roger i en
Jordi hi han anat a banyar-se o a pescar... —em va
proposar la mare d’en Roger—. Saps que aquest any
hi ha molts pops? Ahir en Jordi en va agafar un que
deu fer més d’'un quilo! Ja el veuras aquest vespre:
ens el menjarem per sopar...
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Eren quarts de set de la tarda perd encara feia
molta calor, aix{ és que vaig posar-me un banyador,
vaig agafar la tovallola i em vaig encaminar cap a
la platja amb I'esperanca de trobar-hi el meu amic.
M’estranyava que en Roger no shagués quedat a
esperar la meva arribada o, com a minim, que no
hagués deixat dit on el podia anar a buscar. A part
que era una notoria manca de cortesia, jo em pen-
sava que en Roger estaria il-lusionat amb la meva
visita. Encara que m’esforgava a treure importancia
a la qiiesti6, estava una mica dolgut per aquella
evident desatencid. Era una actitud que no feia
gens per a ell i em costava molt de pair-la.

Mentre baixava cap a la platja em van assaltar
uns quants interrogants entorn d’aquella negligen-
cia: és que en Roger no tenia ganes de veurem?
Havia fet alguna cosa que hagués provocat que
senfadés amb mi? Tan bé sho passava a la platja
que no podia renunciar a anar-hi la tarda de la
meva arribada?

Totes aquelles preguntes em van fer sentir in-
comode i insegur. Desitjava veure el meu amic per
convencer-me que no passava res de greu i, alhora,
temia el moment. Estaria amb els seus amics? Li
havia de retreure que no shagués quedat a I'apar-
tament per rebre'm?
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Vaig intentar donar al meu pas un aplom que
no sentia, fer com si no m’hagués sobtat la seva
actitud, com si tot fos normal... No volia que en
Roger, en Jordi i els seus amics sadonessin del meu
disgust. No hauria estat un bon comengament,
arribar amb cara de pomes agres...

A la platja no hi havia gaire gent. Vaig reconei-
xer I'escenari de tantes hores agradables, I'estiu pas-
sat, 1, instintivament, vaig escrutar el tros de sorra
on ens soliem acomodar. De seguida vaig veure en
Jordi, assegut damunt la seva tovallola, que xerrava
amb uns xicots que jo no coneixia. Més enlla, en
un altre grup, em va semblar veure la Mireia i en
Toni, dos habituals de la colla d’estiuejants. Pero
en Roger no hi era. S’estava banyant, potser?

Vaig optar per adrecar-me a en Jordi. Quan ja
era a poques passes d’ell, vaig forgar un somriure
perque no endevinés el meu malhumor.

—Ei, Jordi! Com va aixd? —vaig procurar que la
meva veu sonés jovial, animada, despreocupada.

En Jordi es va aixecar d’'un bot per saludar-me.
Encara que és tres anys més jove que jo, sempre ens
hem avingut. El seu caracter s'acosta més al meu
que no pas el d’en Roger i sovint hem compartit

jocs 1 converses divertides.

—Hola, Oriol! Ja has arribat?
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Vaig passar per alt la pregunta absurda (si era
alla, era clar que ja havia arribat) i vaig anar de dret
al que m’interessava:

—On és en Roger? S’esta banyant?

En Jordi va canviar una mirada de complicitat
amb un dels nois que també s’havia aixecat per
donar-me la benvinguda i tots dos van llengar una
rialla que em va neguitejar encara més.

—En Roger? —va dir—. Es volatilitza cada tarda
—va tornar a riure—. Ja apareixera!

Aquella forma de parlar tan enigmatica no em
va tranquil-litzar gens perd no vaig gosar insistir.
A més, en Jordi no em va donar 'oportunitat de
fer-ho perque de seguida em va presentar I’Albert,
en Viceng i en Guillem i, entre tots, em van arros-
segar cap a l'aigua.

Vam collir musclos per al sopar d’aquell vespre.
Deliciosos musclos de roca per a acompanyar el
pop que havien pescat el dia abans...
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