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I

No sabria dir amb exactitud quan va ser que en 
Roger i jo ens vàrem fer amics. Ens vam conèi-
xer –això sí que ho sé– als quatre anys, quan vam 
començar l’escolaritat. Però, d’aquells temps tan 
allunyats només recordo alguna escena puntual i 
les imatges se’m fan borroses, com si estiguessin 
cobertes d’una boira flonja. La nostra amistat no va 
venir de cop i volta, no va ser motivada per cap fet 
concret, sinó que és el resultat del tracte diari, de la 
coneixença mútua, de la tolerància que hem tingut 
l’un amb l’altre al llarg de tots aquests anys.

Amb els altres companys també hauria pogut 
passar el mateix, però, no sé per què, mai no m’he 
sentit tan a prop de ningú com d’en Roger; tot i 
que, si he de ser franc, no crec que en Roger tingui 
més qualitats que els altres. És molt seriós, això sí; 
de vegades penso que massa... De qualsevol cosa ha 
de fer tot un senyor raonament, tot ho ha d’analit-
zar, esmicolar, assimilar. Mai no es conforma amb 
un sí perquè sí ni amb un no perquè no i això 
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m’obliga a mirar-me per dins, cosa que no faria 
tan sovint si ell no m’exigís explicacions. Però, bé, 
suposo que aquesta qüestió no és massa negativa. 
Més negatiu és el seu afany de perfecció en tots els 
camps, des del seu aspecte físic fins al que fa refe-
rència als estudis. En Roger no sortirà mai de casa 
amb un botó descordat o sense pentinar-se, mai no 
li passarà per alt la data límit de presentar un treball 
ni traurà una nota inferior al notable. I jo, en aquest 
sentit, sóc més aviat un xic desmanegat. M’enor-
gulleix reconèixer que estic carregat d’imperfecci-
ons contra les quals mantinc una lluita constant. La 
meva àvia diu que qui fa el que pot no està obligat 
a més... Confesso que no sempre faig el que puc, 
però, normalment, m’esforço per tal d’aconseguir 
les meves fites. El que passa és que en Roger, amb 
menys esforç, pot arribar molt més enllà que no pas 
jo. Segurament és més intel·ligent, més disciplinat, 
més organitzat... i no cal donar-hi més voltes.

He començat pel que calia començar, però ja 
m’estic perdent en divagacions. Volia parlar dels 
remots orígens de la nostra amistat i més val que 
torni a aquest tema si pretenc que la meva narració 
tingui cap i peus...

El cas és que en Roger i jo hem estat carn i 
ungla des de sempre. Quan fèiem primer ens vam 
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acostumar a jugar junts –a casa seva o a casa meva– 
i després vam començar a explorar el carrer, l’un a 
l’ombra de l’altre. I, més endavant, cap als tretze 
anys, quan els pares ens van deixar més llibertat 
de moviments, ens vam llençar junts a l’aventura 
quotidiana, a la descoberta de la vida.

El que vull explicar no es remunta pas a èpo-
ques gaire llunyanes sinó que només haig de recu-
lar unes setmanes en el temps per trobar els inicis 
d’aquesta història. Ara, en Roger i jo tenim set-
ze anys; ell els va complir pel maig i jo tres me-
sos més tard, en plenes vacances d’estiu. El dia 
del meu aniversari em va enganxar a Lanzarote 
on havia anat a passar una setmana amb els pares 
i la Sílvia, la meva germana. Ens estàvem en uns 
apartaments minúsculs, a Puerto del Carmen, i 
tot el que fèiem era anar i venir de la platja per-
què Lanzarote és una illa menuda i amb un parell 
de dies n’hi ha prou per a visitar Timanfaya, Los 
Jameos de Agua i La Cueva de los Verdes. Aquests 
indrets tenen molt d’encant, no ho negaré, però 
tota una setmana ensopegant-me constantment 
amb els pares i la Sílvia, sense tenir cap possibili-
tat de distreure’m al meu aire, va ser una murga. 
Em sentia pessimista i enfocava negativament tot 
el que m’envoltava.
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Em vaig barallar molt amb la Sílvia, i això crispa 
els nervis dels meus pares, sobretot de la mare. No era 
pas una actitud intencionadament agressiva, la meva; 
però em treia de polleguera que la meva germana no 
tingués cap altra aspiració que posar-se morena. I 
n’estava tip, de sentir les converses que ella i la mare 
es tenien entorn dels seus cabells, del seu vestuari, 
dels quilos sobrers i d’altres coses per un estil.

A la Sílvia només li interessa el seu aspecte i es 
troba tants defectes, i li agrada tant enumerar-los a 
totes hores, que es fa insuportable. La mare també 
n’està farta, que no tingui altres temes de conversa; 
però, en el fons, crec que li agrada contemplar i 
assaborir els canvis notoris que s’estan produint 
en el cos de la meva germana. Jo diria que se sent 
orgullosa d’haver parit una noieta tan bufona, tan 
ben proporcionada, tan esvelta.

Segurament jo no hauria estat mai conscient 
d’aquests detalls, però els meus amics ja fa temps 
que m’ho van fent notar. Els seus comentaris sem-
pre m’han sorprès perquè jo no puc veure la Sílvia 
amb els ulls que la veuen ells; és clar que els meus 
companys no la coneixen a penes i no poden va-
lorar res més del que salta a la vista.

El cas és que la meva estada a Lanzarote, set-
zè aniversari inclòs, va ser força avorrida. Només 
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desitjava que arribés el moment de pujar a l’avió 
per tornar a Girona. Dos dies després me n’aniria 
a Begur, a l’apartament que els pares d’en Roger 
tenien llogat per tot l’agost.

Després de tot el que he explicat abans, ja no 
cal que m’entretingui gaire a aclarir que jo, a casa 
d’en Roger, era com un més de la família. Molt 
sovint m’hi havia quedat a dinar, a sopar i a dormir. 
Tampoc no ha estat aquest el primer estiu que he 
fet una estada a casa seva. A Begur ja hi havia passat 
una setmana l’any abans i coneixia tots els racons 
d’aquell tros de costa, els amics que en Roger ha-
via fet allà i els entreteniments habituals a què es 
dedicaven. Ens ho havíem passat més que bé... Hi 
havia una bona colla d’estiuejants, si fa no fa de 
la nostra edat, tant de Barcelona com de Girona i 
plegats havíem organitzat curses de bicicletes, cam-
pionats de parxís i de ping-pong, banys nocturns 
a la platja deserta, vetllades filosòfiques sense cap 
transcendència possible...

Jo, innocent com sóc, esperava trobar-ho tot 
tal com ho havia deixat feia un any, com si el pas 
del temps no hagués marcat la seva empremta en 
tots nosaltres. A més, en els tediosos dies d’estada 
a Lanzarote, em vaig dedicar a magnificar els bons 
records que en tenia i estava realment impacient 
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per recuperar-los, com a realitat tangible, aquell 
nou estiu.

Ni tan sols no em va passar pel cap, fugissera-
ment, la idea d’un canvi de circumstàncies respecte 
de l’any anterior. Menys encara em podia imaginar 
que el canvi, el gran canvi, s’havia produït en el 
meu millor amic.

I jo, sense saber-ne res.
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II

El dia que me n’havia d’anar a Begur, la Sílvia, 
gelosa de la meva sort, va passar el matí buscant-
me les pessigolles.

–Em deixes la teva bossa de viatge? –li havia 
preguntat jo, ben educadament.

Per la manera com em va contestar, qualsevol 
hauria pogut pensar que li havia demanat alguna 
cosa tan personal i intransferible com el raspall de 
dents o l’assignació setmanal.

–Ni t’ho pensis! Que no tens la teva? Ja sé què 
passa quan et deixo alguna cosa! Tot ho espatlles, 
tot ho perds..! Ja n’estic farta de deixar-te coses i 
que me les tornis fetes malbé o, pitjor encara, que 
no me les tornis.

Vaig insistir:
–És que la meva bossa es va tacar de gel de 

bany, a Lanzarote, i no he tingut temps de rentar-
la... Què et costa..?

–Ho veus? Destrosses tot el que toques! No te 
la penso deixar, és clar que no!
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Havia escoltat pacientment els seus arguments, 
però el seu to de veu era tan feridor que no vaig 
tenir altre remei que passar a l’atac, jo també.

–Qualsevol diria que a tu no se t’espatlla mai 
res! Vols que et recordi com va quedar la meva 
samarreta verda el dia que te la vas posar?

–No és culpa meva que les taques de préssec 
no marxin!

–Ja! És culpa meva, potser?
Ja sé que aquestes picabaralles que ens tenim, la 

Sílvia i jo, no porten enlloc. No val la pena discutir 
amb ella perquè és un cap de trons i mai no escolta 
els raonaments dels altres. Però, em crispa tant que 
no puc evitar d’enfadar-me amb ella.

La Sílvia té catorze anys, dos menys que jo, i 
cada dia que passa creix en estupidesa. Les nostres 
baralles han estat constants des que érem uns mar-
recs... Em pensava que se centraria una mica quan li 
vingués la regla, però ha estat ben bé al contrari. Els 
seus canvis d’humor em desconcerten fins al punt 
que he arribat a la conclusió que és una noia emo-
cionalment inestable i, a més, té una naturalesa fe-
lina; això ho dic pels seus ulls verds i perquè sempre 
ensenya les ungles a la més mínima provocació.

De vegades m’agrada punxar-la i veure com 
s’enfurisma. Abans ens pegàvem, ens esgarrapà-
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vem, ens mossegàvem, ens estiràvem dels cabells, 
ens fèiem la traveta... Tot s’hi valia. Però, des de fa 
uns mesos, només fem servir les paraules i els crits 
perquè, quan el seu cos va començar a canviar, es 
va crear una mena de barrera física entre nosaltres, 
com si ella portés posat, sempre, un escut invisible. 
No goso tocar-la i no és perquè tingui por de fer-li 
mal sinó que... Bé, és difícil d’explicar, però es po-
dria resumir dient que el seu cos de dona m’inspira 
una mena de respecte que no sé de què ve.

En fi, que aquell dia, el dia que jo havia de 
marxar a Begur, ens les vam tenir de valent, i no 
només per la qüestió de la bossa sinó per moltes 
altres futileses.

Em tenia enveja perquè jo podia passar una 
setmana a la platja i ella s’hauria de quedar a casa... 
Estava de pèssim humor perquè, a més, la majoria 
de les seves amigues estaven de vacances i no tenia 
ningú amb qui passar l’estona.

Puc entendre que no estigués gens engrescada 
amb el seu panorama per a la resta de l’estiu però, 
a veure, ¿per què m’ho havia de fer pagar a mi?

Quan va ser l’hora de marxar –el pare em va 
acompanyar amb el cotxe–, ella feia uns morros de 
pam i només em va acomiadar amb un «adéu» més 
que sec. No li vaig fer cap petó –darrerament hem 
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perdut bastant aquest costum–, però li vaig desitjar, 
tan amablement com vaig poder, que passés una 
bona setmana, cosa que, em sembla, encara la va 
enfurismar més.

No sé per què explico tot això. La Sílvia no té 
res a veure amb aquesta història... En fi, suposo que 
ella, malgrat que de vegades em pesi, és una part im-
portant de la meva vida quotidiana i és per aquest 
motiu que l’haig d’incloure en el meu relat...

El cas és que, quan em vaig ficar al cotxe, em 
vaig oblidar completament de la meva meravellosa 
germana i, durant tot el viatge, em vaig dedicar a 
assaborir les expectatives que s’obrien al meu da-
vant. El pare, que és un home de poques paraules, 
no va trencar gaires vegades les meves cavil·lacions 
i quan vam arribar jo havia muntat i desmuntat 
una colla de vegades, al meu cap, la rebuda que en 
Roger em faria i un bon seguit d’idees per a dur a 
terme al llarg de la propera setmana.

M’havia imaginat que en Roger seria a l’apar-
tament, esperant impacient la meva arribada. Però 
–bon començament– no hi era i els seus pares no 
sabien on havia anat ni quan tornaria. Vaig intentar 
de dissimular la meva decepció i, després de xerrar 
una estoneta amb els seus pares, vaig aprofitar per 
instal·lar-me. La mare d’en Roger, tan amable com 
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sempre, em va indicar on havia d’endreçar la meva 
roba i quin seria el meu llit.

Com que l’apartament només tenia dues habi-
tacions, havíem de dormir tots quatre plegats. Tots 
quatre vol dir en Roger, en Marçal, en Jordi i jo. 
En Marçal i en Jordi són els germans d’en Roger i 
tenen dinou i tretze anys respectivament.

L’habitació no era massa gran (sobretot si es 
té en consideració que hi dormiríem quatre perso
nes). Hi havia dues lliteres i un armari de paret 
on em tenien reservat un prestatge i un parell de 
penjadors.

De fet, aviat vaig haver acabat d’ordenar les me-
ves pertinences ja que, per una setmana, no em cali-
en gaires coses. Em vaig haver de fer el llit perquè la 
mare d’en Roger ja fa una colla d’anys que va decidir 
que s’havia acabat això de fer els llits dels seus fills i 
a mi m’incloïa en aquesta decisió. Sort que me’n va 
tocar un dels de davall perquè els de dalt són molt 
incòmodes a l’hora de posar els llençols...

–Baixa a la platja... Segurament en Roger i en 
Jordi hi han anat a banyar-se o a pescar... –em va 
proposar la mare d’en Roger–. Saps que aquest any 
hi ha molts pops? Ahir en Jordi en va agafar un que 
deu fer més d’un quilo! Ja el veuràs aquest vespre: 
ens el menjarem per sopar...
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Eren quarts de set de la tarda però encara feia 
molta calor, així és que vaig posar-me un banyador, 
vaig agafar la tovallola i em vaig encaminar cap a 
la platja amb l’esperança de trobar-hi el meu amic. 
M’estranyava que en Roger no s’hagués quedat a 
esperar la meva arribada o, com a mínim, que no 
hagués deixat dit on el podia anar a buscar. A part 
que era una notòria manca de cortesia, jo em pen-
sava que en Roger estaria il·lusionat amb la meva 
visita. Encara que m’esforçava a treure importància 
a la qüestió, estava una mica dolgut per aquella 
evident desatenció. Era una actitud que no feia 
gens per a ell i em costava molt de pair-la.

Mentre baixava cap a la platja em van assaltar 
uns quants interrogants entorn d’aquella negligèn-
cia: és que en Roger no tenia ganes de veure’m? 
Havia fet alguna cosa que hagués provocat que 
s’enfadés amb mi? Tan bé s’ho passava a la platja 
que no podia renunciar a anar-hi la tarda de la 
meva arribada?

Totes aquelles preguntes em van fer sentir in-
còmode i insegur. Desitjava veure el meu amic per 
convèncer-me que no passava res de greu i, alhora, 
temia el moment. Estaria amb els seus amics? Li 
havia de retreure que no s’hagués quedat a l’apar-
tament per rebre’m?
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Vaig intentar donar al meu pas un aplom que 
no sentia, fer com si no m’hagués sobtat la seva 
actitud, com si tot fos normal... No volia que en 
Roger, en Jordi i els seus amics s’adonessin del meu 
disgust. No hauria estat un bon començament, 
arribar amb cara de pomes agres...

A la platja no hi havia gaire gent. Vaig reconèi-
xer l’escenari de tantes hores agradables, l’estiu pas-
sat, i, instintivament, vaig escrutar el tros de sorra 
on ens solíem acomodar. De seguida vaig veure en 
Jordi, assegut damunt la seva tovallola, que xerrava 
amb uns xicots que jo no coneixia. Més enllà, en 
un altre grup, em va semblar veure la Mireia i en 
Toni, dos habituals de la colla d’estiuejants. Però 
en Roger no hi era. S’estava banyant, potser?

Vaig optar per adreçar-me a en Jordi. Quan ja 
era a poques passes d’ell, vaig forçar un somriure 
perquè no endevinés el meu malhumor.

–Ei, Jordi! Com va això? –vaig procurar que la 
meva veu sonés jovial, animada, despreocupada.

En Jordi es va aixecar d’un bot per saludar-me. 
Encara que és tres anys més jove que jo, sempre ens 
hem avingut. El seu caràcter s’acosta més al meu 
que no pas el d’en Roger i sovint hem compartit 
jocs i converses divertides.

–Hola, Oriol! Ja has arribat?
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Vaig passar per alt la pregunta absurda (si era 
allà, era clar que ja havia arribat) i vaig anar de dret 
al que m’interessava:

–On és en Roger? S’està banyant?
En Jordi va canviar una mirada de complicitat 

amb un dels nois que també s’havia aixecat per 
donar-me la benvinguda i tots dos van llençar una 
rialla que em va neguitejar encara més.

–En Roger? –va dir–. Es volatilitza cada tarda 
–va tornar a riure–. Ja apareixerà!

Aquella forma de parlar tan enigmàtica no em 
va tranquil·litzar gens però no vaig gosar insistir. 
A més, en Jordi no em va donar l’oportunitat de 
fer-ho perquè de seguida em va presentar l’Albert, 
en Vicenç i en Guillem i, entre tots, em van arros-
segar cap a l’aigua.

Vam collir musclos per al sopar d’aquell vespre. 
Deliciosos musclos de roca per a acompanyar el 
pop que havien pescat el dia abans...


