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L’ALBUFERA I EL CICERONE

Sens dubte, jo hauria de saber moltes coses sobre l’Al-
bufera. He nascut, com aquell qui diu, a la vora del llac, 
i seria lògic que hi estigués una mica familiaritzat. No 
és ben bé així, però. He tingut sempre una inclinació 
més aviat mediocre a entretenir-me amb les delícies 
del paisatge i del pintoresc, i ni tan sols no he acon-
seguit interessar-me massa per les excel·lències de la 
meua rodalia natal. Ho confesse, d’entrada, amb una 
certa vergonya. De tota manera, també fóra excessiu 
de fer-me passar per ignorant o per indiferent. Sueca, 
amb prou feines si dista una dotzena de quilòmetres de 
l’Albufera, el seu terme municipal afronta amb l’estany, 
i en els costums i en els càlculs dels seus veïns mai no 
ha deixat de figurar la projecció cap a la zona palustre. 
Naturalment, alguna cosa havia d’encomanar-se’m. 
Potser no és tant com per a convertir-me en un «guia» 
segur i exhaustiu, però sí, al capdavall, per a eixir del 
pas amb uns quants informes útils.

La gent de l’Albufera, l’autèntica gent de l’Albufe-
ra, són pescadors. Si més no, ho eren en un principi, i 
continuen sent-ho els escassos supervivents que poden 
reclamar els millors títols de la suposada «autenticitat». 
Dels habitants de Sueca, només una minoria exigua, 
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gairebé imperceptible, viu encara amb alguna depen-
dència de la pesca al llac. I cada dia, menys. De fet, més 
que habitants de Sueca, ho són del Perelló, un poblat 
filial, subaltern –vull dir, amb alcalde pedáneo–, situat 
en un dels punts de comunicació entre l’Albufera i 
la mar. Avui, segons sembla, el Perelló ja tracta d’ali-
mentar-se a costa dels turistes i dels estiuejants, i de la 
dolça terra conreable, i el nombre del seus pescadors 
deu anar de baixa. Sueca, el poble bàsic –«ciutat» per 
obsequiosa concessió de la reina regent donya Maria 
Cristina–, s’ha dedicat de tota la vida a l’agricultura, 
i la seua noció de l’aigua va estrictament lligada a la 
maniobra de regar els camps.

Faig aquestes puntualitzacions per justificar-me, és 
clar. Intente insinuar que, tot compte fet, i malgrat la nos-
tra evident proximitat geogràfica, els indígenes de Sueca 
globalment considerats no arribem a identificar-nos amb 
l’àrea albuferenca. En formem part, i sobre això no hi ha 
discussió. Però sense entusiasme, si val la paraula. D’altra 
banda, quasi no hi tenim cap «dret» reconegut, i aquesta 
indigència jurídica ha contribuït a separar-nos-en. Un 
tal don Tirso Rodrigáñez, ministre d’Hisenda de la mo-
narquia, va firmar el 23 de juny del 1911 una llei per la 
qual eren cedides a la ciutat de València l’Albufera i la 
Devesa adjunta en canvi d’una determinada quantitat 
de pessetes. No sé si això fou, o no, un negoci per a la 
capital del nostre antic Regne (o, si tant es vol, Reialme). 
En tot cas, els suecans se’n sentiren ferits, o defraudats, 
i el divorci –posem-hi divorci– s’accentuà.
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Ben mirat, la llei de l’any 11 no va passar sense la 
pertinent protesta de Sueca. Com que la disposició del 
govern tardà a aplicar-se, el R.P. Amat de Crist Burguera 
i Serrano, cronista de la localitat, encara va tenir temps 
de formular un al·legat de reclamació, que l’Ajuntament 
traslladà a les autoritats superiors. El P. Burguera fou 
un tipus molt curiós. Franciscà exclaustrat, ric i proveït 
d’una fantasia clamorosa, va consumir la seua vida en 
ocupacions admirablement estranyes. Va escriure, per 
exemple, una Historia fundamental documentada de 
Sueca y sus alrededores, que consta de dos volums de cinc-
centes pàgines cada un, i una Enciclopedia de la Eucaristía 
deu o dotze vegades més extensa; també practicava les 
relacions sobrenaturals, i diuen si se li apareixia la Mare 
de Déu o Nostre Senyor; com a mínim, patrocinà els 
vidents d’Ezquioga, allà pels anys trenta; fins i tot fundà 
una subsecta religiosa. Ell va ser l’únic a preocupar-se 
per la qüestió de l’Albufera.

Probablement, l’actitud del pare Amado degué ser 
considerada com una extravagància més de les seues. 
En realitat, el problema administratiu era bastant 
tènue, i no arribava a apassionar el veïnat. I el paper 
que el cronista redactà no era curt: en féu una lectura 
pública, a la Casa de la Vila, i necessità dues sessions per 
a acomplir-la. El text editat té aquest encapçalament 
minuciós: Derechos legítimos de Sueca a las tierras limí-
trofes a la Albufera, lindantes con su término municipal, 
detentadas por Valencia; y consecuencias lógicas que de 
tales derechos derivan. El va incloure en la seua Historia, 
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i l’Ajuntament de Sueca en sufragà un tiratge a part. Era 
un gest inútil, condemnat a la més absoluta frustració. 
El destinatari s’abstingué de fer-ne cas. El destinatari 
era el general Primo de Rivera, que aleshores, novembre 
del 1923, acabava de prendre el poder, i segurament 
no estava per a romanços...

Amb el cor a la mà, he de reconèixer que no he 
pogut ni he sabut llegir atentament i com cal la ins-
tància del P. Burguera. El seu casuisme mig erudit mig 
advocadesc em resulta indigerible. Ho lamente. Però 
tampoc no té gens d’importància, això. El plet quedà 
definitivament resolt el 1927, quan Alfons XIII i els 
seus generals van assistir a una cerimònia sumptuosa, 
amb la qual es consagrava el traspàs de la propietat de 
l’Albufera al municipi de València. Aquell dia degué 
ser molt amarg per al pare Amado, i qui sap si la con-
trarietat no l’empenyé, precisament, a refugiar-se en 
la consoladora amistat dels ectoplasmes divins. Fou a 
partir de llavors que es dedicà, de ple, a les cavil·lacions 
místiques. Quan el patriotisme local perd una batalla, 
no se sap mai en què pot derivar... Siga com vulga, l’afer 
de l’Albufera restava liquidat per sempre més. No hi 
havia ja res a fer, des del punt de vista de Sueca.

Jo, en aquell moment, era una criatura innocent 
i mocosa, i no puc donar-ne un testimoniatge clar. 
M’atrevesc a creure, tanmateix, que la consternació no 
fou general, al meu poble. Els «derechos legítimos», en 
aquestes latituds, solen ser una entitat prodigiosament 
vaga, si corresponen a les corporacions públiques. En la 
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pràctica, tant se valia que el «propietari» de l’Albufera 
fos l’Ajuntament de València, l’Ajuntament de Sueca 
o el moro Mussa. En allò que realment els afectava, 
els llauraors autòctons no concebien més «drets legí-
tims» que els inscrits al seu nom en els llibres –llibres 
sagrats– que custodia l’oficina del Districte Hipotecari. 
Els ho confirma l’experiència: passen les repúbliques, 
les monarquies, les dictadures; però el Registre de la 
Propietat no vacil·la. I si per casualitat –un dia intem-
pestiu sempre és possible– arriba a vacil·lar, mai no li 
falten defensors enèrgics i sistemàticament victoriosos. 
Els pagesos de Sueca, pensant en l’Albufera, no tenien 
altra intenció que dessecar-la: transformar el llac en 
terra de cultiu. A condició –¡no cal dir-ho!– que la 
terra de cultiu extreta del llac fos «propietat» seua: 
d’ells. Les jurisdiccions en debat –Ajuntament de Va-
lència o Ajuntament de Sueca– esdevenien, en la seua 
perspectiva, un detall secundari.

Hi hagué una època en què els suecans «pescadors», 
i pescadors de l’Albufera exactament, eren un grup 
estimable, com a percentatge demogràfic de la vila. El 
senyor Joan Bta. Granell, predecessor del P. Burguera 
en el càrrec de cronista, explica en la seua Historia de 
Sueca –també ell en va escriure una– que algun rei 
medieval, no recorde quin, dictà un privilegi gràcies al 
qual els pescadors de l’Albufera no podien ser obligats 
a servir en l’armada reial sinó quan el monarca en per-
sona hi anàs embarcat. Era un privilegi ben bonic, en 
definitiva. Doncs bé, el 1415, Ferran d’Antequera, ja 
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coronat rei de València després de les alegres combina-
cions del Compromís de Casp, volgué acompanyar el 
Papa Lluna, Benet XIII, en un viatge a Niça, i ordenà 
que la seua galera fos tripulada per pescadors de l’Al-
bufera. La idea era literalment grotesca: les habilitats 
nàutiques vàlides per a un estany modest i tranquil 
difícilment podien donar bon resultat en la mar més o 
menys procel·losa. Però això no importa, ara. El cas és 
que don Fernando va exigir vint homes de Sueca. Vint 
homes per a una galera constituïa una quota imponent. 
Si tenim en compte que, en el segle xv, Sueca era un 
llogarret de mala mort, la lleva representava un indici 
seriós. Almenys, en termes relatius. Significava que la 
pesca al llac era aleshores un modus vivendi decisiu per 
a un sector vast, vastíssim, de la població.

Però l’anècdota és remota. La porte a col·lació per-
què em fa gràcia, i perquè val com a contrast. Si durant 
el Quatre-cents hi havia molta gent al meu poble que 
es guanyava el jornal pescant anguiles i llisses, des del 
Cinc-cents fins avui és molta més la gent de Sueca que 
ha procurat guanyar-se’l plantant i segant arròs. I em 
quede curt: dir «molta més» és poc. Caldria dir: «tota». 
El lector que s’anime a visitar la comarca, quan s’acos-
tarà a Sueca, hi trobarà unes inscripcions instructives: 
«Sueca ciudad arrocera de España». Gramaticalment, la 
fórmula és un abús; en termes de fet, l’afirmació dels 
cartells tampoc no pot ser acceptada, perquè avui ja hi 
ha algun altre municipi –ciudad o no–, a la província 
de Sevilla, que supera en producció a Sueca, respecte 
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a la gramínia invocada. Però aquestes reticències són 
menyspreables. Sueca, cada setembre, rendeix una 
collita d’uns quants milions de quilos d’arròs, i l’enllu-
ernadora amplitud de la xifra mereix tots els respectes. 
Des del temps dels moros, els meus paisans professen 
una al·lucinant afecció per aquest conreu, i l’han estès 
tant com han pogut. Trobaven al seu abast l’espai més 
propici: marjals, aiguamolls, l’Albufera immediata... 
L’han aprofitat fins al màxim, i prou que es comprèn. 
Si per ells fos, a hores d’ara ja no quedaria ni senyal de 
l’Albufera. L’haurien aterrada del tot.

Hi ha autors que sostenen la inexorabilitat de l’ar-
ròs en aquests paratges. I més per raons higièniques 
que per raons econòmiques. Com observava el mestre 
Lluís Alcanyís en el seu bondadós Regiment preservatiu 
e curatiu de la pestilència –un incunable, per dir-ho de 
pressa–, als «lochs almargalenchs», «l’ayre és humit e 
dispost a podridura», i consta que les tercianes i les 
quartanes feien estralls entre les multituds assentades 
en el territori. Sembla que l’arròs –el cultiu de l’arròs– 
era una manera de pal·liar el perill. El reverend Antoni 
Josep Cavanilles, famós botànic de finals del xviii i 
acèrrim enemic de l’expansió de l’arrossar, acceptava 
el recurs.

En los sitios naturalmente pantanosos que forman una 
extensión considerable, inútil para todo fruto, cenagosa y 
poblada de vegetales y de insectos, se deben permitir por 
ahora los arrozales; porque quando no basta el arte para 
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secar las lagunas, es laudable la industria, y qualquier obra 
que contribuya a disminuir la masa de infección. Poner 
en movimiento las aguas embalsadas por la naturaleza, 
arrancar las plantas espontáneas que muertas y podridas 
despiden un hedor insoportable, e impedir la multiplica-
ción de los insectos, son medios poderosos para lograr aquel 
beneficio que puede resultar del cultivo del arroz...

En efecte: l’arròs és planta que «exige aguas en movimiento, 
y un suelo libre de otros vegetales». Calia una certa dosi 
d’«indústria», d’enginy i de treball alhora, per a aplicar-
s’hi. No devia ser a les darreries del xviii, ni ho era fins 
fa quatre dies, una gestió còmoda, això. Ara hi ha les 
màquines: diverses màquines. Però, durant unes quan-
tes centúries, els camperols aborígens, i els forasters que 
hi venien a ajudar-los en la feina, es veien afligits per 
la febre endèmica. En deien «el mal», i l’antonomàsia 
era justificada. Aquests camps d’aspecte suau han estat 
«construïts» damunt quantitats immenses de salut. I de 
plusvàlua, evidentment. Cavanilles ho apuntava:

Sin el valor de los intrépidos operarios, que pisando cieno 
y trabajando siempre dentro de las aguas, sacan preciosos 
frutos de aquel suelo, que parecía destinado a una esteri-
lidad perpetua, sería sin duda más infecta la atmósfera. 
Tales hombres son acreedores al general reconocimiento: 
parece que el Estado debe darles gracias, y fomentar su 
aplicación con premios y con absoluta libertad.
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Per evitar qualsevol confusió, afegiré que la «libertad» 
al·ludida no tenia res a veure amb la política. El bo-
tànic es referia a la llibertat d’estendre el conreu de 
l’arròs, que ha estat inveteradament objecte de fortes 
restriccions.

Resultaria superflu d’advertir que els llauradors 
de la Ribera Baixa del Xúquer, quan s’hi ficaren, no 
va ser per resoldre cap problema de salubritat públi-
ca. N’hi havia un altre de més urgent: el del pa de 
cada dia. O plantar arròs, o passar gana: aquesta era 
l’alternativa. La terra que ocupaven no es prestava 
a moltes més oportunitats. I plantaren arròs. No es 
van parar a pensar-ho. Potser això se’ls va plantejar, 
primer que a ningú, a uns moros relativament antics; 
però els cristians que van substituir-los en l’ús de la 
comarca hagueren d’heretar-ne la mateixa dificultat 
econòmica. Fins avui, si fa o no fa. Les coses han 
tardat a canviar, en aquest punt.

No tot era tan dramàtic com dic, és clar. Al cap i a 
la fi, la collita també podia donar bons rendiments, i 
a la llarga, fins i tot hi havia l’eventualitat de traure’n 
molts duros. L’arròs és un aliment primari i una mica 
avorrit, però ben satisfactori. Els especialistes en qües-
tions de dietètica solen malparlar-ne, i amb raó. Ara: 
els seus «defectes», en determinades circumstàncies, 
són justament «virtuts». Més que nodrir, atipa. I és 
per això, i només per això, que, de tant en tant, esdevé 
mercaderia d’alta estimació. Constitueix el recurs més 
eficaç per aplacar la cassussa de les multituds, en etapes 
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de carestia i de desolació, a falta de comestibles «nor-
mals». I és per això que la seua cotització acostuma a 
ser bastant irregular. Habitualment, és més aviat baixa, 
tendint a sinistra. Però, de sobte, si en algun lloc del 
món hi ha guerra, i en conseqüència, fam, la demanda 
creix, i els preus arriben a proporcionar profundes ale-
gries domèstiques a la Ribera Baixa. Un versificador i 
exalcalde de Sueca, don Josep Bernat i Baldoví, fa més 
de cent anys, va condensar aquesta llei del mercat en 
una quarteta que s’ha fet proverbial:

Quan en Odesa i Moscou
sonen els canons de bronze,
el arròs, que hui va a nou,
demà pujarà hasta onze.

Els períodes tràgics d’Odessa i de Moscou, i de moltes 
altres circumscripcions electorals del planeta, s’han tra-
duït sovint en períodes de prosperitat per als arrossers 
dels voltants de l’Albufera. És la vida.

Les temporades que l’arròs es ven bé, els pobles i 
els poblets de la Ribera presenten una superfície més 
somrient i més plàcida. S’hi construeixen cases noves, 
hi ha una ostensible elevació en la taxa de casaments, 
s’hi nota una major assistència a les processons. Tot 
sembla més afectuós: les senyoretes, el sol, la conversa 
dels culs de café. I és que els diners hi circulen amb 
una lleugera fluència. No sé estar-me de citar ara uns 
altres versos, per cenyir l’apreciació. Aquests són de 
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don Pasqual Pérez i Rodríguez, un bon home del xix, 
que fou escolapi, peoner de la daguerreotípia a València 
i escriptor fora d’hores. Don Pasqual figura entre els 
iniciadors de la Renaixença al País Valencià, però la 
major part de la seua obra està redactada en castellà: 
un castellà manual i expeditiu, d’anar per casa, com és 
previsible. I deia, ell:

¿Quién hace a aquel que lo cultiva un Fúcar?
Hablen las bellas márgenes del Júcar...

Per desgràcia, la menció dels Fúcar era, és hiperbòlica, 
massa hiperbòlica.

Faré un incís, si me’l tolera el lector, per recalcar el 
tour de force literari que, dins l’idioma d’ací al costat, re-
presenten aquestes dues ratlles de Pérez i Rodríguez. Un 
dia, don Dámaso Alonso, poeta distingit i president de 
la Real Academia Española, va esclafar amb impaciència 
un esplèndid borinot blau –«yo te asesiné estúpidamente»– 
que el destorbava en la caça d’un consonant en «-úcar» 
per a un tendre sonet amorós. Ho explica en Hijos de la 
ira. El professor Alonso buscava un mot apariable amb 
azúcar, i podem sospitar que deu tractar-se de la rima 
més difícil de la llengua castellana. Don Pasqual, sense 
proposar-s’ho, n’havia trobats dos. I ben castellans, per-
què Fúcar i Júcar són les apropiacions carpetovetòniques 
de Fugger i Xúquer. M’agrada d’assenyalar-ho...

La veritat és que no hi ha notícia de ningú que haja 
arribat a milionari cultivant arròs. «Si vols fer-te ric, 
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vés-te’n a Alberic», diu la dita; però Alberic, a la Ribera 
Alta, no és un poble intrínsecament arrossaire. Ho és 
quan li convé: planta arròs o no, segons la conjuntura 
del mercat, perquè allà no hi ha la fatalitat de la marjal, 
i poden triar el vegetal més plausible, segons el gust 
o l’avantatge. I tampoc a Alberic no lliguen avui els 
gossos amb llonganisses. Concretament a Sueca, a tota 
la vora de l’Albufera en general, on s’ha de produir 
arròs vulgues no vulgues, només s’han fet rics, allò 
que se’n diu rics, una dotzena escassa de terratinents 
grossos, en els anys de l’estraperlo. No s’han fet rics, 
en definitiva: ja ho eren. Han duplicat la fortuneta, i 
no està gens malament, això. Però aquests individus 
són l’excepció que confirma la regla... Pocs milionaris, 
doncs. En canvi, hi ha hagut uns quants moments 
d’eufòria crematística, mesocràticament distribuïda, 
a costa de la misèria celtibèrica de la postguerra. 
L’Odessa i el Moscou de torn eren, aleshores, ben 
pròxims. I no es crega que el saldo fos gaire opulent. 
Com que els pagesos de l’arròs han viscut sempre en 
la misèria, aquella xamba mediocre pogué semblar-los 
una sort gloriosa.

Allò fou un instant favorable: solament un ins-
tant. Les vaques grasses, en aquestes latituds, tenen 
una duració irrisòria. Els beneficis es dispersaren en 
execucions elementals: compra de mobles nous, instal·
lació de vàter i dutxes –o simplement, del servei d’ai-
gua corrent–, renovació del vestuari. Pura modèstia: 
a tot estirar, l’ascens d’unes rutines del segle xviii a 
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una tímida participació de les més aigualides rutines 
del segle xx. Els més espavilats cultivadors de l’arròs 
ben pagat, que treballaven camps arrendats, miraren 
d’adquirir les seues terres. Per compra, o com fos. I una 
mena de «reforma agrària» –davant notari, com postula 
el senyor Pla, de Palafrugell– comença a posar-s’hi 
en marxa. Si no ho tergiverse, les «reformes agràries» 
consisteixen a convertir en «propietaris» els agricul-
tors que encara no ho són. És un curiós, intel·ligent 
estratagema conservador. Potser sí, que ho tergiverse. 
Com a disculpa, diré que, tant en els pamflets que he 
llegit com en els comentaris orals que he escoltat, la 
idea de «reforma agrària» tenia aquest sentit. «La terra 
per al qui la treballa», en el llenguatge corrent, sempre 
ha volgut significar «tothom propietari». Propietari 
«privat». Els llauradors del meu poble s’hi adhereixen 
sense reserves. Ells –com els de tot arreu– no saben 
reprimir-se la concupiscència possessòria. Volen tenir 
una terra «seua». I, si és possible, més terra, sempre 
més terra.

Si fos lícit de ser indulgent amb aquestes formes 
d’apetit de domini material –o de qualsevol altres–, jo 
ho seria amb els tristos kulaks del meu poble. Qualifi-
car-los de kulaks ja és una exageració: no hi arriben, si 
acceptem l’accepció soviètica del vocable. Ells no són 
sinó uns minifundistes ridículs, que, quan es veuen 
amos i senyors de dues o tres hectàrees, es consideren 
uns potentats: uns Fúcars, o Fúquers. La majoria tre-
ballen personalment com unes bèsties, se sacrifiquen 
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pels seus camps amb un ímpetu d’índole conjugal, i 
passen la vida amb l’ai al cor pensant en les insidioses 
inclemències de la metereologia. Són desconfiats, ava-
riciosos i càndids. De moment, no poden ser res més. 
M’imagine que el futur els prepara un destí decebedor: 
de col·lectivisme, o d’acabar fent de mecànics, d’ofici-
nistes, d’emigrants. «Ells», o els seus fills: no importa. 
Ara com ara, em mereixen molts respectes. Explotant 
els altres, i explotant-se ells mateixos més que no ho 
sabríem dir, han fet això: uns camps, una tradició de 
collites, un esforç per no sucumbir en la inanició, en 
la malària i en l’èxode.

Ja es comprèn, doncs, que, encarats amb un llac 
indecís com és l’Albufera, amb la transició de l’ai-
guamoll i el llac, els «meus» llauradors no s’hagen 
proposat una hipòtesi més sensata que la de con-
vertir-ho tot en «camp». I l’han realitzada, en una 
certa mesura. Després en donaré les xifres, que són 
escandalosament reveladores. Per avançar-ne una, 
diré que, en poc més de segle i mig, la pagesia que 
circumda l’Albufera es va «menjar» tres quartes parts 
de la superfície lacustre oficialment reconeguda. 
L’Albufera restant, la que avui encara podem «con-
templar», és una supervivència aleatòria. La multitud 
arrossera només hi veu la temptació de transformar-la 
en terra laborable. A tot estirar, l’aprofiten per a unes 
poques amenitats esporàdiques: la pesca de canya o 
de rall, l’esport de l’escopeta, perfectament prescin-
dibles. Els temps han canviat, i el «paisatge», posem 
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per cas, s’ha convertit en matèria reditícia. Però no 
sembla que ningú se n’adone. El camperol s’irrita o es 
burla de qualsevol concepció de la terra que no siga 
l’agrícola, i en particular, en rebutja les admiracions 
estètiques. El «paisatge», per a ell, és una simple vel·
leïtat de la gent ciutadana, increïble i propensa a la 
lírica d’excursió dominical. Déu no ha creat la «terra» 
perquè ens entretinguem mirant-la, sinó perquè la 
conreem. L’Albufera es redueix a una bassa d’aigua 
notòriament improductiva, i susceptible, per contra, 
de ser dessecada i de donar esplets. Tal és la convicció 
més generalitzada.

Tanmateix, avui el paisatge ja resulta cobrable. 
Almenys, intentem cobrar-lo als forasters. És allò que, 
d’una manera global, s’anomena «el turisme». En els 
últims vuit o deu anys, el desenvolupament neoca-
pitalista d’Europa i la seua eufòria ens han reportat 
una periòdica allau de visitants, que van i vénen per 
la costa, s’instal·len en un o altre càmping, en algun 
hotel, prenen el sol i el bany, i esmercen els seus estal-
vis en les nostres botigues. L’administració espanyola 
opina que es tracta d’un fenomen positiu. I no es pot 
negar que aquesta transhumància estival està influint 
agradablement sobre les butxaques autòctones, altera 
els morigerats costums rústics i capgira la fisonomia 
de les poblacions afectades. Jo no diré que els turistes 
vinguen a posta pel paisatge, perquè tampoc ells no hi 
són extraordinàriament sensibles; però és segur que, 
una vegada el tenen davant els ulls, no gosen desde-
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nyar-lo. Els propietaris fonciers del litoral comencen a 
entendre-ho, això.

I l’Albufera recupera oportunitats. Els súbdits del 
Mercat Comú, els de Sa Graciosa Majestat Britànica i 
els de les borroses monarquies escandinaves, si entren 
per la frontera del Rosselló i pensen parar a Benidorm 
o a Torremolinos, segueixen la carretera pròxima a 
les platges. Tenen l’Albufera de pas, doncs. Potser 
s’acontenten d’aturar-s’hi un moment, només. És una 
llàstima. Caldria retenir-los. Però sempre s’emportaran 
un record embadalit. L’espectacle físic, el panorama, 
té un punt d’exòtic digne de la millor estupefacció. 
I allà mateix hi ha la Devesa: unes dunes suaus, una 
pineda confortant i sonora, la mar. I el Saler, el Palmar, 
el Perellonet, el Perelló, amb la taula parada. I la Mun-
tanyeta dels Sants, com un observatori suggestiu. Els 
al·licients, l’un darrere l’altre, es multipliquen.

De més a més, l’arròs torna a anar malament. 
Els vassalls de l’«afluent society» no volen menjar-ne, 
i les afamegades tribus del Tercer Món no disposen 
de dòlars per comprar-nos-en. Diuen que n’hi ha 
superproducció, i els preus han perdut la voluptuo-
sa consistència dels llegendaris bons temps vieux. Els 
llauradors, més o menys, continuen plantant i segant 
com ho han fet de tota la vida, perquè tenen por de 
canviar, o perquè no en saben. Però la cosa ja no és 
com abans. Sospite que encara n’hi ha alguns d’imper-
tèrrits, obcecats a retallar l’Albufera, a esprémer-la, a 
extraure’n una nova miqueta de camp. S’equivoquen. 
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La compensació no serà congruent amb l’esforç que hi 
hauran de fer. És probable, per tant, que l’estany haja 
trobat un indult que no s’esperava. Corria el risc de 
desaparèixer, víctima de la voracitat patrimonial dels 
pagesos, i hem de suposar que aquesta perspectiva que-
da cancel·lada o ajornada... Hi ha pendent algun altre 
perill d’extinció, i potser més greu: el dels aterraments 
naturals. Les aigües que aflueixen al llac, les séquies, 
les torrentades intempestives, solen ser espesses, i hi 
aboquen un solatge dens i seguit. No falta qui augure 
que, d’ací a vint-i-cinc o trenta anys, l’Albufera no serà 
ja un llac: no serà ja res.

Però, de moment, oblidarem aquest pessimisme. 
Encara tenim Albufera. És un dels trossos més esplèn-
dids, més bells, que el País Valencià presenta als natius 
i als passavolants. El País Valencià, no està bé que jo 
ho diga, té una preciosa varietat de paisatges. No tot 
s’acaba –¡ai!– en l’«horta» ubèrrima ni en el tarongerar 
luxuriant, que són els clixés acreditats per la retòrica 
i la  pictòria més banals. De la Morella encastellada 
entre la solitud i l’eixutesa, a l’Elx de les palmeres i 
les fàbriques, es desplega una heterogènia successió de 
matisos. De diferències. No serà inevitable que en fem 
el recompte, crec, en aquest moment. La combinació 
«de la Història, de l’Art i la Natura», per repetir el vers 
del canonge Costa, hi ha donat excelsos resultats. El 
mostrari abraça estampes tan dissímils i tan conver-
gentment belles com la Peníscola papal i la Xixona 
dels ametlers, la Marina de ritme hel·lènic i el Maestrat 
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interior, gòtic i taciturn, i Guadalest, i Xàtiva, i la Safor 
opulenta, i Alacant, i la tossuderia fabril d’Alcoi, amb 
la Mariola al costat, i... l’Albufera. L’Albufera i les seues 
vores hi destaquen amb traç i amb traça ben singulars. 
Una japoneseria, si puc emprar un terme de vocabulari 
decadent. Val la pena de venir a veure-la.




