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Després de 'experiéncia que va significar per a
mi la separacié matrimonial dels meus pares, pensa-
va —ingeénua com sdéc— que cap altre daltabaix que
hi pogués haver en la meva vida no m’afectaria mas-
sa. Estava convenguda que ja havia viscut el meu cal-
vari 1 no podia ni sospitar que I’equilibri que, final-
ment, havia assolit era només un paréntesi de calma
que m’abocaria a una situacié caotica, mil vegades mes
cadtica que la que es va produir amb el trencament
de relacions entre els meus pares.

Tenia dotze anys quan van prendre la decisi6 de
separar-se 1, si bé no em va resultar facil acceptar-ho,
almenys era una conseqiiéncia logica, 1 sovint intui-
da, de les tensions que s'amuntegaven dia rere dia,
setmana rere setmana, a casa meva. A més, ja havia
pogut observar que al meu voltant bufaven els ma-
tetxos aires de ruptura perqué més de quatre dels com-
panys que havien comengat I'escolaritzacié amb mi
s’havien hagut d’enfrontar a aquella realitat. Sabia,
doncs, que la meva situacid no era insolita, pero crec
que I'experiéncia dels altres no em va ser de gran ajuda
en aquells moments de crisi familiar.

En poc de temps tot va canviar considerablement.
No nomeés pel fet que el pare no hi fos —tampoc no



passava gaire temps a casa—, sind més aviat pel canvi
radical que va experimentar la meva mare 1 que, de
retruc, ens va afectar a nosaltres. Va renovar el seu
vestuari, de manera que tots els seus vestits habituals
de semyora no van tornar a sortir de I'armari 1, en can-
vi, els pantalons i les faldilles texanes no tenien un
dia de respir. Va canviar el tal6 per la sabata plana
i només aquest detall ja va treure-li uns quants anys
del damunt. Perd, a més, es va tallar els cabells ben
curts 1 va deixar de maquillar-se... La suma de tot ple-
gat, més un somriure permanent i desconegut al seu
rostre, va aconseguir que de vegades em fos dificil de
reconeixer en ella la dona que havia estat mesos abans.

Tal com I’he descrita, el canvi de la meva mare
sembla forga positiu, pero el cert és que em va costar
d’empassar-me la seva nova identitat. Gairebé em feia
vergonya anar de compres o a passeig amb ella per-
que en diverses ocasions algl va comentar que, més
que mare i filla, semblavem germanes. Aquelles pa-
raules a ella la satisfeien forga, perd a mi em provo-
caven un cert malestar perqué jo no necessitava cap
germana —ja en tenia una, 1 un germa també—, sind
una persona adulta que m’oferfs una ma solida en
aquells moments en queé tot semblava esfondrar-se al
meu voltant.

Reconec que la meva inestabilitat emocional no
era deguda només a la separacié dels meus pares per-
que, justament, aquesta circumstancia es va produir
en una época de la meva vida en qué els somnis de
la infantesa deixaven pas als horitzons incerts de I'ado-
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lescéncia i tot el meu mén estava sotmés a profundes
transformacions. Perd el fet és que jo atribuia a la
separaci6 dels meus pares la rad dels meus neguits i,
fins a cert punt, els en considerava responsables.

Els dies feiners no acusava massa les variacions
que s’havien produit en la nostra estructura familiar.
Anava a l'escola, em barallava amb els meus germans,
ajudava la mare a rentar els plats 1 'acompanyava a
fer les compres, estudiava, llegia, mirava la televisio...
Totes les meves activitats eren les mateixes que abans,
quan els meus pares vivien junts. Pero els caps de set-
mana eren un veritable desconcert, tant per a mi com
per als meus germans. Abans de la separacid dels meus
pares, la relacib entre nosaltres tres era la que es pot
considerar normal entre germans, perd el daltabaix
que ens va sotragar va propiciar una altra mena de
comunicacid, molt més intima, seriosa, gairebé adulta,
per tal de fer front comt als esdeveniments que ens
queien al damunt. Van sovintejar entre nosaltres les
converses transcendents, analitiques, que ens ajuda-
ven a prendre decisions 1 a adoptar acords per a su-
perar, de la millor manera possible, els entrebancs
amb queé ens trobavem.

En Toni tenia dos anys més que jo, pero en
aquella época semblava que tinguéssim la mateixa
edat perqué jo m’havia disparat en el meu creixe-
ment i els meus raonaments també eren forga ma-
durs. La Mariona era encara una cria 1 moltes vega-
des semblava no adonar-se de tot el que passava per
sota del seu nas.



Recordo perfectament bé el primer cap de setma-
na que vam anar amb el pare. Encara no haviem vist
el pis on s’havia installat i ell semblava un nen amb sa-
bates noves quan ens el va mostrar. No estava total-
ment moblat perqué volia que nosaltres 'ajudéssim a
triar el que faltava. Havia acabat ja la decoraci de la
sala d’estar-menjador, del seu dormitori i també vaig
descobrir que la cambra de bany tenia tot el que era
necessart i més. Dic «i més» perque em va sobtar que
un dels prestatges de 'armari que hi havia al costat del
mirall fos ocupat per productes de maquillatge, cremes
hidratants, tonics 1 un flascé de colomia que no era, cer-
tament, gaire masculina. No vaig dir res, perd en Toni
1jo vam canviar una mirada d’alarma que em va con-
firmar les meves sospites: el pare no vivia sol!

Abans que hagués transcorregut mitja hora, va
sonar el ding-dong de la porta 1 el pare es va aixecar
d’un salt per anar a obrir. Va tornar a la saleta d’es-
tar on tots tres érem asseguts, molt formalets, com
si féssim una visita, acompanyat d’una noia alta 1 bru-
na, de cos atlétic i esguard bellugadis.

—Nois, aquesta és la Mercé —ens va anunciar el
pare amb to festiu—. Es una bona amiga meva i es-
pero que també ho sigui per a vosaltres...

Durant uns moments ningi no va dir res. Sem-
blava que la imatge s’hagués congelat i, per primera
vegada, vaig tenir la sensacié de mirar-me per dintre,
buscant el recer de la meva propia persona per tal
de perdre contacte amb aquell entorn que se m’apa-
reixia inhospit 1 del tot alié a mi.



—Us ve de gust beure una Coca-Cola? —va dir
trencant el silenci el meu pare, 1 amb aquella pregunta
encara va augmentar més la nostra sensacid d’estar
alli de visita.

—Si! —va contestar prestament la meva germana.

~—Jo també tinc set... Queda cap cervesa?

La veu de la Merce era fonda i1 li va sortir una
mica enrogallada. Vaig pensar que si la situacib era
dificil per a nosaltres, també ho devia ser per a ella,
perd no vaig fer cap pas per ajudar-la.

—Toni, Ntria? En voleu, vosaltres? —va insistir
el meu pare davant el nostre silenci.

—No, gricies —va dir en Toni.

Jo només vaig negar amb un moviment del cap:
era encara incapag de reaccionar.

La tensié es va fer més gran —més gran!— quan
el meu pare va desaparéixer en direcci a la cuina.
La Merce no sabia que dir ni qué fer. Semblava una
noieta desemparada, enfrontada a qui sap quin perill.
Els segons passaven tan lentament que no semblava
possible que arribessin a convertir-se en minuts. Per
fi, la Merce, fent un esforg evident, va dir:

—Vaig a veure si el vostre pare necessita ajuda...

Ens vam quedar momentiniament sols i vam te-
nir la primera d’aquelles converses serioses de qué he
parlat abans.

—Quina sorpresal —va comengar en Toni.

—Qué hem de fer ara?

El meu germa em va mirar llargament, com si
rumiés la resposta.



—No hi podem fer gran cosa... —va contestar per
fi.

—Perd és que ella TAMBE viu aqui! No has vist
’armar: del bany?

—Qué passa amb Parmari del bany? —va inter-
venir la Mariona, que estava absolutament fora de joc.
—Suposo que ens hi haurem d’acostumar...

—Ens ho hauria hagut de dir abans —vaig pro-
testar jo—. Almenys ens haguéssim pogut fer a la
idea...

—No sé si hagués estat pitjor encara...

—Qué és el que va malament? —va tornar a inter-
rompre la Mariona—. De qué parleu?

—Del pare i la Merceé! —vaig contestar amb un
deix d’impaciencia—. Que no ho veus, tu?

Justament en aquell moment van apareixer a es-
cena els dos protagonistes. La Mercé duia una safata
a la ma 1 els gots tentinejaven perillosament. Vaig pen-
sar que només faltava que fes una trencadissa...

—Bé, nois... —el pare s’havia assegut al meu cos-
tat i la Mercé es va asseure a la butaca que quedava
liure—. Qué us sembla si anem a comprar els mo-
bles de les vostres habitacions?

Tots tres estavem for¢a incomodes i ens va sem-
blar una bona idea sortir a airejar-nos una mica.
La Merce també va venir a donar el vist-i-plau als
mobles que vam triar, va sopar amb nosaltres —en
una pizzeria— i, tal com temia, no va anar a dor-
mir a casa seva perqué «casa seva» era el pis del
pare.
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Aquella nit vam haver de dormir en els matalas-
sos inflables perqué, naturalment, encara no tenfem el
mobiliari de les nostres habitacions. El pare 1 la Mer-
cé es van quedar a mirar la pellicula que feien a la te-
levisi6 i aix{ ens van evitar el mal moment de veure’ls
desapareixer darrere la porta de ’habitacié de matri-
moni. Perd, tanmateix, va ser violent per al Toni i per
a mi ser conscients que dormien al mateix llit.

De tota manera m’hi vaig acostumar sense mas-
sa dificultats. No m’agradava que els pares s’hagues-
sin separat, no m’agradava que el pare compartis el
pis amb la Merce, no m’agradava passar un cap de
setmana aqui 1 l'altre alla... Pero m’hi vaig acostumar
1, fins i tot, de vegades em semblava divertit partici-
par en les activitats estrambotiques que s’inventava
el pare per tal de distreure’ns... Un dia va portar un
bagul de casa els seus pares i ens va engrescar a disfres-
sar-nos amb roba de 1’any de la picor. Un altre cap
de setmana ens vam trobar a punt tota una paramen-
ta de pintures per fer un mural a la paret del rebe-
dor. En una altra ocasié ens va portar a veure una
exhibicib d’acrobacies sobre rodes... Tot plegat, mal-
grat les distorsions que s’havien produit en les nos-
tres vides, tenia la seva part positiva: quan vivia amb
nosaltres, el pare no es prenia pas tantes molésties per
complaure’ns.

Cada vegada que explico a algl que la meva mare
va morir en un accident de circulacid, quan jo no-
més tenia sis anys, contemplo, indefectiblement, un
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canvi notori en el rostre de la persona amb qui estic
parlant. A forga d’anar-ho experimentant, he arribat
a la conclusié que tots aquells que no em coneixen
gaire em compadeixen sincerament per aquesta des-
gracia, com si es tractés d’un fet recent que encara
haig de superar. I no és aixi. Per bé que algt pugui
pensar que sOc una persona insensible, haig de confes-
sar que no va ser tan dur com tothom es pensa... De
fet, me’n recordo molt poc de la tristesa que, segura-
ment, em va sacsejar en aquell moment, 1, el que és
ben segur, és que ja no en queda ni rastre.

Es clar que jo estimava la mare, igual que tots els
nens estimen la seva. Perd, a sis anys, estimes qualse-
vol persona que estigui al teu costat quan la neces-
sites, que et doni constantment I'afecte 1 les atencions
que et calen, que et somrigui calidament quan et des-
perta al mati per anar a escola...

Jo estimava la meva mare perqué recordo amb
tendresa que ella m’oferia tot el que una mare pot
donar al seu fill 1 sé que hi ha una petita parcella de
la meva memoria on ella sempre serd present.

Per6 quan va morir, no vaig entendre absoluta-
ment res. Naturalment que a aquella edat jo no tenia
assimilat el concepte que implica Ia paraula mort...
Sé que vaig plorar quan vaig notar la seva abséncia
en coses senzilles i habituals com ara les seves escridas-
sades st entrava a casa amb les sabates brutes de fang
o els massatges dolgos que em feia a I'esquena abans
de dormir o que em vingués a preparar, cada matf,
la roba que m’havia de posar.
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El cas és que la germana del meu pare, la tia
Montserrat, que aleshores vivia sola, va traslladar-se
a casa nostra per donar un cop de ma al pare. Ell si
que va acusar terriblement la mort de la mama per-
que, a part del dolor que li va causar la seva pérdua,
es va trobar sobtadament sol i, evidentment, 1ncapa-
citat per a sortir-se’n mig beé de les tasques casolanes
1de les exigeéncies d’un marrec com jo. La tia Montser-
rat no haurta tingut cap inconvenient d’assumir to-
tes les responsabilitats de la casa, perd el pare no ho
va permetre de cap manera. Va accedir, per necessitats
imperioses, al fet que ella vingués a viure amb nosal-
tres perod, en comptes de repenjar-se en I'ajut que ella
ens oferia de tan bon grat, el pare va demanar-li que
Pensenyés a cuinar, a planxar la roba, a vestir-me ade-
quadament, a entretenir-me en les meves estones d’oci
i a ser tan autosuficient com fos possible.

Tant la tia Montserrat com el pare van abocar
en mi tot I'afecte de qué disposaven i és per aixo que
la imatge de la mare va comengar a desdibuixar-se,
a perdre nitidesa i, de mica en mica, sense escarafalls
ni angoixes, vaig deixar de trobar-la a faltar.

Quan la tia Montserrat es va casar 1 se’n va anar
a viure al seu nou pis, el pare i jo érem carn i ungla
i ja estavem ben entrenats per a fer front a les tas-
ques domestiques. Aleshores jo tenia nou anys i ja
em feia el llit, m’endrecava els estris, anava a com-
prar i posava els plats al renta-vaixelles, El pare es cui-
dava de la resta de feines, tret de la neteja «grossa»,
que la feia 1a Rosa, una senyora gran amb aspecte de
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matrona que venia dos cops a la setmana i, m’enor-
gulleix dir-ho, sempre es quedava bocabadada de la
nostra pulcritud i1 bona organitzacié.

La nostra existéncia era senzilla i agradable. El
pare havia ajustat els seus horaris laborals de manera
que no m’hagués de quedar sol a casa, 1 les tardes que
jo no tenia classe d’anglés, soliem fer un partit de ten-
nis o dedicavem una estona al footing. Els dissabtes
venia a dinar la tia Montserrat amb el seu marit, I'on-
cle Ramon, i passavem un parell d’hores de la tarda
jugant a la canastra, "Gnic joc de cartes que, encara
ara, és capag d’entretenir-me llargues estones. El diu-
menge ens llevavem tard i dinavem fora, sempre en
un lloc diferent. Agafavem el cotxe i circuldvem per
carreteres 1 caminois, sovint sense haver decidit un
punt de desti. Ens aturdvem quan tenfem gana o quan
véiem un lloc que ens agradava i, després de dinar,
tornavem cap a casa o anavem al cinema. Ens agra-
dava, a tots dos, el cinema, perd no sempre hi havia
a la cartellera alguna pellicula adequada a la meva edat
i el pare, en aixd, era molt primmirat.

Periodicament, anavem a visitar els meus avis i,
cada vegada que posiavem els peus a casa seva, tant
els avis paterns com els materns li inflaven el cap, al
meu pare, amb la qiiestié del matrimoni. Tothom opi-
nava que s’havia de tornar a casar, que jo necessitava
les atencions d’una mare 1 que hi havia moltes bones
noies casadores. L’avia Caterina, especialment, esta-
va obsedida amb aquesta idea i més d’una vegada, com
si fos per casualitat, quan anavem a casa seva, coinci-
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diem amb alguna senyora que m’afalagava, em feia
conversa 1 mirava el meu pare amb ulls laminers.
Pero, tots els intents que els uns i els altres van fer
de plantar-nos al davant la dona perfecta van ser rebut-
jats de ple —i molt educadament— per tots dos. Ni
el meu pare ni jo no trobivem a faltar una dona a
casa...

Aix0 no vol dir que el meu pare fos un angel ni
que no tingués altres relacions que les estrictament
familiars. De vegades, sortia a sopar amb els companys
de feina 0 amb alguna noia, perd no n’hi havia cap
que i fes prou pega i mat no em va presentar cap de
les seves amigues. Deia que, com que no es tractava
d’amistats massa estables, no volia embolicar-m’hi...
Suposo que feia bé perqué hi havia el perill que jo
agafés afecte a les noies amb qui es relacionava i, ales-
hores, m’ho hauria passat malament quan decidissin
de posar fi a la seva relacié. El pare, que no tenia se-
crets per a mi —almenys aixi em semblava—, me n’ha-
via parlat algunes vegades, d’aquest tema. Jo sentia
una certa curiositat per saber com eren les noies amb
qui sortia i qué fefa, perd entenia que era un terreny
on més valia que no m’hi fiqués. De fet, en aquella
época, no tenia gaires nocions de com sén les rela-
cions de parella i no era un tema que m’interessés es-
pecialment...
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