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Un. Toni, Pamic de les cabortes.

Toni va fer els desset anys un bon dia de mitjan fe-
brer 1 els pares, contents per la bona marxa dels seus estu-
dis, li van regalar una motocicleta. Es clar que ell s’hague-
ra estimat més una moto un poc més gran, amb una
aparenga més superba, un d’aquells artefactes el soroll dels
quals és capag de fer tremolar els vidres de les finestres.
Perd quan va veure el seu ciclomotor, tan nou i lluent a
la porta de casa seua, de seguida va considerar que, en rea-
litat, allé era el que ell sempre havia desitjat. I mentre Toni
s'encamellava sobre la seua miquina i recorria amb 1’or-
gull satisfet els carrers del seu barri, els pares celebraven
alegria del fill i es felicitaven per haver triat un regal tan
escaient.

Perque, ben mirat, en el fons del fons, el xic s’ho me-
reixia. Toni havia estat sempre un xicot estudiés i formal,
sempre correcte, sempre serids: «potser massa», feia ob-
servar el pare. Per dir-ho tot d'una: era un d’aquells fills
que solen omplir de satisfaccid els seus pares, sobretot quan,
com en el cas de Toni, el xic era fill dnic.

Caldria, doncs, acudir a fonts d’informacié un poc més
imparcials per saber com era aquell xic en realitat i cor-
regir, si fos menester, aquella imatge del Toni, compendi
de qualitats, que els seus pares havien anat bastint dia rere
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Tot mirant la foto que Berenguer 1 Grimalt, Antoni
s’havia fet per matricular-se de tercer de batxillerat a I'ins-
titut de la ciutat on vivia, se’n podria dir un parell de co-
ses interessants. Era, Toni, un jove d’ulls negres 1 vius,
cabells una mica llargs, semblava més aviat alt i prim i de
tirat timid, inquiet i potser nervios. Algunes xiques de la
seua classe, segons deia una professora de Toni, el troba-
ven atractiu i, per compensar, a ell tambe li agradaven al-
gunes companyes seues, moltes més del que les bones qua-
lificacions del jove induirien a suposar. Perd la veritat, i
aixo també ho deia aquesta mateixa professora, Toni no
era massa llangat en la dificil mateéria de les relacions amb
les xiques. Tot es limitava -1 de fet ella ho havia observat
a classe— a unes mirades atentes que Toni dissimulava si,
per ventura, la receptora d’aquella impensada atencid es
girava 1 el sorprenia. Llavors Toni empallidia, s’empas-
sava la saliva, s’humitejava els llavis nerviosament 1 es
capbussava de nou en l'explicacio de la classe.

Cal dir, aixi mateix, que aquesta professora era roman-
cera de naixement i que, de vegades, si no sempre, s’exce-
dia un pél massa en les seues apreciacions. Possiblement,
el fet que féra professora de Llati feia que estiguera tot-
hora amatent a percebre matisos insospitats en les parau-
les i els gestos dels altres. O qui sap si es tractava d’una
de les caracteristiques de I'estat de fadrinesa en qué vivia
malgrat haver tombat ja la cinquantena. Perd és que aquesta
senyora, n’ Assumpcid Ferrer, era capag de trobar incon-
venients al sol de migdia. Per aixo no cal astorar-se mas-
sa, si gosava d’intuir algunes mancances en el comporta-

ment de Toni: «El Toni Berenguer és un bon xicot —aix6
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no ho dubta ningt—, perd... bé. Trau bones notes, perd
tot podria anar millor, si no féra tan somiador. Jo, mol-
tes vegades, [’he vist a classe mirant el cel per la finestra,
com si deixara correr la fantasia. Aneu a saber qué pensa.
I un dia, un dia va faltar poc perque el tirara al carrer,
perque, ja he dit que Toni és un bon xic 1 que té el cap
molt clar, perd té certes rampellades que molesten.»

Possiblement aixd era veritat. Moltes vegades el xic
tenia una mirada especial, semblava com si al fons dels
ulls i ballara una lluissor burleta que donava a la seua
expressié un punt d’ironia inconvenient que podria ar-
ribar a coure. Pel que sembla, no anava errada donya As-
sumpcid, ni en aixd ni en la referéncia al taranna fanta-
s16s de Toni. En certes ocasions, el jove fugia de la classe
amb el pensament i la seua mirada vagarejava sobre les
teulades de les cases o s’extasiava guaitant els teuladins
que es gronxaven als fils de la llum. ¢Quines coses li pas-
saven pel cap?

A casa de Toni, estaven ben lluny de conéixer la na-
turalesa de les cabéries del xic, ja que n’ignoraven I'exis-
téncta. Tan sols sa mare semblava prop d’intuir que el seu
till es capficava per alguna cosa més que els llibres. A la
mare, com a totes les mares, li agradava remugar 1 donar
consells, aixi com cal: «Tony, fill, fes aixd», «Teni, fill, no
faces allo». I a Toni, aixi com cal, no 1i agradava fer cas
dels consells perqué ell solia tenir un criteri diferent, més
actual, trobava ell. I quan les opinions contrastaven mas-
sa, la mare solia dir allo de: «Tu pots fer el que vulgues,
perd la mare t’ho diu per bé». Llavors Toni es veia obli-
gat a acudir al pare, el qual no era un home massa subtil,
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ni menys encarz apte per a debats. Normalment, el pare
solia resoldre |’assumpte derivant la disputa pel cantd de
la cavallerositat, cosa que desconcertava el fill:

—Mira, nano —solia dir—, la mare és ["inica dona de
la casa; vinga, fes bondat,

Aleres vegades, el pare, que mai no feia servir argu-
ments racionals, sorprenia Toni amb refranys que no sem-
pre s’avenien amb el cas, perd que tenten Pestranya vir-
tut de deixar-lo sense paraula:

—No tingues tanta pressa i no agafes tan prompte el
cabis, que fa processd és molt llarea i el ciri molt curt,
nano,

«Nano», heus aqui una cosa que emprenyava el Toni
un muntd, que son pare li diguera nano. Aixo, trobava
ell, era, sens dubte, una reminiscéncia de la seua infante-
sa, que son pare i sa mare semblaven negar-se a obhdar.
Toni va haver de posar-se valent per reinvidicar el dret
a ser designat exclusivament pel diminutiu del nom que,
al seu dia, li adjudicaren a la pica baptismal.

Perd, squi ho haguera dit? Toni s’havia acostumat, en
certa manera, a allo de «nano», 1 quan pensava —i Toni
pensava molt— o parlava amb si mateix a baixa veu, cosa
que solia fer ben sovint, es deia: «Nano, aquest examen
és molt fotut» o «Nano, ¢has vist quin cul té la de filoso-
fia?». 1, a poc a poc, Tom va anar creant-se un nou amic
imaginari, que era Nano. Era, és clar, Toni mateix, perd,
en realitat, era un altre Toni. Per fer-ho breu 1 amb les
mateixes paraules que empraria la professora d’anques exu-
berants, és a dir, la de filosofia, Nano devia ser una mena
d’alter ego.
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I és que Nano era el confident dels secrets més ocults
de Toni, el costat fosc de la seua lluna, 'abisme profund on
habitaven aquells pensaments que ni els seus amics més in-
tims arribaven a intuir. Pero, d’altra banda, ¢tenia, Toni,
amics intims? Potser. I encara més, ¢tenia, Toni, amigues?
o ¢havia festejat mai, Toni? No, malgrat que desitjos, no Ii'n
faltaven. Ni tampoc Ii’n faltaven, certament, les ocasions
de relacionar-se amb les seues companyes. En efecte, a la seua
classe hi havia xiques per a tots els gustos: rosses i primes
de cos fi, morenes de cabell lluent 1 cintura fimbrejant, d’al-
tres més complidetes de carn i alguna d’aquelles belleses, un
poc més escasses, que feia goig mirar-les, encara que fos es-
coltant un discurs sobre la filosofia de I'antiga Grecia.

A Toni, li agradava estudiar a la nit, 1, després de so-
par, solia tancar-se a la seua cambra durant un parell d’ho-
res, abans d’anar-se’n a dormir. Els seus pares s’admira-
ven de veure el gran sentit de la responsabilitat que tenia
el xic, perd no podien evitar intranquillitzar-se davant 'ex-
centricitat d’un jove a qui no feia gricia mirar la televi-
sid. {Ja era ben estrany aixo! Perd passava que Toni sem-
pre havia tingut un concepte molt elevat de la seua
independéncia 1 la cambra era el seu domini inviolable.
Alli, senyor d’aquell espai, el xic s’organitzava i feia i des-
feia al seu albir.

Les parets d’aquella cambra eren una barreja atapeida
dels elements més variats: hi havia un cartell gran d'un
jugador de basquet que encistellava malgrat 'oposicié d'un
contrarl, un altre d’un cotxe férmula 1 amb els némeros
esborrats per la velocitat, un altre d’un vaixell de Green-
peace salvant una balena, una colleccié d’adhesius amb rei-
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vindicacions diverses, la foto d’un equip de futbol, uns
tipus amb samarreta i pantalons llistats tocant la guitarra
eléctrica entre fumagueres, un calendari amb una foto de
PAtdmium de Brusselles i, finalment, el poster d’una can-
tant rock amb mirada temptadora, vestida de cuiro, es-
trenyent provocativament ’entrecuix. Per algun buit que
hi quedava lliure, treien el coll de girafa els flexos que do-
naven llum artificial en aquellz estanca. Sobre la taula, la
radio, sempre encesa, gran 1 rutilant, navegava entre una
escampada de papers 1 de llibres.

Perd el cas era que, enmig d’aquell desordre aparent
1 voltat d’aquelles parets bigarrades, Toni se sentia al seté
cel. Assegut a taula, el xic desplegava els seus llibres 1, com
un bon general, establia, a la vista dels objectius a atényer,
les estrategies que | calien per a obtenir la victoria final.
«Nano —es dela—, has de fotocopiar els apunts d’ Anglés»,
o «Nano, vés alerta amb ’examen de Literatura». Tanma-
teix, en moltes ocasions, el pensament de Toni, seduit per
Ja misica de la seua ridio, s’escapava de la gabia del cap
i saltironava d’una cosa a una altra fins que, entre les boi-
res de les seues vagueries, emergia 1 prenia forma la imat-
ge de Raquel, una companya de classe, Llavors, Toni s’es-
pantava de la indisciplina del seu pensament i, ple de
dubtes, tornava a les seues coses mentre la llumeta roja
de la radio li clucava l'ull al compis de la musica.

Després, al llit, embolcallat per la foscor, esguardant
Pengraellat de llum que la claror del carrer dibuixava so-
bre el sostre de la seua cambra, T'oni passava de les imagi-
nacions pastades en la vetla als somnis inevitables a qué

ens aboca la son.
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