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ELOGI DEFINITIU DE LES FALLES

No ho oblidem: la falla, en definitiva, és una
foguera. En un principi —uns origens no massa re-
mots, per cert—, era només una foguera. Més enda-
vant, el combustible basic va sofrir una metamor-
fosi genial: el munt de trastos inutils, I’«estoreta
velleta» 1 totes les altres coses que donaven pabul
a les flames d’un simple goig gremial o de veinat,
es van convertir en una bastida de fusta i cartons,
amb ninots intencionats. La falla passa a ser un es-
pectacle de carrer, propici a I’animaci6 ciutadana
i a Patraccié de forasters: la mala bava satirica es
fica pel mig, i a mesura que la festa prenia vol, el
«monument» adoptava proporcions sumptuoses 1 ba-
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lafiadores. En una paraula: 'important, en la falla,
no era ja tant la foguera, el foc, com el material
destinat a ser cremat. Certament, es tractava d’un
material curiosament felig, divertit, ric, bigarrat. La
gent acudia —acudeix— de totes bandes a admirar-
lo. L’enginy dels valencians, aquella tendéncia in-
nata a la mordacitat que ens caracteritza, tenia oca-
si6 d’aplicar-se en aquest cas. El foc, sense voler-ho,
quedava en un segon terme.

Es clar que ningt no pretengué mai eliminar-lo.
A tot estirar, s’ha fet la timida excepci6 d’indultar un
ninot cada any, i un pensa, no sense malenconia, que
el pobre ninot de tela i carté salvat de les flames hau-
ria preferit cent vegades la incineraci6 a aqueixa cade-
na perpetua a que el condemnen en Déu sap quin pol-
sos sostremort municipal. Tothom esta d’acord, en
efecte, que la falla es planta per a ser cremada. Ens hor-
roritzaria la hipotesi contraria. I feriria el nostre mi-
llor amor propi local. Precisament, en I'intima satisfac-
c16 que els valencians senten davant les falles, intervé
un indiscutible element d’orgull: ens agrada que es veja
que cremen les falles, és a dir, que «cremem» els diners
que ens costaren. Sembla que, amb aquesta festa, ma-
nifestem la nosta condicié de poble prosper, capag de
tan enorme 1 repetit dispendi. I, a més, hi ha el fet ma-
teix de ser la foguera, en si, un espectacle agradable:
una forma de pirotecnia elemental i massiva.
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Perd el foc —el foc de les falles— mereix una con-
sideracié més profunda. En realitat, és una variant
de Peterna foguera ritual, que la humanitat de 'am-
ple mén reitera des dels seus temps més antics. Els
etnolegs deuen saber quin significat atribuia ’home
primitiu a la flama gratuita: potser una ofrena, pot-
ser un exorcisme, perd sempre un gest dirigit als seus
déus per congraciar-s’hi. La por o l'alegria pogué
suscitar-la, el prec o ’agraiment. No crec que siga for-
tuit que la majoria de les fogueres folkloriques que
encenen els pobles —Sant Joan, Sant Antoni Abat,
per exemple, entre els cristians— coincidesquen amb
dates molt essencials del calendari agrari. Semblen
lligades al cicle de les collites, o més exactament, a
la roda de les estacions. Les falles valencianes se si-
tuen a la vora de la primavera. Si van unides a la ce-
lebracié de Sant Josep, aquest lleu desplagament de
dies ha de ser entés com una concessid per a cristianit-
zar la festa. I tot aixd que he anat dient, deu ser, poc
més o menys, el que qualsevol folklorista hauria
d’aventurar per a explicar el naixement de la nostra
festa de marg. Tal vegada es podria objectar a la teo-
ria algunes severes raons historiques i fins i tot la sim-
ple circumstancia de tractar-se d’unes fogueres ciuta-
danes i no rurals...

Siga com siga, la veritat és que la tradici6 piro-
mana a qué em referesc ha perdut, pertot arreu on
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subsisteix, la seua pristina substancia religiosa. Els po-
bles segueixen elevant fogueres en les dates de rigor,
pero ho fan moguts exclusivament per un impuls fes-
tival. El ritu ha perdut vigéncia com a ritu, perque
els déus o les intencions s’han esvait. Ara: el foc con-
tinua sent el foc, amb tota la seua fascinacié intacta.
Veure consumir-se dins les flames alguna cosa, enca-
ra que només siga una pila d’objectes inservibles, és
una experiéncia que afecta fibres molt profundes del
nostre esperit. En algun petit racé de I’anima tenim
amagat Déu sap quin térbol instint sacral, heretat de
mil generacions d’avantpassats piadosos. I en aquest
instint es barreja el goig de la destruccié 1 I’ansia de
salvacié. Amb el foc desenfrenat davant els ulls, un
foc que nosaltres mateixos hem provocat perque si,
un home vell de segles acudeix a la nostra emocio.
Quan els valencians s’apiloten als carrers de la ciu-
tat, la mitjanit del 19 de marg, per veure cremar les
seues falles, un batec anacronic i esfereidor els uneix

a les més fosques forces del passat.
Festividades, 1961

42



II. PER COMPRENDRE



QUAN EL JOC ES FOC

«Es un poble sencer que consagra aix{ el seu es-
for¢ al no-res.» La frase resulta francament bonica:
té aquell aire de sintesi lapidaria que tan bé sabia do-
nar a les seues paraules don Eugeni d’Ors en els seus
moments més enginyosos. Amb ella —el lector ja ho
haura endevinat—, el vell Xénius va voler resumir la
seua impressié definitiva de les falles, quasi la seua
definicié. «Consagrar el nostre esforg al no-res»... Jo
m’atrevesc a creure que pocs, molt pocs valencians
estarien disposats a admetre tal fé6rmula com justa i
certera. Perque, si alguna cosa pot sorprendre’ns fins
a un extrem d’estupor a la gent d’aquest pais, hauria
de ser una acusacié d’aquesta mena, precisament: la
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de velleitats nihilistes, encara que fossen venials 1 de
tard en tard. De tota manera, posats a comprendre,
reconec que aixi, a primera vista, un foraster de pas,
clavat sense prevencions en el rebombori faller, ma-
lament podria evitar la conclusié dorsiana. Calculant
els milions que Valéncia crema en la nit de Sant Jo-
sep —i que crema al llarg de la seua setmana—, el tu-
rista sospitara que es tracta d’un malgastament inex-
plicable, descoratjador, fins i tot boig: plausible, a tot
allargar, pel que té de pintoresc i d’amé.

Sospite que don Eugeni va escriure allo, o ho va
pensar, una matinada valenciana de 20 de marg, de
regrés al seu hotel, després de la crema. Amb els ulls
ferits per la fuga de les flames i la coentor de la fuma-
guera, el filosof aportaria al seu anim la memoria de
mil tradicions, rituals o literaries, protagonitzades pel
foc, i, d’aquest recompte, només en sabria deduir un
gest descoratjat. Perque la veritat és que la foguera
—em referesc a la foguera deliberada i innocent— ha
tingut sempre una significaci6 depressiva. Fixeu-vos:
la flama, plena de bellesa, sens dubte, és breu i des-
tructora, i alld que rendeix és un fum dissipable i cen-
dra amarga. Una metafora de moralista, poc més o
menys. Els homens antics encenien fogueres als seus
déus, 1 la littrgia del sacrifici donava sentit a la pira...
Perd els valencians les encenem perque si, pel gust
d’encendre-les 1 de mirar com es consumeixen, sense
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déus al darrere, 1 utilitzant combustibles costosos. Si
tot foc inutil suscita malenconia, el foc faller hauria
de suscitar-ne en un grau maxim.

Tanmateix, per a nosaltres, els indigenes, la cosa
presenta un altre aspecte distint. Flames, fum, cen-
dra, en la falla, poden excitar-nos a I'orgull, a I’ale-
gria, a 'embadocament admirat, per6 mai a la ma-
lenconia. Davant d’una falla que es crema, ens sentim
afalagats de poder permetre’ns el luxe d’una destruc-
ci6 injustificada, o gaudim amb I’espectacle sumptuds
de 'incendi, o ens arravata ’embriaguesa mateixa de
I’allucinacié popular. Repetesc: mai la malenconia.
Malgrat les aparences, les falles no s6n una mera pro-
digalitat collectiva. Noj; els valencians no estem fets
de la fusta dels prodigs; som encara massa fenicis per
a cedir a aquest refinament —o a aquesta demencia.
Pero rumbosos, si. Rumbosos en la festa. No ens pla-
nyem gens en aquest capitol de despeses. I, ben mi-
rat, el nostre malgastament marcenc és més aviat ti-
mid 1 cautelés en proporcid a les possibilitats de la
ciutat. «Es un poble sencer que consagra aixi el seu
esforg al no-res.» De primer antuvi, doncs, cal que
corregim ’ambigua amplitud de «el seu esfore» 1 la
deixem reduida i concretada a «una mica del seu es-
forg»... Pero, ¢consagrat al no-res?

Flames, fum, cendra: no-res. Aquests cadafals de
carrer, que s’han projectat i s’han algat a costa de tanta
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paciéncia, tant d’humor i tantes pessetes, no tenen
altre desti que tornar-se cendra. A la mitjanit de Sant
Josep, Valéncia en pes és una immensa conflagracié.
Flames que ballotegen enmig d’una multitud encan-
tada, fum que enterboleix la primera primavera del
cel, cendra que es perd en 'aire a penes mogut de la
nit... «No-res.» L’expressi6 és excessivament grossa;
és, sobretot, impertinent. ¢No han estat res la joia,
la practica de la jocunditat, la rebolica de set dies ale-
gres? ¢No és res aquesta mateixa apoteosi lluminosa
1 brava amb qué culmina la festa? Aci, el foc és joc.
Si en la frase de d’Ors substituim «no-res» per la pa-
raula «joc», ’expressié serd valida. I el joc —no ho
oblidem— és tot el contrari del no-res... I si hi que-
dava algun risc de malenconia, els veins ja no el sen-
ten. La son, la dolga fatiga del trafec, el treball del
mati que espera, no els tolera aquesta debilitat. Des-
prés de la crema, només el turista passatger incorrera
en malenconia. Només el turista i —potser— I’agra-
nacarrers anonim que va esborrant del paviment les

traces 1 el caliu de les fogueres josefines.
Levante, 1959
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