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Quan es va saber que havien trobat Titus Jordan amb la major part 
del cap volada i engrapant una escopeta entre les mans sense gota 
de sang, pocs fora del cercle familiar i pocs dintre d’aquest, tampoc, 
van considerar el seu traspàs un motiu d’aflicció. Jordan, conegut 
entre alguns dels seus detractors com Titus el Diamant i entre d’al-
tres com Tita de Diamant, havia estat un home ric. Va heretar el 
gruix dels diners del seu pare, el notori Francis T. –Francie– Jordan, 
en un altre temps senyor batlle i propietari d’una triomfant cadena 
de publicacions que incloïa l’ordinari i temut Daily Clarion, el 
diari més venut de la ciutat. El Jordan pare havia estat més aviat 
una pedra sense tallar, donat a revenges violentes i a un odi contra 
els sindicats, però el seu fill, tot i que no era menys venjatiu ni 
mancat d’escrúpols, va procurar d’enllustrar el nom de la família 
per mitjà d’actes de filantropia ben divulgats. En Titus Jordan era 
conegut pel seu patrocini d’orfenats i escoles per als disminuïts, 
mentre que la recentment oberta Ala Jordan de l’Hospital de la 
Sagrada Família era a l’avantguarda de la lluita contra la tuberculosi. 
Aquestes i altres iniciatives haurien d’haver convertit Titus Jordan 
en heroi en una ciutat assetjada per la pobresa i la malaltia crònica, 
però ara que era mort, n’hi havia molts entre els ciutadans que es 
declaraven disposats a ballar sobre la seva tomba.

Van descobrir el cadàver aquella tarda de diumenge al seu des-
patx damunt les quadres, a Brooklands, la finca del comtat de 
Kildare propietat conjunta d’ell i la seva muller. Maguire, l’encar-
regat dels estables, va pujar per les escales exteriors per informar-lo 
d’un semental que estava coix i era improbable que corregués el 
dijous següent en la competició a Leopardstown. La porta del 
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despatx estava ajustada, però Maguire sabia perfectament que no 
havia d’entrar sense trucar. De seguida, però, va tenir la sensació 
que alguna cosa estava molt fora de lloc. Quan li van demanar que 
descrivís aquesta sensació que havia tingut, no va poder; només 
que els cabells, va dir, se li havien eriçat al clatell, i recordava cla-
rament sentir que Llampec Blau deixava anar un renill en el silenci 
de les quadres; Llampec Blau era la nineta dels ulls de Titus Jordan, 
tres anys i molt de potencial.

El tret va alçar Jordan de la cadira i el va llançar enrere en un 
angle tort, fins a quedar sobre l’escriptori, on jeia el cos amb una 
mica de mandíbula i unes quantes dents i un monyó sagnant de 
columna vertebral, l’únic que quedava del que havia estat el seu 
cap, que penjaven per l’altra banda de l’escriptori. Al finestral de 
davant de la taula hi havia una gran empastifada de sang i cervell, 
com una peònia gegantina, amb un forat badat al mig que dona-
va a una panoràmica de pastures ondulades que s’estenien fins a 
l’horitzó. Maguire al principi amb prou feines va poder entendre 
què havia succeït. Semblava que l’home s’havia engegat un tret, 
però Tita de Diamant Jordan era la darrera persona que Maguire 
–o ningú altre– hauria esperat que es rebentés el cap.

Els rumors i les especulacions van començar de seguida. Se 
sumava al daltabaix de l’esdeveniment que s’hagués produït en una 
letàrgica tarda de diumenge d’estiu, mentre els faigs que flanqueja-
ven el camí de Brooklands se sufocaven sota el sol i l’olor mesclada 
de la palla i els cavalls carregava l’aire estival. No era que hi hagués 
gaire persones que coneguessin els detalls del que havia succeït. Qui 
sabia millor que els Jordan com silenciar un escàndol? I un suïcidi, 
en aquells dies, en aquest lloc, era un escàndol molt greu, i tant.

A les oficines del Clarion, al moll Eden, l’ambient era una combi-
nació de pandemònium, incredulitat i cavil·lacions. El personal, des 
dels copistes fins als caps de redacció, se sentia com si caminés per 
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sota l’aigua, o per un mitjà més pesant i més enfarfegós que l’aigua, 
i alhora semblava que estris i mobles corrien com una rierada que 
s’ho enduia tot per davant. El redactor en cap, Harry Clancy, havia 
tornat de Portmarnock, on havien enviat un caddy amb bicicleta 
per interceptar-lo al forat dotze, i encara anava amb la roba de golf, 
els reblons de les soles que marcaven un tatuatge sobre el linòleum 
mentre desfilava amunt i avall davant de l’escriptori dictant una 
eulògia, la qual la seva secretària, la senyoreta Somers, ja no jove i 
lleugerament bigotuda, anotava íntegrament en un bloc de paper.

–...que fos abatut en la flor de la vida –entonava Clancy– per 
una hemorràgia cerebral...

Va interrompre’s i mirà la senyoreta Somers, que havia deixat 
d’escriure i seia immòbil amb el llapis suspès sobre el plec de papers 
que tenia al genoll.

–Què passa?
La senyoreta Somers semblava que no l’havia sentit, i es posà 

a escriure un altre cop:
–En la flor de la vida... –murmurà, gravant laboriosament les 

paraules en el paper gris i barat.
–I què se suposa que he de dir? –exigí Clancy–. Que l’amo s’ha 

volat el cervell?
–Per una he-mor-rà-gi-a ce-re-bral...
–D’acord, d’acord, tregui això.
Clancy se sentia satisfet amb si mateix d’haver trobat una causa 

de la mort tan acceptable. Sí que havia estat una mena d’hemorrà-
gia cerebral, oi? Segur que hi havia hagut molta sang, en qualsevol 
cas, veient que era una escopeta el que Jordan havia fet servir. El 
Clarion no diria que era un suïcidi, ni cap dels seus rivals: mai no 
s’informava dels suïcidis a la premsa; era una convenció tàcita, 
pels sentiments dels familiars i per garantir que les asseguradores 
no s’hi agafarien com una excusa per a desdir-se de pagar a la fa-
mília. De totes passades, va pensar Clancy, valia més no imprimir 
una mentida descarada. Aviat correria la brama que l’amo s’havia 
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pelat –bé, escapçat potser era més escaient–, per moltes mentides 
convenients que es diguessin.

–Digui tan sols tràgicament, amb només quaranta-cinc anys i al 
cim de la seva carrera professional, i deixi-ho així.

Va enfonsar les mans a les butxaques i s’acostà amb repic de 
tatxes fins a la finestra i es quedà mirant avall cap al riu. És que 
ningú no netejava mai aquest vidre? Amb prou feines s’hi podia 
veure l’exterior. Tot reverberava en la calor d’allà fora, i el riu tenia 
un to bilis que cap gruix de vidre llardós no podia amagar.

–Torni a llegir-m’ho fins aquí –va grunyir.
Avui estava en forma al camp, amb tres bogeys i un birdie al 

novè.
La secretària va arriscar una mirada de gairell. Aquell jersei 

rosa podia estar molt bé al camp de golf, va pensar, però aquí al 
despatx el feia semblar un marieta passat de moda. Era un home 
cepat amb el cap ple de rínxols de color de coure, que ara ja es 
tornaven grisos, i una trama de fines venes lívides damunt els 
pòmuls, el llegat de tota una vida de mamar. Hauria de vigilar de 
no tenir una hemorràgia cerebral ell mateix, rumià la senyoreta 
Somers. Era el quart redactor en cap per a qui havia treballat en 
els quaranta anys de feina al Clarion, sense comptar Eddie Ran-
dall, que es va enfonsar després de quinze dies a la feina i el van 
acomiadar. Recordava el vell Jordan, a qui anomenaven Francie; 
tot prenent un vi de porto calent al Mooney un Nadal, li va fer 
una proposició indecent que ella va fer veure que no comprenia. 
En qualsevol cas, era un home de debò, no com els tipus que 
corrien ara, que es feien dir periodistes –què se n’havia fet dels 
repòrters?– i que es passaven la meitat de la setmana laboral jugant 
a golf, i l’altra meitat al bar.

Clancy tornava a estar en marxa, caminant i garlant:
–...Llegatari d’una gran família dublinesa i...
Va tornar a aturar-se, interromput quan la senyoreta Somers va 

escurar-se la gola, amb delicadesa però de manera evident.
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–I ara què?
–Perdoni, senyor Clancy..., però com ho ha dit?
–El què? –exclamà, perplex.
–Vol dir legatari? –preguntà la senyora Somers–. Em sembla 

que és així com es pronuncia, no llegatari.
Ella no alçà la mirada per trobar-se amb la d’ell; l’home era 

plantat al mig de la sala, panteixant i contemplant la clenxa blanca 
al centre dels cabells argentats de la secretària amb una expressió 
d’impotència furiosa. Carall de conca resseca impossible!

–Ai, disculpi la meva ignorància, si us plau! –va dir amb sar-
casme fatigat–. Legatari d’una gran família dublinesa...

I un malparit despietat, pensava, que t’arrencaria el cor en un 
tres i no res. Va fer un gest d’impaciència amb la mà i segué al seu 
escriptori.

–Ja l’acabarem més tard –va dir–. Tenim temps de sobres. De-
mani a la centraleta que em posin amb en Hackett, del carrer 
Pearse, vol?

Però l’inspector Hackett, evidentment, era a Brooklands. Com 
Clancy, no estava de bon humor. Tot just s’havia acabat el dinar 
de diumenge –una bona cuixa de xai– i es preparava per baixar a 
Wicklow a pescar una mica quan va sonar el telèfon. Una trucada 
en diumenge a la tarda havia de ser o bé de la cunyada, que amena-
çava amb una visita de la seva llocada, o bé de la comissaria. Avui, 
només d’escoltar el so estrident del timbre, sabia quina de les dues 
coses era, i que l’afer seria de pes. El nou, Jenkins, el va recollir amb 
un cotxe patrulla; va sentir el bram de la sirena des de tres carrers 
de distància. La muller li havia fet un sandvitx amb el xai que va 
sobrar –semblava que la tasca principal que May tenia en la vida 
actualment era mantenir-lo alimentat–, i el manyoc tebi de pa i 
carn embolicat amb paper parafinat i que li feia bossa a la butxaca 
de l’americana li era una molèstia. Va tenir ganes de llençar-lo per 
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la finestra del cotxe patrulla quan van sortir al camp, però s’hauria 
sentit deslleial.

Jenkins estava molt atabalat. Era el primer cas seriós en què 
prenia part des que el van destinar a treballar amb el detectiu ins-
pector Hackett, i prometia ser ben seriós. Tot i que els informes 
inicials de Brooklands suggerien que Titus Jordan s’havia suïci-
dat, Hackett era escèptic, i tenia sospites de joc brut. Jenkins no 
comprenia com l’inspector aconseguia mantenir aquella calma: en 
tots aquells anys de servei no podia haver-se enfrontat a més d’un 
grapat de casos d’assassinat, i ben segur que cap de tan sensacio-
nal com aquest, si és que era un assassinat. L’únic que semblava 
preocupar-lo, però, era que havia hagut d’anul·lar l’excursió de 
pesca. Quan va sortir de la casa, la parenta era allà darrere d’ell, 
en l’ombra de la porta; ell feia cara d’empipat, i la primera cosa 
que féu quan va entrar al cotxe fou exigir per què collons duia la 
sirena engegada, si era diumenge i no hi havia gairebé cap vehi-
cle pels carrers, i després d’allò no pronuncià ni una dotzena de 
paraules fins que van arribar a la ciutat de Kildare. Allà van haver 
de demanar el camí cap a Brooklands, la qual cosa va empipar-lo 
encara més –«És que no se li ha acudit mirar el mapa dels collons 
abans de sortir?»–. I aleshores, quan per fi arribaren a Brooklands, 
hi hagué la pitjor humiliació de totes. Un cadàver era una cosa, 
però un cadàver sense res al lloc del cap a banda de part de la 
mandíbula i aquell macabre tros d’espinada que sobresortia de 
l’esquena era una cosa ben diferent.

–Surti! –va cridar-li l’inspector en veure que es posava verd–. 
Surti abans que vomiti sobre les proves!

I el pobre Jenkins baixà les escales a ensopegades i perbocà les 
restes del dinar en un racó del pati empedrat.

Hackett se sentia estrany de ser allà, en una bonica hisenda ru-
ral, amb els ocells que piulaven tot al voltant i una llosa de llum del 
sol que queia als talons procedent de la porta del despatx de Jordan, 
i alhora haver de tenir la vella i familiar olor d’una mort violenta 
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als narius. No era pas que l’hagués flairada gaire sovint, però un 
cop sentida ja no s’oblidava mai, aquella sentor tènue, mescla de 
sang i excrement i alguna altra cosa, una cosa prima i esmolada i 
insidiosa, l’olor del terror mateix, potser, o de la desesperació..., o 
es deixava endur per la imaginació? Podien el terror i la desespe-
ració deixar de debò un rastre? Va sentir Jenkins a baix al pati, les 
arcades ja sense vòmit. No tenia ànims per culpar el pobre nano per 
la seva debilitat: Jordan era un espectacle espantós, estenallat sobre 
l’escriptori, caragolat com un tirabuixó, amb el cervell esquitxat 
per tota la finestra que tenia al darrere. L’escopeta era una bellesa, 
va adonar-se, una Purdey, si no s’equivocava.

Jenkins pujà les escales de fusta amb passes pesants i va aturar-se 
tot just hagué travessat la porta.

–Ho sento, inspector.
Hackett no va tombar-se. Era dret al costat de l’escriptori, amb 

les mans a les butxaques dels pantalons i el barret tirat cap al clatell. 
Jenkins va fixar-se que hi havia una lluïssor als colzes i al cul del 
vestit blau. Va mirar per damunt de l’espatlla del seu superior cap 
a la cosa que havia quedat llençada damunt la taula com una peça 
de bou. Estava decebut: esperava un assassinat, però el cadàver 
sostenia l’arma entre les mans.

Van sentir un cotxe que s’aturava al pati. Jenkins féu una ullada 
per les escales.

–De la científica –va dir.
L’inspector va fer un gest de tallar amb el cantell de la mà, 

encara sense tombar-se.
–Digui’ls que s’esperin un moment. Digui’ls... –i va fer una 

rialleta breu–, digui’ls que estic cogitant.
Jenkins va baixar les escales de fusta i se sentiren veus al pati, i 

aleshores va tornar. Hackett hauria volgut estar sol. Sempre tenia 
una peculiar sensació de pau en presència dels morts; era el mateix 
sentiment, va adonar-se amb un sobresalt, que tenia ara quan May 
se n’anava a dormir d’hora i el deixava a la seva butaca al costat de 
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la llar de foc, amb una copa d’alguna cosa a la mà, contemplant les 
cares de les flames. Això no era un bon símptoma, aquest anhel de 
solitud. Eren les altres olors, més dolces, de cavalls i palla i coses 
semblants, el que el feia pensar d’aquesta manera: en el passat, en 
la seva infantesa, en la mort i en els seus que havien mort al llarg 
dels anys.

–Qui és qui l’ha trobat? –va preguntar–. El mosso, oi?
–L’establer –va respondre Jenkins, darrere d’ell–. De nom 

Maguire.
–Maguire. Sí.
Escenes de maldat sagnant com aquesta eren un moment de 

temps aturat, una làmina extreta del flux habitual de les coses i 
sostinguda, suspesa, com un espècimen comprimit entre el porta-
objectes i el cobreobjectes sota un microscopi.

–Ha sentit el tret?
–Diu que no.
–On és ara?
–A la casa. La senyora Jordan l’ha fet entrar, de tan trasbalsat 

com estava.
–És aquí, la mestressa?... La vídua? –La muller de Jordan era 

estrangera, va recordar. Espanyola, era? No, francesa.– Ella ha sentit 
l’arma?

–No hi he parlat.
Hackett avançà una passa i va tocar el canell del mort. Fred. 

Podria fer hores que jeia allà, sense que ningú ho sabés.
–Digui als nois de la científica que pugin. –Jenkins anà cap a 

la porta.– I on és en Harrison? Ja està de camí?
Harrison era el prosector forense.
–Està malalt, es veu.
–O ha sortit a navegar amb aquella barca seva, més probable.
–Va tenir un atac de cor, sembla.
–Ah, sí?
–La setmana passada.
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–Hòstia.
–Fan venir el doctor Quirke.
–Ai, caram.

Maguire era un home cepat amb el cap gros i quadrat i les mans 
quadrades i amb venes com cordills, que encara ara tremolaven de 
manera evident. Seia a la taula de la cuina, en una clapa de sol groc, 
amb una tassa de te al davant i la vista perduda. Tenia color de cen-
dra, i també el llavi inferior era inestable. Hackett va quedar-se dret 
contemplant-lo amb les celles arrufades. Els que semblaven més durs, 
rumiava, sempre eren els que rebien més fort. Hi havia un gerro amb 
tulipes roses a la taula. Lluny en algun lloc dels camps brumia un 
tractor: la sega, una tarda de diumenge, per aprofitar el temps sec. Es 
preveia pluja per a més endavant aquella setmana. Un gran aparell de 
ràdio era en un prestatge al costat de la pica, i mussitava sol en to baix.

Hackett només s’havia trobat amb Titus Jordan una vegada, 
en una recaptació de fons per a les vídues de la Garda. Jordan 
tenia una pàtina blana al seu voltant, com tots els homes rics, i 
només els ulls eren de debò, encastats com reblons en una màscara 
somrient. Atractiu, però, com un llop, amb massa dents grosses i 
blanques i un nas com una destral de pedra. En avançar entre la 
multitud, encaixant amb el cap de la policia i el batlle i provocant 
que a les dones els fessin figa les cames, semblava que surés per 
damunt dels altres, es tombava cap aquí i cap allà, com si fos una 
gemma preciosa per a ser admirada i envejada. Tita de Diamant. 
Era difícil no quedar impressionat. Per què un home així pensaria 
a engegar-se un tret?

–Que voldrà te, inspector? –va preguntar la senyora Jordan.
Alta, esvelta, amb els ulls foscos i de mirada intensa, era dreta 

al costat de la pica amb una cigarreta als dits, fresca i preternatural-
ment calmada, amb un vestit de seda de color gris colom i sabates 
estretes de xarol amb talons d’agulla. Els cabells, molt negres, eren 



14

lligats al darrere, i no duia joies. Una au alta i majestuosa, un agró, 
posem per cas, hauria semblat menys incongruent que ella enmig 
d’aquell entorn casolà.

–No, gràcies, senyora –va respondre Hackett. Jenkins féu un 
so i Hackett va mig tombar-se cap a ell mentre aixecava una mà–. 
Per cert, li presento el detectiu sergent Jenkins.

Sempre que pronunciava el nom del jove havia de mossegar-se 
el llavi per tal de no somriure. Jenkins: per algun motiu el feia 
pensar en un quadre que havia vist en algun lloc quan era petit, 
d’un ruc que duia un barret amb forats perquè hi sortissin les 
orelles grosses i peludes. I efectivament les orelles de Jenkins eren 
prou grosses, i fins i tot una mica punxegudes de dalt. Tenia la cara 
llarga i molt pàl·lida i una nou que semblava que estigués fixada 
a l’extrem d’una goma elàstica. Tot i que era voluntariós i sempre 
estava disposat a agradar, era un espècimen malaurat. Moltes són les 
coses, va dir-se Hackett, que ens són enviades per posar-nos a prova.

–Digui’m, senyora –va començar amb compte–. Vostè era aquí 
quan... quan ha succeït?

La senyora Jordan alçà una cella.
–I quan ha succeït?
–No ho sabrem del cert fins que arribi el prosector, però els 

meus companys pensen que potser fa cinc o sis hores.
–Doncs aleshores no. He arribat aquí a... –va fer una ullada al 

rellotge de la paret, damunt la cuina– les tres, dos quarts de quatre, 
una cosa així.

Hackett assentí. Li agradava l’accent de la dona. No sonava 
francesa, més aviat aquella sueca de les pel·lícules, com es deia?

–Se li acut algun motiu perquè el seu marit...?
Ella gairebé va riure.
–No, és clar que no.
Ell tornà a assentir, arrufà el front mirant-se el barret, la vora 

del qual sostenia amb lleugeresa entre els capcirons dels dits i els 
polzes de totes dues mans; l’empipava que davant d’aquesta dona 
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se sentís com algú que sol·licita una cosa o una altra, tot humilitat 
i deferència. De cop i volta, li resultà estrany que tothom fos dret 
excepte Maguire, esfondrat a la taula, trasbalsat. Què li passava, és 
que havia perdut del tot el tremp?

Tornà a enfocar la seva atenció cap a la dona.
–Perdoni’m per dir-ho, senyora Jordan, però no se la veu gaire 

sorpresa.
Ella eixamplà els ulls –com eren d’extraordinaris, negres i llu-

ents, les parpelles afuades als angles com les d’una gata– i digué:
–Doncs n’estic! Estic... –cercà la paraula– desconcertada.
Semblava que això no permetia més insistència, i tornà a adreçar-

se a l’encarregat dels estables.
–Diu que no ha sentit l’arma?
Al principi, Maguire no va adonar-se que era a ell a qui par-

laven, i Hackett hagué de repetir la pregunta, més fort. L’home 
corpulent va bellugar-se com si l’haguessin burxat per l’esquena.

–No –va dir, i mirava el terra amb les celles arrufades–. Jo 
probablement era a fora, als galops.

Hackett mirà cap a la senyora Jordan.
–Els galops, on s’exercita els cavalls –va dir ella.
La dona s’havia acabat la cigarreta i mirava al seu voltant cercant 

un lloc on deixar la punta, amb un aire de lleugera impotència, 
vaga i desvalguda. Era com si mai no hagués estat en una cuina, 
ni tan sols aquesta, i estigués alhora encaterinada i estranyada per 
l’aire pintoresc de tots aquests estranys estris i accessoris insòlits. 
Jenkins localitzà un cendrer a la taula i avançà a gambades i l’hi 
dugué, i fou recompensat amb un somriure inesperadament càlid, 
fins i tot radiant, i per primera vegada Hackett va veure quina 
dona tan bonica era, massa prima i massa freda en l’actitud, però 
encisadora de totes passades. Se sorprengué de si mateix: mai no 
havia estat cap expert en les aparences femenines.

–Ha pujat al despatx? –va preguntar a la dona.
–Sí, és clar –va respondre.
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Ell va quedar-se en silenci mentre feia girar el barret entre els 
dits. Ella somrigué amb un racó de la boca.

–Vaig ser a França tota la guerra, inspector –explicà–. No és el 
primer cos que he vist.

Ingrid Bergman, això era!, parlava com ella. Ella el mirava, i 
sota el seu escrutini l’inspector abaixà la mirada. Era això el seu 
marit per a ella ara, un cos mort? Quina persona tan estranya que 
és, va pensar, fins i tot per a una francesa.

Tot d’una, Maguire parlà, i va semblar que se sorprenia ell tant 
com els altres.

–Em va fer netejar l’arma –va dir. Tots tres el miraren–. Me 
la va donar ahir i em va demanar que la netegés. –Els tornà la 
mirada, d’un en un.– Mai no m’hauria pensat... –va dir, amb to 
d’estupefacció–. Mai no m’ho hauria pensat.

No hi havia res per dir a això, i els altres tornaren a estar com 
havien estat, com si ell no hagués parlat.

–Qui més hi havia a la casa? –preguntà Hackett a la senyora 
Jordan.

–Ningú, em penso –va respondre–. La Sarah..., la muller del 
senyor Maguire i la nostra majordoma aquí, ha anat a missa i des-
prés a veure la seva mare. El senyor Maguire mateix, com diu, era 
als galops. I jo encara estava venint, amb el Land Rover.

–No hi ha més personal? Mossos, mosses... –no coneixia els 
termes tècnics–, algú així?

–És clar –va respondre la senyora Jordan–, però és diumenge.
–Ah, sí, és clar.
Aquell tractor, el so penetrant, encara que fos llunyà, li estava 

provocant mal de cap.
–Potser el seu marit comptava amb això, que la casa fos buida?
Ella arronsà les espatlles.
–Potser sí. Qui ho sap ara? –Va estrènyer-se una mica les mans 

contra el pit.– Hauria de comprendre-ho, inspector... –la veu se li 
va perdre–. Perdoni’m...
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–Hackett.
–Sí, sí, perdoni, inspector Hackett. Ha de comprendre-ho, el 

meu marit i jo, nosaltres vivim... per separat.
–Estaven separats?
–No, no –i va somriure–. Encara ara, de vegades, no domino... 

Vull dir que cadascú té la seva vida. És..., era aquesta mena de 
matrimoni. –Va tornar a somriure.– Em sembla que potser l’hem 
sobtat una mica, eh que sí?

–No, senyora, no gens. Només intento comprendre les 
circumstàncies. El seu marit era una persona molt prominent. Hi 
haurà molta fressa als diaris, moltes especulacions. Tot és molt... 
delicat, diríem?

–Vol dir que hi haurà un escàndol.
–Vull dir que la gent voldrà saber. La gent voldrà motius.
–La gent? –va dir ella, encesa, i per primera vegada mostrava 

una espurna de passió, una espurna i prou–. Què n’ha de fer la 
gent? El meu marit és mort, el pare de la meva filla. Això és un 
escàndol, sí, però per a mi i per a la meva família, per a ningú altre.

–Sí –va dir Hackett amb suavitat mentre assentia–. Això és cert. 
Però la curiositat és una gran coïssor, senyora Jordan. Li recoma-
naria que deixés el telèfon despenjat un dia o dos. Té amistats amb 
qui pugui estar-se, que la puguin tenir a casa?

Ella va inclinar el cap enrere i el mirà seguint la línia de l’os 
nassal, llarg i estret.

–Inspector –digué amb to glacial–, li semblo la mena de persona 
que s’amagaria? Ja conec la gent, conec la seva coïssor. Conec els 
interrogatoris. No tinc por.

Es produí un silenci breu.
–Estic segur que no és d'aquesta mena, senyora Jordan –va dir 

Hackett–. Estic segur que no ho és.
Jenkins, en segon terme, contemplava la dona amb fascinació 

admirada. Maguire, encara perdut en si mateix, exhalà un gran 
sospir. La ràbia de la senyora Jordan, si era això, minvà, i va desviar 
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la cara. De perfil tenia l’aspecte d’una figura a la tomba d’un faraó. 
Aleshores sentiren el so d’un altre cotxe que grinyolava en avançar 
sobre les llambordes del pati.

–Deu ser en Quirke –va dir l’inspector Hackett.

La tarda s’havia tornat bruna i Hackett caminava amunt i avall en 
un pàdoc darrere les quadres. L’herba resseca li cruixia sota els peus 
i s’envolaven tot de dolls de pols ambre. El camp necessitava pluja, i 
tant, tot i que només era primeries de juny. Va veure el doctor Quirke 
que s’acostava des de la direcció de la casa, i va aturar-se i l’esperà. 
Vacil·lant sobre aquells peus absurdament femenins que tenia, l’home 
corpulent semblava no que caminés, sinó que ensopegués endavant 
amb pesantor i amb una lleugera coixesa; era com si s’hagués entreban-
cat amb alguna cosa feia molt i encara intentés recuperar l’equilibri. 
Duia, com era habitual, un vestit d’americana encreuada i un barret 
negre tou. Hackett creia que si per casualitat es trobessin al mig del 
desert del Sàhara, Quirke duria la mateixa roba, l’americana cordada 
i el barret abaixat sobre un ull i la corbata estreta, nuada de gairell.

–Doctor Quirke –digué el detectiu com a salutació–, se li ha 
acudit mai que hem triat malament la branca de la feina? Sembla 
que només ens trobem quan algú és mort.

–Com els enterramorts –digué Quirke. Va alçar-se el barret i 
es passà una mà pel front humit i lluent–. Aquesta calor!

–Es queixa, després de l’hivern que hem tingut?
Es tombaren alhora i miraren cap a la casa i l’escampall d’estables.
–Un lloc bonic –comentà Hackett–. I pensar que només és la 

caseta de camp del Tita de Diamant.
La casa era prou gran per a ser una mansió, amb bonics finestrals de 

terra al sostre i una tirada de graons de granit que duien fins a la porta 
principal, flanquejada per dos robusts pilars pintats de color blanc. Tot 
d’heures s’arrapaven a les parets, i les quatres altes xemeneies de maó 
de color mel tenien com a mínim una dotzena de boques cadascuna.
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–Coneixia la vídua?
Quirke encara forçava la vista en direcció a la casa.
–Sí –va respondre–. Me l’havien presentada, no recordo on..., 

no sé quina funció.
–Sí, els Jordan eren una gran parella per a les funcions.
Tots dos eren conscients d’un constrenyiment entre ells, petit 

però gairebé palpable. La mort tenia aquest efecte: era incòmo-
da, com una mala olor. Parlaren de Harrison i del seu atac de 
cor. Quirke va dir que no li feia res que l’avisessin en diumenge, 
i Hackett va pensar: «Sí, als solters tant se’ls en dóna, dels seus 
diumenges». Tot i que havia sentit dir que Quirke sortia amb una 
dona ara..., una actriu era? Va considerar que valia més no pre-
guntar: la vida privada de Quirke era una cosa embolicada en el 
millor dels casos. Si és que la vida privada existia en aquest país, 
pensà el detectiu.

Passejaren sobre l’herba resseca en direcció a la casa.
–Ha fet una mirada a sa excel·lència? –preguntà l’inspector.
Quirke assentí:
–Quina empastifada.
–Això mateix. –Féu una pausa.– I què en pensa?
–Bé –va respondre Quirke, eixut–, no hi ha gaire dubte sobre 

la causa de la mort.
Sortiren del pàdoc, i Hackett tancà i barrà la porta darrere 

d’ells. Un cavall que no veien en una de les quadres espetarregà 
pels llavis i clavà una coça a alguna cosa de fusta. Altres animals 
també es bellugaren, i tornaren a quedar en calma. Una sensació 
d’incomoditat s’abatia sobre aquesta calma de diumenge: o només 
eren imaginacions? Però la mort violenta és una presència clara; 
Hackett havia sentit el frec del fosc mantell en altres ocasions.

–Hi haurà un bon enrenou –va comentar, i féu una rialleta–. 
No sé pas què en dirà el Clarion.

–Imprimirà la veritat sense por, com sempre.
Aquesta vegada rigueren tots dos.
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–I quina serà? –va preguntar Hackett.
–Eh?
–La veritat.
–Ah, aquesta és la qüestió.
Arribaren a la casa i s’aturaren per admirar-ne la noble façana.
–No sé si deu haver-hi un hereu –mussità Hackett.
–La vídua ho heretarà, segurament?
–No em sembla pas que estigui preparada per a dur una em-

presa de diaris.
–Ai, no ho sé. És francesa, al capdavall. Són diferents.
–Quina edat té la filla?
–No ho sé..., una criatura. Deu tenir vuit o nou anys, suposo.
Jenkins aparegué per la cantonada de les quadres, amb la cara 

esgrogueïda i encara tremolós.
–Han acabat aquella gent? –va preguntar-li Hackett.
Els de la científica sempre l’irritaven, no estava segur per què.
–Estan acabant, inspector.
–No acaben mai, aquells nois.
Però quan tots tres hagueren pujat les escales exteriors fins al 

despatx, el cap de la científica i el seu ajudant ja ficaven les coses 
a les bosses quadrades de cuir negre i es preparaven per marxar. 
Morton era el cognom del més gran, un tipus cepat amb papada 
i els ulls plorosos.

–Per l’amor de Déu! –va exclamar-se–. Escopetes!
–Bé... –comentà Hackett en to dolç–, són ràpides, això segur.
L’ajudant de Morton era molt quec i rarament parlava. Hackett 

va tenir un moment de dificultat per recordar com es deia. Phelps, 
això. Morton i Phelps: semblava un duo humorístic de la ràdio. El 
pobre Jenkins mirava a tot arreu excepte el que quedava de Tita 
de Diamant Jordan.

–Tindreu un informe per a mi al matí, oi? –va dir Hackett a 
Morton, el qual mirà al cel amb ulls humits. El policia no es deixava 
impressionar–. Damunt la meva taula, a les nou?
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–Serà a punt quan sigui a punt –mastegà Morton mentre collia 
la bossa.

Phelps va fer un somriure de llop i es mossegà el llavi. Tots dos 
marxaren amb passes pesants sobre els graons.

–Quina mena de muntatge portem amb un parell com aquests 
per experts? –va preguntar Hackett, a ningú en concret.

Va posar-se una mà a la butxaca de l’americana i hi notà el bony 
del sandvitx, encara calent i tou.

Quirke era dret al centre de la sala amb les mans a les butxaques 
i el cap inclinat a una banda; contemplava pensívol el cos sobre 
l’escriptori.

–Cap nota –va dir. Hackett es tombà–. No hi ha nota de suïcidi, 
o és que n’ha trobat una?

Hackett no va respondre, i continuaren mirant-se un llarg mo-
ment.

–No és el que esperaria... –digué Quirke per fi– d’algú com 
en Titus Jordan.

Jenkins, amb el cap parat, escoltant, els observava amb atenció.
Hackett va sospirar i tancà els ulls i es comprimí entre els dits 

i el polze el pont del nas, que era tan informe com una patata i 
tenia alguna cosa del mateix to grisenc.

–M’està dient... –va dir tot mirant Quirke un altre cop– que 
el que tenim aquí pot no haver estat un suïcidi?

Quirke el mirà als ulls.
–Digui’m on vol anar a parar, inspector –va respondre, amb 

accent eixut.
Se somrigueren l’un a l’altre, una mica llòbrecs. De joves tots 

dos havien estat habituals dels cinemes.
–Au –va dir Hackett–. Tindrem una altra conversa amb la 

vídua endolada.
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De fet, Quirke recordava perfectament bé on havia conegut Fran-
çoise d’Aubigny, que era com la senyora de Titus Jordan se li havia 
presentat, una dona de mentalitat oberta, i no se li acudia per què 
podria haver fingit una altra cosa amb l’inspector. Fou al còctel del 
Dia de la Bastilla, a l’ambaixada francesa, l’estiu anterior. Hi havia 
hagut un batibull diplomàtic abans quan algú va negar-se a donar 
la mà a l’ambaixador, un vell petainista amb maneres exquisides, 
una cabellera majestuosa de color plata i un tic sinistre a la galta 
esquerra. Quirke es trobà la dona dreta sola davant d’un finestral 
que donava al jardí. Estava pàl·lida i tensa, i no sabia què l’havia 
atret cap a ella a banda de la seva bellesa clàssica tot i que una mica 
severa. Duia un vestit llarg d’una cosa blanca i diàfana, de cintura 
alta, del que ell creia que s’anomenava estil imperi, i també portava 
els cabells recollits enlaire i lligats amb una cinta escarlata; banyada 
en la llum daurada procedent del jardí, podria haver estat un retrat 
de Jacques-Louis David. Engrapava una copa alta de xampany amb 
els dits entrellaçats de totes dues mans i gairebé va vessar-lo quan 
ell parlà i va sobresaltar-la. Quirke se sentí momentàniament des-
concertat per la mirada que ella va fer-li, alhora caçat i embruixat, 
o així li ho va semblar a ell. Ella es recuperà de seguida, però, i 
acceptà una cigarreta.

De què havien parlat? No se’n recordava. Del temps, proba-
blement, o de França, sens dubte, atès el dia que era i el lloc on 
eren. Ella esmentà el seu marit, però no va dir qui era, només li 
confessà, somrient, que era allà i que no estava content amb ella, 
perquè havia estat ella qui va rebutjar d’agafar la mà, amb una 
manicura caríssima, de l’ambaixador.

–El meu germà era a la Resistència –va dir, i arronsà una mica 
les espatlles–. Va morir.

Aleshores altres persones van acostar-se al finestral i Quirke se 
n’allunyà.

Més tard, quan Isabel Galloway, que era a la festa, va dir-li qui era 
la francesa, es quedà sorprès i fins i tot una mica desconcertat: no hau-
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ria pensat en Titus Jordan com la mena d’home amb qui es casaria la 
mena de dona que pensava que devia ser Françoise d’Aubigny. Isabel 
se’n malfiava, és clar, i va voler saber què secretejaven tots dos, com 
va dir-ho ella, allà al finestral, amb un posat com Danielle Darrieux 
i Gérard Philipe, o una cosa semblant. Isabel considerava la gelosia, 
ràpidament encesa i expressada amb força, com el tribut necessari de 
l’amor. Ella i Quirke estaven junts des de només..., quan?, mig any? 
En aquell temps hi havia hagut episodis irregulars: Isabel era actriu, 
i es comportava teatralment fora de l’escenari a més de...

Hackett li estava parlant.
–Perdó?
Eren davant la porta principal, esperant que responguessin 

al truc. Havien enviat Jenkins un altre cop al despatx de Jordan, 
perquè fes companyia al cadàver, com havia dit Hackett tot picant 
l’ullet a Quirke.

–D’això..., què li direm? A la muller, vull dir.
Quirke va rumiar-ho.
–No em correspon a mi dir-li res. Vostè és el detectiu.
–Ja ho he provat, i no he arribat enlloc.
Els obrí la porta Sarah Maguire, la majordoma. Era un ésser 

marcit amb cabells de color palla i un posat espantadís, com si 
sempre estigués esperant que li peguessin. Tenia els ulls pàl·lids 
emmarcats en vermell, de plorar. Va enretirar-se perquè entressin 
i els guià sense dir res per l’ample vestíbul, sobre el parquet que 
brillava. El lloc feia olor de flors i cera de mobles i diners.

La senyora Jordan, Françoise d’Aubigny –com li havia de dir 
ell?, es preguntà Quirke– era a la sala d’estar. Al principi, quan els 
dos homes entraren, se sentiren com si s'haguessin endinsat en una 
massa de gasa suspesa, de tan densa com era la llum que penetrava 
a dolls per les quatre grans finestres, dues i dues en parets adjacents. 
Les finestres eren obertes de la meitat de dalt, i els llargs blens de 
cortina de mussolina s’inflaven lànguidament com globus en la 
brisa. La senyora Jordan era dreta en un costat; sostenia alguna 
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cosa amb la mà esquerra, una mena de bola de vidre, i es tombà 
per mirar-los per damunt de l’espatlla. Com era d’esvelta, com era 
d’estreta la cara, amb els pòmuls alts i el front elevat i pàl·lid. Era 
molt més bonica del que Quirke recordava. Va dedicar-li una mi-
rada enigmàtica, mig somrient. El recordava d’aquella breu trobada 
feia un any? Ben segur que no.

–Li presento el doctor Quirke –va dir Hackett–. És aquí en 
lloc del doctor Harrison, un prosector forense, que no es troba bé.

Ella estengué una mà fresca perquè Quirke l’encaixés.
–Ens tornem a trobar –va dir.
La sorpresa va fer que el cor de Quirke se saltés un batec, i no 

se li va acudir què dir i en comptes d’això intentà una reverència 
sense pràctica, amb un cop de cap estrany.

–Ha pujat a veure el meu marit? –va preguntar.
Podria haver estat parlant d’una visita social. Els ulls negres i 

lluents de la dona l’escodrinyaren amb calma, amb aquella insinu-
ació d’un somriure, irònic, fins i tot una mica burleta.

–Sí –va respondre Quirke–. Temo que sí. Ho sento molt, ma-
dame... –va encallar-se–, senyora Jordan.

–És amable –va dir la dona, retirant la mà.
Quirke se sobresaltà ara en adonar-se, de cua d’ull, que hi 

havia una altra persona present, una dona, d’uns trenta-cinc anys, 
reclinada en un sofà davant una de les finestres, amb el cap tirat 
enrere i les llargues cames esteses de costat i encreuades dels tur-
mells. Duia pantalons bombatxos i unes botes de muntar lluents, 
i una brusa de color verd molsa; un mocador, lligat balder al coll, 
era del mateix to d’or vell que l’entapissat del sofà on seia. Con-
templava Quirke i el policia amb una expressió del mínim interès. 
Un got alt de vidre tallat, embafat, amb el que devia ser ginebra i 
tònica, amb glaçons i un tall de llima, estava en equilibri al braç 
del sofà al costat d’ella. «A menys de cent metres d’aquesta sala i 
aquestes dones esveltes i serenes –pensava Quirke–, Titus Jordan 
està estenallat sobre un escriptori, sense cap.»
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–Els presento la germana del meu marit, la Denise –digué la 
senyora Jordan–. Li diem Dannie.

Quirke avançà, oferint la mà, amb Hackett al darrere d’ell. Eren 
com una parella de cortesans matussers, pensà Quirke, ensopegant 
l’un amb l’altre en presència de la reina i la princesa hereva. Dannie 
Jordan era tan esvelta com la muller del seu germà, però rossa on 
ella era morena. Tenia els cabells curts, d’un ros rogenc, i la cara 
ampla al front i afuada de la barbeta, i Quirke es fixà que mostrava 
una semblança forta, fins i tot esgarrifosa, a la que ell recordava de 
l’home que jeia al seu despatx, a l’altra banda del pati pavimentat. 
Amb prou feines va alçar el cap del respatller del sofà quan, sense 
somriure, prengué la mà de Quirke i després la de l’inspector. Va dir 
quelcom, però tan baix que fou inaudible, la qual cosa féu que tots 
dos homes s’inclinessin atents. Dannie Jordan va escurar-se la gola.

–Sóc la seva germanastra –va dir, en to gairebé de desafiament–. 
Teníem mares diferents.

Els dos homes es tombaren com un de sol d’esquena a la dona 
i miraren cap a Françoise d’Aubigny.

–El meu sogre es va casar dues vegades –digué–, però totes dues 
mullers van morir. Molt trist.

Semblava que això exigia una resposta que cap dels dos homes 
no va poder articular, i en el silenci incòmode va tocar a Françoise 
d’Aubigny tornar a parlar.

–Es veu que fa hores que ofereixo te a la gent –va dir–. Doctor 
Quirke, què vol beure? –Alçà el got que tenia damunt la tauleta.– 
La Dannie i jo, veu?, necessitàvem alguna cosa més forta que el 
te. Vol que demani a la Sarah que dugui alguna cosa..., un whisky 
potser? –Va adreçar-se a Hackett, amb la comissura de la boca 
estremint-se.– Tot i que suposo que vostè està «de servei», inspector.

–Això mateix, senyora –digué Hackett estoicament.
També Quirke rebutjà l’oferiment, i ella va alçar una mà fins 

al front en un gest que fins i tot Isabel Galloway hauria considerat 
un pèl exagerat.
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–Tot això és molt estrany, i alhora familiar –va dir la vídua–, 
com una cosa que es llegeix al diari.

–Ha estat vostè qui ha telefonat a la policia? –va preguntar 
Hackett–. M’han dit que era una dona, però que no ha volgut 
donar el nom.

Per un instant la senyora Jordan semblà confusa, aleshores 
assentí:

–Sí, sí, la trucada l’he feta jo. –Va fer una ullada del detectiu a 
Quirke i al detectiu un altre cop.– Sembla que faci tant de temps.

La sala quedà en silenci, a banda dels dèbils sons sibilants que 
feien les cortines en inflar-se. Aleshores Dannie Jordan va aixecar-se 
del sofà.

–Me n’hauré d’anar –va dir–. Françoise, estaràs bé?
Hackett va tombar-se cap a ella.
–Potser podria esperar-se un moment, senyoreta Jordan –va 

dir, amb el seu somriure més benèvol.
La jove dona arrugà el front.
–Per què?
–Ah, és que intento fer-me una idea de..., de la seqüència dels 

fets, sap?, i tinc interès a parlar amb qualsevol que hagi estat aquí 
abans, avui.

–Jo no era aquí –va dir, gairebé indignada–. Vull dir quan..., 
no quan...

–Però porta roba de muntar, veig –va dir l’inspector. Encara 
somreia.

Ara li tocava a ella de fer cara de confusa.
–Sí, muntava. Tinc un cavall aquí. Hem sortit d’hora...
–Hem?
–Jo..., vull dir el Toby i jo. El meu cavall.
–Així, no ha sentit el tret?
–Com podria? Era al Curragh, a quilòmetres de distància.
Quirke s’adonà que el que la senyora Jordan sostenia a la mà 

esquerra era una bola de neu, amb una ciutat francesa, petita i 
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estilitzada, a l’interior, completa amb cases i carrers i un château 
amb una bandera que voleiava a l’estreta torre.

–Tinc la sensació –va dir la vídua, adreçant-se a Hackett– que 
se’ns està..., com en diuen?, interrogant. –Va fer una rialleta de 
disculpa.– Però segur que m’equivoco.

Dannie Jordan alçà el got del braç del sofà i en féu una llarga 
glopada, amb set, com una criatura. Sostenia el got amb totes dues 
mans, i Quirke va pensar un altre cop en Françoise d’Aubigny 
dreta al costat del finestral a l’ambaixada aquell dia, amb la copa 
de xampany, i la mirada que li va fer, l’estranya desesperació que 
contenia. Qui eren aquestes dues dones en realitat, es preguntà, i 
què estava passant aquí?

Hackett havia aixecat totes dues mans i mostrava els palmells 
a la senyora Jordan, intentant apaivagar-la.

–Només faig unes quantes preguntes, senyora –va dir amb 
desimboltura–, és l’únic que faig.

–Em pensava –començà la senyora Jordan, amb un fulgor més 
esmolat en la seva expressió– que no hi pot haver dubte del que 
ha passat.

–Bé –féu Hackett, tot desimboltura i somriure–, aquesta és la 
qüestió, sap?: què és el que ha passat?

Es produí un altre silenci. La senyora Jordan mirà Quirke, 
com si esperés una explicació, i després tornà la mirada a Hackett.

–No ho entenc, inspector. –Tenia el got amb ginebra en una mà 
i la bola de neu en l’altra; podria haver estat una figura al·legòrica 
en un fresc, il·lustrant algun principi d’equilibri o de justícia.

Dannie Jordan tornà a seure abruptament al sofà. Amb el cap 
inclinat, palpà a cegues al seu costat per deixar el got on havia 
estat i va cobrir-se la cara amb les mans i deixà anar un únic 
sanglot esmorteït. Els altres tres la miraren. La senyora Jordan 
arrufà les celles.

–Ha estat un dia terrible –va dir, en to de lleugera sorpresa, com 
si fos ara que s’adonés de tot el pes del que havia succeït.
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Hackett se li acostà una passa més, i va aturar-se.
–No sé, senyora –va dir–, si per a vostè serà millor o pitjor que 

li digui que pensem que el seu marit no s’ha matat.
La dona jove del sofà va aixecar la cara de les mans i es tirà 

enrere gairebé amb violència contra els coixins, i tombà els ulls cap 
al sostre, en aparent ràbia, o exasperació.

Françoise d’Aubigny arrufà les celles mentre s’inclinava enda-
vant i girava el cap una mica a una banda com si fos dura d’oïda. 
De nou mirà Quirke perquè l’ajudés, però ell no va dir res.

–Però aleshores... –començà a preguntar la senyora Jordan amb 
veu d’estupor–, però aleshores qui...?


