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Quan es va saber que havien trobat Titus Jordan amb la major part
del cap volada i engrapant una escopeta entre les mans sense gota
de sang, pocs fora del cercle familiar i pocs dintre d’aquest, tampoc,
van considerar el seu traspas un motiu d’afliccié. Jordan, conegut
entre alguns dels seus detractors com 7itus e/ Diamant i entre d’al-
tres com 77ta de Diamant, havia estat un home ric. Va heretar el
gruix dels diners del seu pare, el notori Francis T. —Francie— Jordan,
en un altre temps senyor batlle i propietari d’una triomfant cadena
de publicacions que incloia I'ordinari i temut Daily Clarion, el
diari més venut de la ciutat. El Jordan pare havia estat més aviat
una pedra sense tallar, donat a revenges violentes i a un odi contra
els sindicats, pero el seu fill, tot i que no era menys venjatiu ni
mancat d’escripols, va procurar d’enllustrar el nom de la familia
per mitja d’actes de filantropia ben divulgats. En Titus Jordan era
conegut pel seu patrocini d’orfenats i escoles per als disminuits,
mentre que la recentment oberta Ala Jordan de I'Hospital de la
Sagrada Familia era a 'avantguarda de la lluita contra la tuberculosi.
Aquestes i altres iniciatives haurien d’haver convertit Titus Jordan
en heroi en una ciutat assetjada per la pobresa i la malaltia cronica,
pero ara que era mort, n’hi havia molts entre els ciutadans que es
declaraven disposats a ballar sobre la seva tomba.

Van descobrir el cadaver aquella tarda de diumenge al seu des-
patx damunt les quadres, a Brooklands, la finca del comtat de
Kildare propietat conjunta d’ell i la seva muller. Maguire, 'encar-
regat dels estables, va pujar per les escales exteriors per informar-lo
d’un semental que estava coix i era improbable que corregués el
dijous segiient en la competicié a Leopardstown. La porta del
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despatx estava ajustada, perd Maguire sabia perfectament que no
havia d’entrar sense trucar. De seguida, pero, va tenir la sensacié
que alguna cosa estava molt fora de lloc. Quan li van demanar que
descrivis aquesta sensacié que havia tingut, no va poder; només
que els cabells, va dir, se li havien erigat al clatell, i recordava cla-
rament sentir que Llampec Blau deixava anar un renill en el silenci
de les quadres; Llampec Blau era la nineta dels ulls de Titus Jordan,
tres anys i molt de potencial.

El tret va alcar Jordan de la cadira i el va llancar enrere en un
angle tort, fins a quedar sobre 'escriptori, on jeia el cos amb una
mica de mandibula i unes quantes dents i un mony¢ sagnant de
columna vertebral, 'inic que quedava del que havia estat el seu
cap, que penjaven per I'altra banda de I'escriptori. Al finestral de
davant de la taula hi havia una gran empastifada de sang i cervell,
com una peodnia gegantina, amb un forat badat al mig que dona-
va a una panoramica de pastures ondulades que s’estenien fins a
'horitz6. Maguire al principi amb prou feines va poder entendre
queé havia succeit. Semblava que 'home shavia engegat un tret,
pero Tita de Diamant Jordan era la darrera persona que Maguire
—o ningu altre— hauria esperat que es rebentés el cap.

Els rumors i les especulacions van comencar de seguida. Se
sumava al daltabaix de 'esdeveniment que s’hagués produit en una
letargica tarda de diumenge d’estiu, mentre els faigs que flanqueja-
ven el cami de Brooklands se sufocaven sota el sol i 'olor mesclada
de la palla i els cavalls carregava aire estival. No era que hi hagués
gaire persones que coneguessin els detalls del que havia succeit. Qui
sabia millor que els Jordan com silenciar un escandol? I un suicidi,
en aquells dies, en aquest lloc, era un escandol molt greu, i tant.

A les oficines del Clarion, al moll Eden, 'ambient era una combi-
naci6 de pandemonium, incredulitat i cavil-lacions. El personal, des
dels copistes fins als caps de redaccié, se sentia com si caminés per
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sota 'aigua, o per un mitja més pesant i més enfarfegés que 'aigua,
i alhora semblava que estris i mobles corrien com una rierada que
sho enduia tot per davant. El redactor en cap, Harry Clancy, havia
tornat de Portmarnock, on havien enviat un caddy amb bicicleta
per interceptar-lo al forat dotze, i encara anava amb la roba de golf,
els reblons de les soles que marcaven un tatuatge sobre el lindleum
mentre desfilava amunt i avall davant de lescriptori dictant una
eulogia, la qual la seva secretaria, la senyoreta Somers, ja no jove i
lleugerament bigotuda, anotava integrament en un bloc de paper.

—...que fos abatut en la flor de la vida —entonava Clancy— per
una hemorragia cerebral...

Va interrompre’s i mira la senyoreta Somers, que havia deixat
d’escriure i seia immobil amb el llapis suspés sobre el plec de papers
que tenia al genoll.

—Que passa?

La senyoreta Somers semblava que no I'havia sentit, i es posa
a escriure un altre cop:

—En la flor de la vida... —-murmura, gravant laboriosament les
paraules en el paper gris i barat.

—I que se suposa que he de dir? —exigi Clancy—. Que I'amo s’ha
volat el cervell?

—Per una he-mor-ra-gi-a ce-re-bral...

—D’acord, d’acord, tregui aixo.

Clancy se sentia satisfet amb si mateix d’haver trobat una causa
de la mort tan acceptable. Si que havia estat una mena d’hemorra-
gia cerebral, 0i? Segur que hi havia hagut molta sang, en qualsevol
cas, veient que era una escopeta el que Jordan havia fet servir. El
Clarion no diria que era un suicidi, ni cap dels seus rivals: mai no
s'informava dels suicidis a la premsa; era una convencié tacita,
pels sentiments dels familiars i per garantir que les asseguradores
no s’hi agafarien com una excusa per a desdir-se de pagar a la fa-
milia. De totes passades, va pensar Clancy, valia més no imprimir
una mentida descarada. Aviat correria la brama que 'amo s’havia
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pelat —bé, escapear potser era més escaient—, per moltes mentides
convenients que es diguessin.

—Digui tan sols tragicament, amb només quaranta-cinc anys i al
cim de la seva carrera professional, i deixi-ho aixi.

Va enfonsar les mans a les butxaques i s’acostd amb repic de
tatxes fins a la finestra i es quedi mirant avall cap al riu. Es que
ningli no netejava mai aquest vidre? Amb prou feines s’hi podia
veure I'exterior. Tot reverberava en la calor d’alla fora, i el riu tenia
un to bilis que cap gruix de vidre llardés no podia amagar.

—Torni a llegir-m’ho fins aqui —va grunyir.

Avui estava en forma al camp, amb tres bogeys i un birdie al
nove.

La secretaria va arriscar una mirada de gairell. Aquell jersei
rosa podia estar molt bé al camp de golf, va pensar, pero aqui al
despatx el feia semblar un marieta passat de moda. Era un home
cepat amb el cap ple de rinxols de color de coure, que ara ja es
tornaven grisos, i una trama de fines venes livides damunt els
pomuls, el llegat de tota una vida de mamar. Hauria de vigilar de
no tenir una hemorragia cerebral ell mateix, rumia la senyoreta
Somers. Era el quart redactor en cap per a qui havia treballat en
els quaranta anys de feina al Clarion, sense comptar Eddie Ran-
dall, que es va enfonsar després de quinze dies a la feina i el van
acomiadar. Recordava el vell Jordan, a qui anomenaven Francie;
tot prenent un vi de porto calent al Mooney un Nadal, li va fer
una proposicié indecent que ella va fer veure que no comprenia.
En qualsevol cas, era un home de debod, no com els tipus que
corrien ara, que es feien dir periodistes —queé se n’havia fet dels
reporters’— i que es passaven la meitat de la setmana laboral jugant
a golf, i 'altra meitat al bar.

Clancy tornava a estar en marxa, caminant i garlant:

—...Llegatari d’'una gran familia dublinesa i...

Va tornar a aturar-se, interromput quan la senyoreta Somers va
escurar-se la gola, amb delicadesa perd de manera evident.
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—I ara que?

—Perdoni, senyor Clancy..., perd com ho ha dit?

—El qué? —exclama, perplex.

—Vol dir legatari? —pregunta la senyora Somers—. Em sembla
que és aixi com es pronuncia, no legatari.

Ella no al¢a la mirada per trobar-se amb la d’ell; 'home era
plantat al mig de la sala, panteixant i contemplant la clenxa blanca
al centre dels cabells argentats de la secretaria amb una expressié
d’impotencia furiosa. Carall de conca resseca impossible!

—Ai, disculpi la meva ignorancia, si us plau! —va dir amb sar-
casme fatigat—. Legatari d’una gran familia dublinesa...

I un malparit despietat, pensava, que t'arrencaria el cor en un
tres i no res. Va fer un gest d’'impaciéncia amb la ma i segué al seu
escriptori.

—Ja 'acabarem més tard —va dir—. Tenim temps de sobres. De-
mani a la centraleta que em posin amb en Hackett, del carrer
Pearse, vol?

Perd I'inspector Hackett, evidentment, era a Brooklands. Com
Clancy, no estava de bon humor. Tot just shavia acabat el dinar
de diumenge —una bona cuixa de xai— i es preparava per baixar a
Wicklow a pescar una mica quan va sonar el telefon. Una trucada
en diumenge a la tarda havia de ser o bé de la cunyada, que amena-
cava amb una visita de la seva llocada, o bé de la comissaria. Avui,
només d’escoltar el so estrident del timbre, sabia quina de les dues
coses era, i que I'afer seria de pes. El nou, Jenkins, el va recollir amb
un cotxe patrulla; va sentir el bram de la sirena des de tres carrers
de distancia. La muller li havia fet un sandvitx amb el xai que va
sobrar —semblava que la tasca principal que May tenia en la vida
actualment era mantenir-lo alimentat—, i el manyoc tebi de pa i
carn embolicat amb paper parafinat i que li feia bossa a la butxaca
de 'americana li era una moléstia. Va tenir ganes de llencar-lo per
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la finestra del cotxe patrulla quan van sortir al camp, pero s’hauria
sentit deslleial.

Jenkins estava molt atabalat. Era el primer cas seriés en que
prenia part des que el van destinar a treballar amb el detectiu ins-
pector Hackett, i prometia ser ben seriés. Tot i que els informes
inicials de Brooklands suggerien que Titus Jordan s’havia suici-
dat, Hackett era esceptic, i tenia sospites de joc brut. Jenkins no
comprenia com I'inspector aconseguia mantenir aquella calma: en
tots aquells anys de servei no podia haver-se enfrontat a més d’'un
grapat de casos d’assassinat, i ben segur que cap de tan sensacio-
nal com aquest, si és que era un assassinat. Ltnic que semblava
preocupar-lo, pero, era que havia hagut d’anul-lar I'excursié de
pesca. Quan va sortir de la casa, la parenta era alld darrere d’ell,
en 'ombra de la porta; ell feia cara d’empipat, i la primera cosa
que féu quan va entrar al cotxe fou exigir per qué collons duia la
sirena engegada, si era diumenge i no hi havia gairebé cap vehi-
cle pels carrers, i després d’alldo no pronuncia ni una dotzena de
paraules fins que van arribar a la ciutat de Kildare. Alla van haver
de demanar el cami cap a Brooklands, la qual cosa va empipar-lo
encara més —Es que no se li ha acudit mirar el mapa dels collons
abans de sortir?»—. I aleshores, quan per fi arribaren a Brooklands,
hi hagué la pitjor humiliacié de totes. Un cadaver era una cosa,
perd un cadaver sense res al lloc del cap a banda de part de la
mandibula i aquell macabre tros d’espinada que sobresortia de
esquena era una cosa ben diferent.

—Surti! —va cridar-li I'inspector en veure que es posava verd—.
Surti abans que vomiti sobre les proves!

I el pobre Jenkins baixa les escales a ensopegades i perboca les
restes del dinar en un racé del pati empedrat.

Hackett se sentia estrany de ser alla, en una bonica hisenda ru-
ral, amb els ocells que piulaven tot al voltant i una llosa de llum del
sol que queia als talons procedent de la porta del despatx de Jordan,
i alhora haver de tenir la vella i familiar olor d’una mort violenta
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als narius. No era pas que ’hagués flairada gaire sovint, perd un
cop sentida ja no s'oblidava mai, aquella sentor ténue, mescla de
sang i excrement i alguna altra cosa, una cosa prima i esmolada i
insidiosa, l'olor del terror mateix, potser, o de la desesperacié..., o
es deixava endur per la imaginacié? Podien el terror i la desespe-
raci6 deixar de debo un rastre? Va sentir Jenkins a baix al pati, les
arcades ja sense vomit. No tenia anims per culpar el pobre nano per
la seva debilitat: Jordan era un espectacle espantés, estenallat sobre
Pescriptori, caragolat com un tirabuix4, amb el cervell esquitxat
per tota la finestra que tenia al darrere. Lescopeta era una bellesa,
va adonar-se, una Purdey, si no s'equivocava.

Jenkins puja les escales de fusta amb passes pesants i va aturar-se
tot just hagué travessat la porta.

—Ho sento, inspector.

Hackett no va tombar-se. Era dret al costat de 'escriptori, amb
les mans a les butxaques dels pantalons i el barret tirat cap al clatell.
Jenkins va fixar-se que hi havia una lluissor als colzes i al cul del
vestit blau. Va mirar per damunt de I'espatlla del seu superior cap
a la cosa que havia quedat llencada damunt la taula com una peca
de bou. Estava decebut: esperava un assassinat, pero el cadaver
sostenia 'arma entre les mans.

Van sentir un cotxe que s'aturava al pati. Jenkins féu una ullada
per les escales.

—De la cientifica —va dir.

Linspector va fer un gest de tallar amb el cantell de la ma,
encara sense tombar-se.

—Digui’ls que s'esperin un moment. Digui'ls... —i va fer una
rialleta breu—, digui’ls que estic cogitant.

Jenkins va baixar les escales de fusta i se sentiren veus al pati, i
aleshores va tornar. Hackett hauria volgut estar sol. Sempre tenia
una peculiar sensacié de pau en presencia dels morts; era el mateix
sentiment, va adonar-se amb un sobresalt, que tenia ara quan May
se n'anava a dormir d’hora i el deixava a la seva butaca al costat de
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lallar de foc, amb una copa d’alguna cosa a la ma, contemplant les
cares de les flames. Aixd no era un bon simptoma, aquest anhel de
solitud. Eren les altres olors, més dolces, de cavalls i palla i coses
semblants, el que el feia pensar d’aquesta manera: en el passat, en
la seva infantesa, en la mort i en els seus que havien mort al llarg
dels anys.

—Qui és qui 'ha trobat? —va preguntar—. El mosso, oi?

—Lestabler —va respondre Jenkins, darrere d’ell-. De nom
Maguire.

—Maguire. Si.

Escenes de maldat sagnant com aquesta eren un moment de
temps aturat, una lamina extreta del flux habitual de les coses i
sostinguda, suspesa, com un espécimen comprimit entre el porta-
objectes i el cobreobjectes sota un microscopi.

—Ha sentit el tret?

—Diu que no.

—On és ara?

—A la casa. La senyora Jordan 'ha fet entrar, de tan trasbalsat
com estava.

—Es aqui, la mestressa?... La vidua? —La muller de Jordan era
estrangera, va recordar. Espanyola, era? No, francesa.— Ella ha sentit
I'arma?

—No hi he parlat.

Hackett avanga una passa i va tocar el canell del mort. Fred.
Podria fer hores que jeia alla, sense que ningti ho sabés.

—Digui als nois de la cientifica que pugin. —Jenkins ana cap a
la porta.— I on és en Harrison? Ja esta de cami?

Harrison era el prosector forense.

—Esta malalt, es veu.

—O ha sortit a navegar amb aquella barca seva, més probable.

—Va tenir un atac de cor, sembla.

—Ah, si?

—La setmana passada.
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—Hostia.
—Fan venir el doctor Quirke.
—Ai, caram.

Maguire era un home cepat amb el cap gros i quadrat i les mans
quadrades i amb venes com cordills, que encara ara tremolaven de
manera evident. Seia a la taula de la cuina, en una clapa de sol groc,
amb una tassa de te al davant i la vista perduda. Tenia color de cen-
dra, i també el llavi inferior era inestable. Hackett va quedar-se dret
contemplant-lo amb les celles arrufades. Els que semblaven més durs,
rumiava, sempre eren els que rebien més fort. Hi havia un gerro amb
tulipes roses a la taula. Lluny en algun lloc dels camps brumia un
tractor: la sega, una tarda de diumenge, per aprofitar el temps sec. Es
preveia pluja per a més endavant aquella setmana. Un gran aparell de
radio era en un prestatge al costat de la pica, i mussitava sol en to baix.

Hackett només shavia trobat amb Titus Jordan una vegada,
en una recaptaci6 de fons per a les vidues de la Garda. Jordan
tenia una patina blana al seu voltant, com tots els homes rics, i
només els ulls eren de debo, encastats com reblons en una mascara
somrient. Atractiu, pero, com un llop, amb massa dents grosses i
blanques i un nas com una destral de pedra. En avancar entre la
multitud, encaixant amb el cap de la policia i el batlle i provocant
que a les dones els fessin figa les cames, semblava que surés per
damunt dels altres, es tombava cap aqui i cap alla, com si fos una
gemma preciosa per a ser admirada i envejada. Tita de Diamant.
Era dificil no quedar impressionat. Per que¢ un home aixi pensaria
a engegar-se un tret?

—Que voldra te, inspector? —va preguntar la senyora Jordan.

Alta, esvelta, amb els ulls foscos i de mirada intensa, era dreta
al costat de la pica amb una cigarreta als dits, fresca i preternatural-
ment calmada, amb un vestit de seda de color gris colom i sabates
estretes de xarol amb talons d’agulla. Els cabells, molt negres, eren
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lligats al darrere, i no duia joies. Una au alta i majestuosa, un agro,
posem per cas, hauria semblat menys incongruent que ella enmig
d’aquell entorn casola.

—No, gracies, senyora —va respondre Hackett. Jenkins féu un
so i Hackett va mig tombar-se cap a ell mentre aixecava una ma—.
Per cert, li presento el detectiu sergent Jenkins.

Sempre que pronunciava el nom del jove havia de mossegar-se
el llavi per tal de no somriure. Jenkins: per algun motiu el feia
pensar en un quadre que havia vist en algun lloc quan era petit,
d’un ruc que duia un barret amb forats perque hi sortissin les
orelles grosses i peludes. I efectivament les orelles de Jenkins eren
prou grosses, i fins i tot una mica punxegudes de dalt. Tenia la cara
llarga i molt pal-lida i una nou que semblava que estigués fixada
a 'extrem d’una goma elastica. Tot i que era voluntarids i sempre
estava disposat a agradar, era un especimen malaurat. Moltes s6n les
coses, va dir-se Hackett, que ens s6n enviades per posar-nos a prova.

—Digui'm, senyora —va comencar amb compte—. Voste era aqui
quan... quan ha succeit?

La senyora Jordan al¢a una cella.

—I quan ha succeit?

—No ho sabrem del cert fins que arribi el prosector, pero els
meus companys pensen que potser fa cinc o sis hores.

—Doncs aleshores no. He arribat aqui a... —va fer una ullada al
rellotge de la paret, damunt la cuina— les tres, dos quarts de quatre,
una cosa aixi.

Hackett assenti. Li agradava I'accent de la dona. No sonava
francesa, més aviat aquella sueca de les pel-licules, com es deia?

—Se li acut algun motiu perque el seu marit...?

Ella gairebé va riure.

—No, és clar que no.

Ell torna a assentir, arrufa el front mirant-se el barret, la vora
del qual sostenia amb lleugeresa entre els capcirons dels dits i els
polzes de totes dues mans; 'empipava que davant d’aquesta dona
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se sentis com algt que sol-licita una cosa o una altra, tot humilitat
i deferéncia. De cop i volta, li resultd estrany que tothom fos dret
excepte Maguire, esfondrat a la taula, trasbalsat. Que li passava, és
que havia perdut del tot el tremp?

Torna a enfocar la seva atenci6 cap a la dona.

—Perdoni’m per dir-ho, senyora Jordan, perd no se la veu gaire
sorpresa.

Ella eixampla els ulls —com eren d’extraordinaris, negres i llu-
ents, les parpelles afuades als angles com les d’una gata— i digué:

—Doncs nestic! Estic... —cerca la paraula— desconcertada.

Semblava que aix0 no permetia més insisténcia, i torna a adregar-
se a 'encarregat dels estables.

—Diu que no ha sentit 'arma?

Al principi, Maguire no va adonar-se que era a ell a qui par-
laven, i Hackett hagué de repetir la pregunta, més fort. Chome
corpulent va bellugar-se com si 'haguessin burxat per I'esquena.

—No —va dir, i mirava el terra amb les celles arrufades—. Jo
probablement era a fora, als galops.

Hackett mira cap a la senyora Jordan.

—Els galops, on s'exercita els cavalls —va dir ella.

La dona s’havia acabat la cigarreta i mirava al seu voltant cercant
un lloc on deixar la punta, amb un aire de lleugera impotencia,
vaga i desvalguda. Era com si mai no hagués estat en una cuina,
ni tan sols aquesta, i estigués alhora encaterinada i estranyada per
Paire pintoresc de tots aquests estranys estris i accessoris insolits.
Jenkins localitza un cendrer a la taula i avan¢a a gambades i I'hi
dugué, i fou recompensat amb un somriure inesperadament calid,
fins i tot radiant, i per primera vegada Hackett va veure quina
dona tan bonica era, massa prima i massa freda en I'actitud, pero
encisadora de totes passades. Se sorprengué de si mateix: mai no
havia estat cap expert en les aparences femenines.

—Ha pujat al despatx? —va preguntar a la dona.

—Si, és clar —va respondre.
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Ell va quedar-se en silenci mentre feia girar el barret entre els
dits. Ella somrigué amb un racé de la boca.

—Vaig ser a Franca tota la guerra, inspector —explica—. No és el
primer cos que he vist.

Ingrid Bergman, aixo era!, parlava com ella. Ella el mirava, i
sota el seu escrutini I'inspector abaixa la mirada. Era aixo el seu
marit per a ella ara, un cos mort? Quina persona tan estranya que
és, va pensar, fins i tot per a una francesa.

Tot d’una, Maguire parla, i va semblar que se sorprenia ell tant
com els altres.

—Em va fer netejar 'arma —va dir. Tots tres el miraren—. Me
la va donar ahir i em va demanar que la netegés. —Els torna la
mirada, d’'un en un.— Mai no m’hauria pensat... —va dir, amb to
d’estupefaccié—. Mai no m’ho hauria pensat.

No hi havia res per dir a aix0, i els altres tornaren a estar com
havien estat, com si ell no hagués parlat.

—Qui més hi havia a la casa? —preguntd Hackett a la senyora
Jordan.

—Ningt, em penso —va respondre—. La Sarah..., la muller del
senyor Maguire i la nostra majordoma aqui, ha anat a missa i des-
prés a veure la seva mare. El senyor Maguire mateix, com diu, era
als galops. I jo encara estava venint, amb el Land Rover.

—No hi ha més personal? Mossos, mosses... —no coneixia els
termes técnics—, alg aixi?

—Es clar —va respondre la senyora Jordan—, perd és diumenge.

—Ah, si, és clar.

Aquell tractor, el so penetrant, encara que fos llunya, li estava
provocant mal de cap.

—Potser el seu marit comptava amb aixo, que la casa fos buida?

Ella arronsa les espatlles.

—Potser si. Qui ho sap ara? —Va estrényer-se una mica les mans
contra el pit.— Hauria de comprendre-ho, inspector... —la veu se li
va perdre—. Perdoni'm...
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—Hackertt.

—Si, si, perdoni, inspector Hackett. Ha de comprendre-ho, el
meu marit i jo, nosaltres vivim... per separat.

—Estaven separats?

—No, no —i va somriure—. Encara ara, de vegades, no domino...
Vull dir que cadascti té la seva vida. Es..., era aquesta mena de
matrimoni. —Va tornar a somriure.— Em sembla que potser 'hem
sobtat una mica, eh que si?

—No, senyora, no gens. Només intento comprendre les
circumstancies. El seu marit era una persona molt prominent. Hi
haura molta fressa als diaris, moltes especulacions. Tot és mol...
delicat, dirfem?

—Vol dir que hi haura un escandol.

—Vull dir que la gent voldra saber. La gent voldra motius.

—La gent? —va dir ella, encesa, i per primera vegada mostrava
una espurna de passid, una espurna i prou—. Que n'ha de fer la
gent? El meu marit és mort, el pare de la meva filla. Aixo és un
escandol, si, perd per a mi i per a la meva familia, per a ningt altre.

—Si—va dir Hackett amb suavitat mentre assentia—. Aix0 és cert.
Perd la curiositat és una gran coissor, senyora Jordan. Li recoma-
naria que deixés el teléfon despenjat un dia o dos. Té amistats amb
qui pugui estar-se, que la puguin tenir a casa?

Ella va inclinar el cap enrere i el mira seguint la linia de I'os
nassal, llarg i estret.

—Inspector —digué amb to glacial-, li semblo la mena de persona
que samagaria? Ja conec la gent, conec la seva coissor. Conec els
interrogatoris. No tinc por.

Es produi un silenci breu.

—Estic segur que no és d'aquesta mena, senyora Jordan —va dir
Hackett—. Estic segur que no ho és.

Jenkins, en segon terme, contemplava la dona amb fascinacié
admirada. Maguire, encara perdut en si mateix, exhald un gran
sospir. La rabia de la senyora Jordan, si era aixd, minva, i va desviar
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la cara. De perfil tenia 'aspecte d’una figura a la tomba d’un faraé.
Aleshores sentiren el so d’un altre cotxe que grinyolava en avancar
sobre les llambordes del pati.

—Deu ser en Quirke —va dir I'inspector Hackett.

La tarda s’havia tornat bruna i Hackett caminava amunt i avall en
un padoc darrere les quadres. Cherba resseca li cruixia sota els peus
i senvolaven tot de dolls de pols ambre. El camp necessitava pluja, i
tant, tot i que només era primeries de juny. Va veure el doctor Quirke
que sacostava des de la direcci6 de la casa, i va aturar-se i 'espera.
Vacil-lant sobre aquells peus absurdament femenins que tenia, ’home
corpulent semblava no que caminés, siné que ensopegués endavant
amb pesantor i amb una lleugera coixesa; era com si s hagués entreban-
cat amb alguna cosa feia molt i encara intentés recuperar 'equilibri.
Duia, com era habitual, un vestit d’americana encreuada i un barret
negre tou. Hackett creia que si per casualitat es trobessin al mig del
desert del Sahara, Quirke duria la mateixa roba, 'americana cordada
i el barret abaixat sobre un ull i la corbata estreta, nuada de gairell.

—Doctor Quirke —digué el detectiu com a salutacié—, se li ha
acudit mai que hem triat malament la branca de la feina? Sembla
que només ens trobem quan algd és mort.

—Com els enterramorts —digué Quirke. Va alcar-se el barret i
es passa una ma pel front humit i lluent—. Aquesta calor!

—Es queixa, després de I'hivern que hem tingut?

Es tombaren alhora i miraren cap a la casa i 'escampall d’estables.

—Un lloc bonic —comenta Hackett—. I pensar que només és la
caseta de camp del Tita de Diamant.

La casa era prou gran per a ser una mansi6, amb bonics finestrals de
terra al sostre i una tirada de graons de granit que duien fins a la porta
principal, flanquejada per dos robusts pilars pintats de color blanc. Tot
d’heures sarrapaven a les parets, i les quatres altes xemeneies de mad
de color mel tenien com a minim una dotzena de boques cadascuna.
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—Coneixia la vidua?

Quirke encara forgava la vista en direccié a la casa.

—Si —va respondre—. Me I'havien presentada, no recordo on...,
no sé quina funcid.

—Si, els Jordan eren una gran parella per a les funcions.

Tots dos eren conscients d’un constrenyiment entre ells, petit
perd gairebé palpable. La mort tenia aquest efecte: era incomo-
da, com una mala olor. Parlaren de Harrison i del seu atac de
cor. Quirke va dir que no li feia res que I'avisessin en diumenge,
i Hackett va pensar: «Si, als solters tant se’ls en déna, dels seus
diumenges». Tot i que havia sentit dir que Quirke sortia amb una
dona ara..., una actriu era? Va considerar que valia més no pre-
guntar: la vida privada de Quirke era una cosa embolicada en el
millor dels casos. Si és que la vida privada existia en aquest pais,
pensa el detectiu.

Passejaren sobre I'herba resseca en direccié a la casa.

—Ha fet una mirada a sa excel-léncia? —pregunta 'inspector.

Quirke assenti:

—Quina empastifada.

—Aix0 mateix. —Féu una pausa.— I que en pensa?

—Bé —va respondre Quirke, eixut—, no hi ha gaire dubte sobre
la causa de la mort.

Sortiren del padoc, i Hackett tanca i barra la porta darrere
d’ells. Un cavall que no veien en una de les quadres espetarrega
pels llavis i clava una coga a alguna cosa de fusta. Altres animals
també es bellugaren, i tornaren a quedar en calma. Una sensacié
d’incomoditat s’abatia sobre aquesta calma de diumenge: 0 només
eren imaginacions? Pero la mort violenta és una preséncia clara;
Hackett havia sentit el frec del fosc mantell en altres ocasions.

—Hi haura un bon enrenou —va comentar, i féu una rialleta—.
No sé pas queé en dira el Clarion.

—Imprimira la veritat sense por, com sempre.

Aquesta vegada rigueren tots dos.
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—I quina serd? —va preguntar Hackett.

—Eh?

—La veritat.

—Ah, aquesta és la qiestid.

Arribaren a la casa i saturaren per admirar-ne la noble fagana.

—No sé si deu haver-hi un hereu —mussita Hackett.

—La vidua ho heretara, segurament?

—No em sembla pas que estigui preparada per a dur una em-
presa de diaris.

—Ai, no ho sé. Es francesa, al capdavall. Sén diferents.

—Quina edat ¢é la filla?

—No ho sé..., una criatura. Deu tenir vuit o nou anys, suposo.

Jenkins aparegué per la cantonada de les quadres, amb la cara
esgrogueida i encara tremolds.

—Han acabat aquella gent? —va preguntar-li Hackett.

Els de la cientifica sempre lirritaven, no estava segur per que.

—Estan acabant, inspector.

—No acaben mai, aquells nois.

Perd quan tots tres hagueren pujat les escales exteriors fins al
despatx, el cap de la cientifica i el seu ajudant ja ficaven les coses
a les bosses quadrades de cuir negre i es preparaven per marxar.
Morton era el cognom del més gran, un tipus cepat amb papada
i els ulls plorosos.

—Per 'amor de Déu! —va exclamar-se—. Escopetes!

—Bé... —comenta Hackett en to dol¢—, sén rapides, aixo segur.

Lajudant de Morton era molt quec i rarament parlava. Hackett
va tenir un moment de dificultat per recordar com es deia. Phelps,
aix0. Morton i Phelps: semblava un duo humoristic de la radio. El
pobre Jenkins mirava a tot arreu excepte el que quedava de Tita
de Diamant Jordan.

—Tindreu un informe per a mi al mati, 0i? —va dir Hackett a
Morton, el qual mira al cel amb ulls humits. El policia no es deixava
impressionar—. Damunt la meva taula, a les nou?
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—Sera a punt quan sigui a punt —mastega Morton mentre collia
la bossa.

Phelps va fer un somriure de llop i es mossega el llavi. Tots dos
marxaren amb passes pesants sobre els graons.

—Quina mena de muntatge portem amb un parell com aquests
per experts? —va preguntar Hackett, a ningti en concret.

Va posar-se una ma a la butxaca de 'americana i hi nota el bony
del sandvitx, encara calent i tou.

Quirke era dret al centre de la sala amb les mans a les butxaques
i el cap inclinat a una banda; contemplava pensivol el cos sobre
Pescriptori.

—Cap nota —va dir. Hackett es tomba—. No hi ha nota de suicidi,
0 és que r’ha trobat una?

Hackett no va respondre, i continuaren mirant-se un llarg mo-
ment.

—No és el que esperaria... —digué Quirke per fi— d’algii com
en Titus Jordan.

Jenkins, amb el cap parat, escoltant, els observava amb atencié.

Hackett va sospirar i tanca els ulls i es comprimi entre els dits
i el polze el pont del nas, que era tan informe com una patata i
tenia alguna cosa del mateix to grisenc.

—M’esta dient... —va dir tot mirant Quirke un altre cop— que
el que tenim aqui pot no haver estat un suicidi?

Quirke el mira als ulls.

—Digui'm on vol anar a parar, inspector —va respondre, amb
accent eixut.

Se somrigueren 'un a laltre, una mica llobrecs. De joves tots
dos havien estat habituals dels cinemes.

—Au —va dir Hackett—. Tindrem una altra conversa amb la
vidua endolada.
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De fet, Quirke recordava perfectament bé on havia conegut Fran-
coise d’Aubigny, que era com la senyora de Titus Jordan se li havia
presentat, una dona de mentalitat oberta, i no se li acudia per que
podria haver fingit una altra cosa amb l'inspector. Fou al coctel del
Dia de la Bastilla, a 'ambaixada francesa, 'estiu anterior. Hi havia
hagut un batibull diplomatic abans quan algti va negar-se a donar
la ma a "ambaixador, un vell petainista amb maneres exquisides,
una cabellera majestuosa de color plata i un tic sinistre a la galta
esquerra. Quirke es troba la dona dreta sola davant d’un finestral
que donava al jardi. Estava pal-lida i tensa, i no sabia qué 'havia
atret cap a ella a banda de la seva bellesa classica tot i que una mica
severa. Duia un vestit llarg d’una cosa blanca i diafana, de cintura
alta, del que ell creia que sanomenava estil imperi, i també portava
els cabells recollits enlaire i lligats amb una cinta escarlata; banyada
en la llum daurada procedent del jardi, podria haver estat un retrat
de Jacques-Louis David. Engrapava una copa alta de xampany amb
els dits entrellagats de totes dues mans i gairebé va vessar-lo quan
ell parla i va sobresaltar-la. Quirke se senti momentaniament des-
concertat per la mirada que ella va fer-li, alhora cagat i embruixat,
o aixi li ho va semblar a ell. Ella es recupera de seguida, pero, i
accepta una cigarreta.

De que havien parlat? No se’'n recordava. Del temps, proba-
blement, o de Franca, sens dubte, ates el dia que era i el lloc on
eren. Ella esmenta el seu marit, perd no va dir qui era, només li
confessd, somrient, que era alld i que no estava content amb ella,
perque havia estat ella qui va rebutjar d’agafar la ma, amb una
manicura carissima, de I'ambaixador.

—El meu germa era a la Resistencia —va dir, i arronsa una mica
les espatlles—. Va morir.

Aleshores altres persones van acostar-se al finestral i Quirke se
n’allunya.

Més tard, quan Isabel Galloway, que era a la festa, va dir-li qui era
la francesa, es queda sorpres i fins i tot una mica desconcertat: no hau-
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ria pensat en Titus Jordan com la mena d’home amb qui es casaria la
mena de dona que pensava que devia ser Francoise d’Aubigny. Isabel
se’'n malfiava, és clar, i va voler saber qué secretejaven tots dos, com
va dir-ho ella, alla al finestral, amb un posat com Danielle Darrieux
i Gérard Philipe, o una cosa semblant. Isabel considerava la gelosia,
rapidament encesa i expressada amb forca, com el tribut necessari de
P'amor. Ella i Quirke estaven junts des de només..., quan?, mig any?
En aquell temps hi havia hagut episodis irregulars: Isabel era actriu,
i es comportava teatralment fora de I'escenari a més de...

Hackett li estava parlant.

—Perdé?

Eren davant la porta principal, esperant que responguessin
al truc. Havien enviat Jenkins un altre cop al despatx de Jordan,
perque fes companyia al cadaver, com havia dit Hackett tot picant
I'ullet a Quirke.

—D’aixo..., que li direm? A la muller, vull dir.

Quirke va rumiar-ho.

—No em correspon a mi dir-li res. Voste és el detectiu.

—Ja ho he provat, i no he arribat enlloc.

Els obri la porta Sarah Maguire, la majordoma. Era un ésser
marcit amb cabells de color palla i un posat espantadis, com si
sempre estigués esperant que li peguessin. Tenia els ulls pal-lids
emmarcats en vermell, de plorar. Va enretirar-se perque entressin
i els guia sense dir res per 'ample vestibul, sobre el parquet que
brillava. El lloc feia olor de flors i cera de mobles i diners.

La senyora Jordan, Francoise d’Aubigny —com li havia de dir
ell?, es pregunta Quirke— era a la sala d’estar. Al principi, quan els
dos homes entraren, se sentiren com si s’haguessin endinsat en una
massa de gasa suspesa, de tan densa com era la llum que penetrava
adolls per les quatre grans finestres, dues i dues en parets adjacents.
Les finestres eren obertes de la meitat de dalt, i els llargs blens de
cortina de mussolina s’inflaven languidament com globus en la
brisa. La senyora Jordan era dreta en un costat; sostenia alguna
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cosa amb la ma esquerra, una mena de bola de vidre, i es tomba
per mirar-los per damunt de 'espatlla. Com era d’esvelta, com era
d’estreta la cara, amb els pomuls alts i el front elevat i pal-lid. Era
molt més bonica del que Quirke recordava. Va dedicar-li una mi-
rada enigmatica, mig somrient. El recordava d’aquella breu trobada
feia un any? Ben segur que no.

—Li presento el doctor Quirke —va dir Hackett—. Es aqui en
lloc del doctor Harrison, un prosector forense, que no es troba bé.

Ella estengué una ma fresca perque Quirke I'encaixés.

—Ens tornem a trobar —va dir.

La sorpresa va fer que el cor de Quirke se saltés un batec, i no
se li va acudir que dir i en comptes d’aixd intentd una reveréncia
sense practica, amb un cop de cap estrany.

—Ha pujat a veure el meu marit? —va preguntar.

Podria haver estat parlant d’una visita social. Els ulls negres i
lluents de la dona I'escodrinyaren amb calma, amb aquella insinu-
acié d’un somriure, ironic, fins i tot una mica burleta.

—Si —va respondre Quirke—. Temo que si. Ho sento molt, ma-
dame... —va encallar-se—, senyora Jordan.

—Es amable —va dir la dona, retirant la ma.

Quirke se sobresaltd ara en adonar-se, de cua d’ull, que hi
havia una altra persona present, una dona, d’uns trenta-cinc anys,
reclinada en un sofa davant una de les finestres, amb el cap tirat
enrere i les llargues cames esteses de costat i encreuades dels tur-
mells. Duia pantalons bombatxos i unes botes de muntar lluents,
i una brusa de color verd molsa; un mocador, lligat balder al coll,
era del mateix to d’or vell que I'entapissat del sofa on seia. Con-
templava Quirke i el policia amb una expressié del minim interes.
Un got alt de vidre tallat, embafat, amb el que devia ser ginebra i
tonica, amb glacons i un tall de llima, estava en equilibri al bra¢
del sofa al costat d’ella. «A menys de cent metres d’aquesta sala i
aquestes dones esveltes i serenes —pensava Quirke—, Titus Jordan
esta estenallat sobre un escriptori, sense cap.»
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—Els presento la germana del meu marit, la Denise —digué la
senyora Jordan—. Li diem Dannie.

Quirke avanca, oferint la ma, amb Hackett al darrere d’ell. Eren
com una parella de cortesans matussers, pensa Quirke, ensopegant
I'un amb l'altre en preséncia de la reina i la princesa hereva. Dannie
Jordan era tan esvelta com la muller del seu germa, perd rossa on
ella era morena. Tenia els cabells curts, d’un ros rogenc, i la cara
ampla al front i afuada de la barbeta, i Quirke es fixa que mostrava
una semblanca forta, fins i tot esgarrifosa, a la que ell recordava de
’home que jeia al seu despatx, a I'altra banda del pati pavimentat.
Amb prou feines va alcar el cap del respatller del sofa quan, sense
somriure, prengué la ma de Quirke i després la de 'inspector. Va dir
quelcom, pero tan baix que fou inaudible, la qual cosa féu que tots
dos homes s’inclinessin atents. Dannie Jordan va escurar-se la gola.

—Séc la seva germanastra —va dir, en to gairebé de desafiament—.
Teniem mares diferents.

Els dos homes es tombaren com un de sol d’esquena a la dona
i miraren cap a Frangoise d’Aubigny.

—El meu sogre es va casar dues vegades —digué—, perd totes dues
mullers van morir. Molt trist.

Semblava que aix0 exigia una resposta que cap dels dos homes
no va poder articular, i en el silenci incomode va tocar a Frangoise
d’Aubigny tornar a parlar.

—Es veu que fa hores que ofereixo te a la gent —va dir—. Doctor
Quirke, que vol beure? —Al¢a el got que tenia damunt la tauleta.—
La Dannie i jo, veu?, necessitavem alguna cosa més forta que el
te. Vol que demani a la Sarah que dugui alguna cosa..., un whisky
potser? —Va adrecgar-se a Hackett, amb la comissura de la boca
estremint-se.— Tot i que suposo que voste esta «de servei», inspector.

—Aix0 mateix, senyora —digué Hackett estoicament.

També Quirke rebutja 'oferiment, i ella va al¢ar una ma fins
al front en un gest que fins i tot Isabel Galloway hauria considerat
un péel exagerat.

25



—Tot aix0 és molt estrany, i alhora familiar —va dir la vidua—,
com una cosa que es llegeix al diari.

—Ha estat voste qui ha telefonat a la policia? —va preguntar
Hackett—. M’han dit que era una dona, perd que no ha volgut
donar el nom.

Per un instant la senyora Jordan sembla confusa, aleshores
assenti:

—S1, si, la trucada I'he feta jo. —Va fer una ullada del detectiu a
Quirke i al detectiu un altre cop.— Sembla que faci tant de temps.

La sala queda en silenci, a banda dels debils sons sibilants que
feien les cortines en inflar-se. Aleshores Dannie Jordan va aixecar-se
del sofa.

—Me n’hauré d’anar —va dir—. Francoise, estaras bé?

Hackett va tombar-se cap a ella.

—Potser podria esperar-se un moment, senyoreta Jordan —va
dir, amb el seu somriure més benévol.

La jove dona arruga el front.

—Per que?

—Ah, és que intento fer-me una idea de..., de la seqiiéncia dels
fets, sap?, i tinc interes a parlar amb qualsevol que hagi estat aqui
abans, avui.

—Jo no era aqui —va dir, gairebé indignada—. Vull dir quan...,
no quan...

—Perd porta roba de muntar, veig —va dir I'inspector. Encara
somreia.

Ara li tocava a ella de fer cara de confusa.

—Si, muntava. Tinc un cavall aqui. Hem sortit d’hora...

-Hem?

—Jo..., vull dir el 704y i jo. El meu cavall.

—Aix{, no ha sentit el tret?

—Com podria? Era al Curragh, a quilometres de distancia.

Quirke s'adona que el que la senyora Jordan sostenia a la ma
esquerra era una bola de neu, amb una ciutat francesa, petita i
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estilitzada, a 'interior, completa amb cases i carrers i un chiteau
amb una bandera que voleiava a l'estreta torre.

—Tinc la sensaci6 —va dir la vidua, adregant-se a Hackett— que
se'ns esta..., com en diuen?, interrogant. —Va fer una rialleta de
disculpa.— Pero segur que m’equivoco.

Dannie Jordan al¢a el got del brag del sofa i en féu una llarga
glopada, amb set, com una criatura. Sostenia el got amb totes dues
mans, i Quirke va pensar un altre cop en Francoise d’Aubigny
dreta al costat del finestral a 'ambaixada aquell dia, amb la copa
de xampany, i la mirada que li va fer, I'estranya desesperacié que
contenia. Qui eren aquestes dues dones en realitat, es pregunté, i
que estava passant aqui?

Hackett havia aixecat totes dues mans i mostrava els palmells
a la senyora Jordan, intentant apaivagar-la.

—Només faig unes quantes preguntes, senyora —va dir amb
desimboltura—, és I'anic que faig.

—Em pensava —comencga la senyora Jordan, amb un fulgor més
esmolat en la seva expressié— que no hi pot haver dubte del que
ha passat.

—Bé —féu Hackett, tot desimboltura i somriure—, aquesta és la
qliestid, sap?: que és el que ha passat?

Es produi un altre silenci. La senyora Jordan mira Quirke,
com si esperés una explicacié, i després torna la mirada a Hackett.

—No ho entenc, inspector. —Tenia el got amb ginebra en una ma
i la bola de neu en I'altra; podria haver estat una figura al-legorica
en un fresc, il-lustrant algun principi d’equilibri o de justicia.

Dannie Jordan torna a seure abruptament al sofa. Amb el cap
inclinat, palpa a cegues al seu costat per deixar el got on havia
estat i va cobrir-se la cara amb les mans i deixa anar un Gnic
sanglot esmorteit. Els altres tres la miraren. La senyora Jordan
arrufa les celles.

—Ha estat un dia terrible —va dir, en to de lleugera sorpresa, com
si fos ara que s'adonés de tot el pes del que havia succeit.
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Hackett se li acosta una passa més, i va aturar-se.

—No sé, senyora —va dir—, si per a voste sera millor o pitjor que
li digui que pensem que el seu marit no s’ha matat.

La dona jove del sofa va aixecar la cara de les mans i es tira
enrere gairebé amb violencia contra els coixins, i tomba els ulls cap
al sostre, en aparent rabia, o exasperacié.

Francoise d’Aubigny arrufa les celles mentre s'inclinava enda-
vant i girava el cap una mica a una banda com si fos dura d’oida.
De nou mira Quirke perque I'ajudés, perd ell no va dir res.

—Pero aleshores... —comenga a preguntar la senyora Jordan amb
veu d’estupor—, pero aleshores qui...?
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